何謂二十世紀(jì)之詩(shī)

徐晉如

(深圳大學(xué) 文學(xué)院,廣東 深圳 518060)

夷考吾國(guó)思想變動(dòng)劇烈之時(shí)代,厥惟先秦與近百年。德意志大哲雅斯貝斯以耶穌降生前八百至二百年,為世界文化之軸心期,世界諸文明之濫觴,皆肇于斯時(shí)。[1](P14)雅氏所論列者,正當(dāng)吾國(guó)先秦之世。惟溯至二十世紀(jì)初葉,泰西諸國(guó),盡變古俗,社會(huì)上下,莫不以現(xiàn)代性相尚。①龔鵬程《近代思潮與人物》序說(shuō)即持茲說(shuō),渠曰:“事實(shí)上,二十世紀(jì)之交西方哲學(xué)傳統(tǒng)正面臨堪與笛卡爾和康德的轉(zhuǎn)捩相并列的近代第三次大轉(zhuǎn)捩,在某些方面,其姿態(tài)甚至比前兩次更為徹底。前兩次是順著傳統(tǒng)在走,現(xiàn)在則掀動(dòng)了整個(gè)文化方向與內(nèi)容。其特征,正在于否定。”北京:中華書(shū)局,2007,7頁(yè)晳種自希臘希伯來(lái)以降之哲學(xué)、宗教傳統(tǒng),悉遭掃蕩,世易風(fēng)轉(zhuǎn),至于今日。撮其要旨有二,一曰反形而上學(xué),二曰反神性。統(tǒng)而言之,可謚之曰反傳統(tǒng)。更探其本原,實(shí)以尊尚平民,貶抑精英,持平民階層之“有用價(jià)值”,以為精英“生命價(jià)值”之否定,此二十世紀(jì)世界思潮之大略也。

道咸之世,吾華國(guó)運(yùn),由盛而衰,外則列強(qiáng)虎窺豹伺,內(nèi)則朋黨蠻爭(zhēng)觸斗,遂不得自外于全球萬(wàn)國(guó),其勢(shì)亦不得不變。戊戌政變,抑其殷也。其始“自戊戌政變開(kāi)政治上新舊之紛爭(zhēng),浸假而預(yù)備立憲,浸假而辛亥革命,浸假而有國(guó)民革命軍之興”[2](P3),亦遂浸假而有新文化運(yùn)動(dòng)之發(fā)生,浸假而有蘇俄革命之輸入,浸假而有推倒三山之偉烈,浸假而有土改、肅反、反右、大躍進(jìn)、文革之興,雖貌形各殊,而標(biāo)揭現(xiàn)代性以為宗尚,棄絕傳統(tǒng),一以西人之是非為是非,曾無(wú)稍異焉。雖有康有為、錢(qián)穆、蕭純錦、潘光旦輩,欲為貫通中西,闡舊邦以新命之努力,其力終不足以挽狂瀾于既倒。今之世道人風(fēng),抑其馀緒耳。然則近百年來(lái),國(guó)運(yùn)隆替,無(wú)不有現(xiàn)代性幽靈游蕩其間,中國(guó)學(xué)術(shù),亦世界現(xiàn)代學(xué)術(shù)之殖民而已。此其所以為二十世紀(jì)之中國(guó)也。

嗚呼!吾華近百年災(zāi)禍頻仍,遭際慘酷,其能等量齊觀者,其惟猶太民族乎?惟猶太之速禍也,魚(yú)肉于人,初非自取,吾華則不然。學(xué)者見(jiàn)天下之動(dòng)而觀其會(huì)通,遂不得不深責(zé)夫好為新奇可異之論之士君子也!昔義烏朱一新貽書(shū)康有為,規(guī)之曰:“君之熱血,仆所深知。然古來(lái)惟極熱者,一變乃為極冷;此陰陽(yáng)消長(zhǎng)之機(jī),貞下起元之理。純實(shí)者甘于淡泊,遂成石隱;高明者率其胸臆,遂為異端;此中轉(zhuǎn)捩,只在幾希。故持論不可過(guò)高,擇術(shù)不可不慎也。”[3](P305)蓋聞學(xué)術(shù)一差,殺人如麻,吾華自戊戌政變之疑難孔子經(jīng)義,而至乙未詔廢科舉,而至新文化運(yùn)動(dòng)之倡歐化、全盤(pán)西化,一至于今日之人心危亡,一切向錢(qián)看,豈非皆學(xué)術(shù)之力耶?①尉天驄曰:“在二十世紀(jì)的前半葉,面對(duì)中國(guó)前所未有的苦難,這些作家們大多數(shù)都具有強(qiáng)烈的理想主義的浪漫色彩,一首舶來(lái)的小詩(shī)`生命誠(chéng)可貴,愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故,二者皆可拋',就成為他們的寫(xiě)照。又由于帝國(guó)主義的侵略和中國(guó)本身的政治、經(jīng)濟(jì)的衰敗造成了農(nóng)村的極端落后,于是廣大的農(nóng)村知識(shí)分子就不得不走向城市,尋求出路。然而當(dāng)時(shí)的城市,在外來(lái)的經(jīng)濟(jì)力量和買(mǎi)辦經(jīng)濟(jì)的支配下,又不能有正面的發(fā)展,于是在農(nóng)村和城市都無(wú)路可走的停滯狀態(tài)下,當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子就只有兩條路可走,那就是無(wú)名氏在《金色的蛇夜》中說(shuō)的:`不是腐爛,就是死亡。'于是這些具有浪漫色彩的知識(shí)分子身上,也就附生著強(qiáng)烈的虛無(wú)主義的氣息?！薄岸K俄革命的成功,便將中國(guó)人引導(dǎo)上一條更急進(jìn)的道路。在遵循蘇俄革命的作為下,中國(guó)的農(nóng)村被視為是封建的、腐敗的、死亡的;而當(dāng)時(shí)的城市則是買(mǎi)辦的、腐爛的、日趨于死亡的。在這樣的認(rèn)知下,一切的希望都是幻滅的,對(duì)于它只有采取大的破壞,于是隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)而起的便是對(duì)中國(guó)文化的大否定,甚至于到了`漢字不滅,中國(guó)必亡'的地步。而溫和一點(diǎn)的如胡適所說(shuō)的`白話文是活文學(xué),文言文是死文學(xué)',實(shí)際上仍然是在宣布中國(guó)文化的死亡。”“所以,對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),二十世紀(jì)不僅是一個(gè)血淚交織的世紀(jì),也是一個(gè)接受最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)、展現(xiàn)新的創(chuàng)造、迎接未來(lái)的世紀(jì)。在這樣的一個(gè)時(shí)代,中國(guó)人所遭遇到的挫敗也是千古所未曾有的,而最核心的一點(diǎn),便是在外力層層的重壓下,整個(gè)民族普遍失去了主體性,無(wú)論在日常事務(wù)上,還是對(duì)世界的認(rèn)識(shí)上,都失去了發(fā)言權(quán);甚至在思想的判斷和生活的審美觀念上,都道地道地成了別人的應(yīng)聲筒。這就是以愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)為號(hào)召的五四新文化運(yùn)動(dòng)延接下去終于走上歐化、西化,乃至蘇維?；臍v史事實(shí)?！薄罢捎谑У袅嗣褡宓?、文化的主體性,隨之而來(lái)的當(dāng)然就是普遍的民族的自卑感。這自卑感一走入極端,便必然以強(qiáng)烈的否定態(tài)度去看待自己民族的一切事物:中國(guó)的文化禮教是吃人的,中國(guó)人的靈魂是污穢的,連生我育我、生生不息的家庭親情也是壓制人性的。于是中國(guó)人不僅普遍地成為一個(gè)個(gè)的死魂靈,而且淪為愚昧無(wú)知的阿 Q。在歷史的反省上,對(duì)自己民族的缺點(diǎn)作一點(diǎn)嚴(yán)肅的檢討是必要的,但反省到如此的阿 Q主義的地步,實(shí)在是一個(gè)具有悠久、優(yōu)良文化傳統(tǒng)的國(guó)民所不應(yīng)有的?！币陨弦囊?jiàn)尉天驄《有反省才有發(fā)展——對(duì)中國(guó)作家的寄望》,寒山碧主編《中國(guó)新文學(xué)的歷史命運(yùn)——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的回顧與廿一世紀(jì)的展望國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,香港:中華書(shū)局(香港)有限公司,2007,73頁(yè)?！稌?shū)》曰:“天作孽,猶可恕,自作孽,不可活”,予讀近代史實(shí),未嘗不涕淚隨之也!

抑又聞諸錢(qián)子賓四:“今日者,清社雖屋,厲階未去,言政則一以西國(guó)為準(zhǔn)繩,不問(wèn)其與我國(guó)情政俗相洽否也。捍格而難通,則激而主全盤(pán)西化,以盡變故常為快。至于風(fēng)俗之流失,人心之陷溺,官方士習(xí)之日污日下,則以為自古而固然,不以厝懷。言學(xué)則仍守故紙叢碎為博實(shí)。茍有唱風(fēng)教,崇師化,辨心術(shù),核人才,不忘我故以求通之人倫政事,持論稍稍近宋明,則側(cè)目卻步,指為非類,其不詆訶而揶揄之,為賢矣!”[4](P3)夫自戊戌以還,朝士野人,議政論事,莫不崇晳種為不祧,目尊經(jīng)為保守,而其所以信膺而不疑者,又為近世之西學(xué),非謂希臘希伯來(lái)以降之西學(xué)。不知西學(xué)亦自有古今之別,棄古誼而用今說(shuō),買(mǎi)櫝還珠,良可喟也。略其大要,約有二端。曰科學(xué)主義,曰民粹主義。天下滔滔,不歸于楊,即歸于墨,百慮殊途,一歸于仰息西人之殖民主義也。予請(qǐng)得平議二說(shuō)如次:

曰科學(xué)主義者,即持狹隘之工具理性為準(zhǔn)衡,而以科學(xué)為惟一之上帝也?？茖W(xué)之初意,本為便利人生,馭物而不為物馭。乃今崇科學(xué)而黜人文,至以科學(xué)進(jìn)步為衡量一切之準(zhǔn)繩,惟物質(zhì)力是認(rèn),宣布“物競(jìng)天擇,適者生存”,是科學(xué)既已為一全能全知之上帝矣。然則先儒正心誠(chéng)意之說(shuō),慎獨(dú)中行之誡,一棄之通衢,人心危亡,系于一線。山陰杜亞泉曰:“當(dāng)十九世紀(jì)后半期,風(fēng)靡歐美流行世界者,為一種危險(xiǎn)至極之唯物主義。此主義航渡東亞,輸入我國(guó),我國(guó)民受之,其初則為富強(qiáng)論,其繼則為天演論,一時(shí)傳播于上中流人士之間,眩耀耳目,滲入臟腑,而我國(guó)民之思想,乃陷于危篤之病態(tài),卒至拋擲若干之生命,損失若干之財(cái)產(chǎn),投入于生存競(jìng)爭(zhēng)之旋渦中,而不能自拔,禍亂之興,正未有艾?！盵5](P33)嗚呼!杜氏之論,豈亦今世之寫(xiě)照耶?今吾國(guó)人,猶汲汲然拋心力于物競(jìng)天擇之叢林世界,莫知脫解,未知伊于胡底也!

此種“危險(xiǎn)至極之唯物主義”,所以敗壞世道人心者,其故安在哉?杜氏亦嘗抉發(fā)之:“蓋物質(zhì)主義深入人心以來(lái),宇宙無(wú)神,人間無(wú)靈,惟物質(zhì)力之萬(wàn)能是認(rèn)。復(fù)以慘酷無(wú)情之競(jìng)爭(zhēng)淘汰說(shuō),鼓吹其間,覺(jué)自然之迫壓,生活之難關(guān),既臨于吾人之頭上而無(wú)可抵抗,地獄相之人生,修羅場(chǎng)之世界,復(fù)橫于吾人之眼前而不能幸免,于是社會(huì)之各方面,悉現(xiàn)凄愴之色。悲觀主義之下,一切人生之目的如何,宇宙之美觀如何,均無(wú)暇問(wèn)及,惟以如何而得保其生存,如何而得免于淘汰,為處世之緊急問(wèn)題。質(zhì)言之,即如何而使我為優(yōu)者勝者,使人為劣者敗者而已。如此世界,有優(yōu)劣而無(wú)善惡,有勝敗而無(wú)是非。”[5](P36)有優(yōu)劣而無(wú)善惡,有勝敗而無(wú)是非,此率獸食人之世也。“甚矣學(xué)說(shuō)之殺人,烈于槍炮而慘于疫厲也?！盵5](P33)杜氏茲語(yǔ),殆激憤而不能已于言者矣!

其以科學(xué)為惟一宗教也,則一切未能為科學(xué)實(shí)證之學(xué)說(shuō),悉遭排詆?？茖W(xué)之本意,是為以人馭物,乃今既以科學(xué)為宗教,竟降人為物,而不自知,更遑論夫肉食者,以科學(xué)為在己,正義為在己,敲撲天下,以止其謗也哉!

科學(xué)之為物也,日新月異。一種迷信進(jìn)步,否定傳統(tǒng)之思潮,遂焉發(fā)生。詎知科學(xué)為科學(xué),人文為人文,科學(xué)之進(jìn)步,未必人文之日新,即如影隨人,如響隨聲。新進(jìn)少年,鄙古賢往哲為不足道,曰吾今當(dāng)新世紀(jì)也,吾今勝古人矣,至謂古道莫不可革,舊說(shuō)莫不可廢,惟新變是騖,非至破壞世間一切綱常而不肯休。百年以還,舉凡杰閣崇樓、文物珍萃、典冊(cè)華章,每遭慘酷破壞,豈非以科學(xué)之偏弊,極致恐怖耶?倡以科學(xué)代宗教輩,安得不尸其咎耶!

曰民粹主義,則以平等哲學(xué)抗論孔子等差之義。曰尊德先生①新文化派所講的民主,本非自由之民主。顧昕《德先生是誰(shuí)?——五四民主思潮與中國(guó)知識(shí)分子的激進(jìn)化》一文指出:“民主作為五四知識(shí)分子的意識(shí)形態(tài),其基調(diào)是民粹主義和烏托邦主義。受到無(wú)政府主義的影響,五四知識(shí)分子崇拜人民,而在他們的心靈中,抽象的`人民'又被等同于同樣抽象的`平民'、`民眾'、`庶民'和`勞動(dòng)者',后來(lái)在部分激進(jìn)者那里又逐漸等同于`貧民'、`下層階級(jí)'、`勞工'、`勞農(nóng)'……他們熱愛(ài)自由,也渴望平等。然而,他們堅(jiān)持認(rèn)為,只有在一個(gè)奉行了`人民總意志'的平民主義社會(huì)中,真正的自由、真正的平等,才能實(shí)現(xiàn)。”見(jiàn)哈佛燕京學(xué)社、三聯(lián)書(shū)店主編《儒家與自由主義》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2001,348頁(yè)。,曰文學(xué)平民化,曰平民教育、義務(wù)教育,皆不能度越民粹主義之藩蘺?？鬃咏?jīng)義,根本意旨厥在選賢與能,蓋以人生之性,有賢愚不肖,等差之義,遂焉生爾。有等差,乃有見(jiàn)賢思齊之說(shuō)。見(jiàn)賢而思齊,世道人心乃能作向上之努力。民粹論者則不然。我不如汝,則強(qiáng)汝降格以從我。今有一事,賢良曰善,輒必不聽(tīng),眾人曰善,輒必聽(tīng)之。是則截長(zhǎng)補(bǔ)短,摒絕是非,道德人心之?dāng)?莫此為甚?？涤袨樵?“苦學(xué)修行之儒,徒供排笑,豪暴夸奰之夫,為世所宗。何以禮義為?財(cái)多而光榮;何以修行為?夸勢(shì)而立身。士不悅學(xué),人不知恥”[6],非今日習(xí)見(jiàn)習(xí)聞之境乎?

予按民粹思想之興,一則為盧騷《民約論》之輸入;一則為清廢科舉,讀書(shū)人仕進(jìn)無(wú)望,故極熱中之人,一變而為儒學(xué)之反動(dòng)。②桑兵《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會(huì)變遷》持論與鄙見(jiàn)頗近:“在傳統(tǒng)四民社會(huì)中,處于官民之間的士對(duì)維系社會(huì)既定規(guī)范與秩序至關(guān)重要。龐大的學(xué)生群體不僅消化了百萬(wàn)正途士人中的相當(dāng)部分,而且溶解了絕大部分作為士群后備軍存在,總數(shù)達(dá)三百萬(wàn)之眾的童生,使這個(gè)舊群體不再發(fā)展延續(xù),很快解體消亡。圍繞專制統(tǒng)治向心運(yùn)動(dòng)的士子童生變成離異抗?fàn)幍膶W(xué)生,新舊勢(shì)力的對(duì)比在這一消一長(zhǎng)中發(fā)生重大變化?！币?jiàn)該書(shū)《緒論》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007,3頁(yè)。溯自光緒三十一年乙未,直隸總督袁世凱會(huì)同盛京將軍趙爾巽、湖廣總督張之洞、兩江總督周馥、兩廣總督岑春煊、湖南巡撫端方,奏請(qǐng)立?？婆e,以廣學(xué)堂。是折以“欲補(bǔ)救時(shí)艱,必自推廣學(xué)校始,而欲推廣學(xué)校,必先自?？婆e始?！闭凵弦院?清室于八月初四,詔廢科舉,自此濫觴隋唐,歷五代、兩宋、金、元、明、清凡一千三百余年之“中國(guó)第五大發(fā)明”,遂告壽終正寢[7](P359)。然學(xué)堂者,人才培養(yǎng)之法,科舉者,人才擢拔之法,二者初非阡陌分明,非此即彼。能廢科舉,而不能廢千年來(lái)祿蠹之積志。西人之新式教育,其旨厥在造就社會(huì)普通及格人才,中國(guó)之學(xué),其旨乃在為國(guó)養(yǎng)士。傳統(tǒng)旣別,新學(xué)堂所產(chǎn),仍多重理輕事、重政輕藝之徒,又無(wú)仕進(jìn)一途以給出身,遂攻圣學(xué)若寇讎,以民權(quán)為不可究詰至崇至高之物,不亦宜乎?等差之義既黜,賢士大夫既排,盧騷民約之論,蕩滌赤縣,壹以民權(quán)是尚,則必舍賢而從眾,初則為價(jià)值墮落,文化衰亡③馬克斯·舍勒云:“現(xiàn)代文明的精神并不如斯賓塞認(rèn)為的那樣,在體現(xiàn)一種`進(jìn)步',反而在體現(xiàn)人類發(fā)展的一種衰微。這種精神體現(xiàn)的是弱者對(duì)強(qiáng)者、機(jī)智者對(duì)高貴者、巨大數(shù)量對(duì)質(zhì)量的支配!這種精神意味著人身上起主導(dǎo)作用的、對(duì)抗自身自然欲求之無(wú)序的核心力量在減弱,意味著忘記了目的高于單純手段的施展——就此而言,這種精神顯明自己恰是一種沒(méi)落現(xiàn)象。的確是沒(méi)落!”見(jiàn)《道德建構(gòu)中的怨恨》,收入馬克斯·舍勒《價(jià)值的顛覆》,北京:三聯(lián)書(shū)店,1997,163頁(yè)。,繼則為泰半之橫暴。盧騷之說(shuō),固當(dāng)日新學(xué)士夫之所偏嗜者。蔣智由頌之曰:“世人皆欲殺,法國(guó)一盧騷。民約倡新義,君威掃舊驕。力填平等路,血灌自由苗。文字收功日,全球革命潮。”柳棄疾慕盧騷之學(xué),至更名為亞盧。惟高明有言,民主之職志,本別二涂。一曰自由之民主,即代議制;一曰泰半之橫暴,即盧騷民約論所鼓吹者。④貢斯當(dāng)以為,盧騷“珍愛(ài)一切自由的理論,卻為所有的暴政提供了借口”。見(jiàn)邦雅曼·貢斯當(dāng)《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由》,上海:上海人民出版社,2005,161頁(yè);劉軍寧則指出,盧騷《民約論》攻詆代議制民主,以為少數(shù)人代表人民行使政府職權(quán),遂令人民喪其自由。故必使人人得參政,此即直接的、普遍的民主也。然人人皆得參政,非自由之民主,實(shí)泰半之橫暴。蓋(一)人人皆得參政,不僅不能表達(dá)出更多之真理,乃因眾聲淆亂,而必致黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴;(二)人數(shù)眾多,野心家更易操縱之、利用之。此因人數(shù)愈多,平庸者遂愈眾,而諤諤之士反而愈少;(三)易啟多數(shù)派與少數(shù)派之隙,使少數(shù)派之立場(chǎng)、利益與權(quán)利倍受壓制;(四)鼓勵(lì)人們?cè)V諸一時(shí)之情緒,而非理性之判斷。一旦一時(shí)沖動(dòng)之公意高于公益時(shí),必將最終葬送公益;(五)排斥政黨政治,直接擁戴執(zhí)政者本人,更不容納反對(duì)者及反對(duì)派,從而為僭主大開(kāi)方便之門(mén)。詳見(jiàn)劉軍寧《直接民主與間接民主:近義,還是反義?》,收入劉軍寧主編《公共論叢·直接民主與間接民主》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2005,41頁(yè)。圣學(xué)所倡,《禮運(yùn)》所論,“天下為公”、“選賢與能”,八字盡矣。天下為公者,共和也,選賢與能者,民主也。惟新學(xué)之士,不能辨古誼而證新變,如庸醫(yī)治病,“未嘗望問(wèn)診切,而僅以數(shù)萬(wàn)里傳聞之一二,遽發(fā)方藥,其奇謬狂愚不可思議,安得不令服藥者發(fā)狂而將斃耶?”[8](P324)

嘗慨夫百年風(fēng)雨蒼黃,幾無(wú)一事,不有科學(xué)主義與民粹主義鼓蕩其間。二說(shuō)也,濫觴于戊戌,而造極于五四。其于歷史傳統(tǒng),固已抱徹底破壞之原則矣,而百年間時(shí)代運(yùn)會(huì),殆莫一而非從所由出。昔嚴(yán)又陵慨夫晚清之世變,“蓋自秦以來(lái),未有若斯之亟也?！盵9](P71)然則曰戊戌至于五四,為吾國(guó)之第二軸心時(shí)代可也。故言二十世紀(jì)中國(guó),必由戊戌始,言二十世紀(jì)之詩(shī),亦必由戊戌起也。①陳平原、錢(qián)理群、黃子平嘗倡為“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”之說(shuō),其論略曰:“所謂`二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)',就是由上世紀(jì)末本世紀(jì)初開(kāi)始的、至今仍在繼續(xù)的一個(gè)文學(xué)進(jìn)程,一個(gè)由古代中國(guó)文學(xué)向現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)變、過(guò)渡并最終完成的進(jìn)程,一個(gè)中國(guó)文學(xué)走向并匯入`世界文學(xué)'總體格局的進(jìn)程,一個(gè)在東、西方文化大撞擊大交流中、從文學(xué)方面(與政治、道德等其它方面一起)形成現(xiàn)代民族意識(shí)(包括審美意識(shí))的進(jìn)程,一個(gè)通過(guò)語(yǔ)言藝術(shù)來(lái)折射并表現(xiàn)古老的民族及的大時(shí)代中新生并崛起的進(jìn)程。”《“二十世紀(jì)文學(xué)”三人談·編者按》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,1986(01),3頁(yè)。三子亦以二十世紀(jì)文學(xué)當(dāng)自戊戌變法斷起,與陳子展《中國(guó)近代文學(xué)之變遷》近代之元年完全一致,絕非巧合。

或曰:子之痛詆現(xiàn)代性若是之亟,豈現(xiàn)代之學(xué)一無(wú)足取歟?曰:非也!現(xiàn)代之學(xué),固有以科學(xué)為宗教、尊崇大眾價(jià)值、排詆精英、迷信進(jìn)步之弊,而亦何嘗不有攻錯(cuò)之石者耶?籠統(tǒng)而言,其能匡圣學(xué)之未逮者,一曰現(xiàn)代啟蒙精神,二曰自由民主意識(shí)。予請(qǐng)得略陳其義如次。

現(xiàn)代啟蒙精神,即人本主義精神,亦即理性主義精神。人本主義以前,終極價(jià)值或?yàn)樘炖?或?yàn)樯系?或?yàn)槿藗?或?yàn)槊?至于人本主義,則人自身即為價(jià)值。人之本質(zhì)云何?曰理性而已。故現(xiàn)代啟蒙精神所謂之價(jià)值,乃謂個(gè)人之價(jià)值,而非上帝的、天理的、集體的、社會(huì)的價(jià)值;現(xiàn)代啟蒙精神所謂之理性,乃謂人之理性,而非工具的理性。宋元以來(lái),人性頗遭桎梏,此亦何庸曲諱。惟至圣垂教,本重沂上之樂(lè),莊生卮言,何乏自由之志?？鬃犹刂刂行?然亦與夫狂狷,狂狷即獨(dú)立自由之人格也。孟子辨大丈夫行誼,善養(yǎng)夫浩然之氣;屈子行吟,東漢清流,固無(wú)論矣。宋元以后,大人君子,史不絕書(shū)。更遑論梨洲《明夷待訪錄》之原君、東原以氣論駁“以理殺人”哉!清道光中,定庵乙丙書(shū)光燭暗室,后之覽者,若受電然。是新文化運(yùn)動(dòng)之倡個(gè)性解放,固現(xiàn)代啟蒙精神之大效,亦吾國(guó)文化重光之驗(yàn)也。

自由民主意識(shí),則吾國(guó)固有學(xué)術(shù)之所未達(dá)者也。惟世有盧騷之民主,亦有自由之民主。自由之民主,英文 liberal democracy,蓋以自由為終極價(jià)值,一以維護(hù)人之自由、權(quán)利、尊嚴(yán)為事。自由民主之國(guó),則必為憲政、共和、法制之邦,其為治也,則必行司法獨(dú)立、分權(quán)制衡、有限政府、多元政治、政黨政治、代議政治、違憲審查、地方分權(quán)自治諸政,今日歐美之所以富強(qiáng),人民之所以安豫者,以此;吾國(guó)輸入西學(xué),其有真價(jià)者,亦大率在此也。嗚呼!戊戌以來(lái),文化偏至,曰民權(quán),曰德先生,皆盧騷之民主耳。自由民主,不絕如縷。今當(dāng)新世紀(jì),予深有望于世之博聞君子焉!

二十世紀(jì)九十年代以還,西潮漸退,儒學(xué)復(fù)興,反思五四,重省傳統(tǒng)文化之舉,蔚為風(fēng)尚。至公元二〇〇四年甲申,有許嘉璐、季羨林、任繼愈、楊振寧、王蒙五人者,聯(lián)合時(shí)賢名流七十二人,于北京“2004文化高峰論壇”發(fā)表《甲申文化宣言》,論其宗旨,厥有三端:

一曰捍衛(wèi)世界文明之多樣性,理解與尊重異質(zhì)文明;

二曰保護(hù)各國(guó)、各民族之文化傳統(tǒng);

三曰實(shí)現(xiàn)多種文化形態(tài)之公平表達(dá)與傳播。

宣言更進(jìn)而申論曰:“我們確信,中華文化注重人格、注重倫理、注重利他、注重和諧的東方品格和釋放著和平信息的人文精神,對(duì)于思考和消解當(dāng)今世界個(gè)人至上、物欲至上、惡性競(jìng)爭(zhēng)、掠奪性開(kāi)發(fā)以及種種令人憂慮的現(xiàn)象,對(duì)于追求人類的安寧與幸福,必將提供重要的思想啟示?！盵10]予以為,此宣言已代表吾國(guó)人欲自樹(shù)立其學(xué)之嘗試,亦足以征近二十年儒學(xué)重光之效,故曰中國(guó)之二十一世紀(jì),當(dāng)以之始,言二十世紀(jì)之詩(shī),亦當(dāng)至此而作一結(jié)束也。

嗚呼!梁?jiǎn)⒊?其為言二十世紀(jì)詩(shī)之嚆矢乎?其論譚瀏陽(yáng)也,則曰:“志節(jié)學(xué)行思想,為我中國(guó)二十世紀(jì)開(kāi)幕第一人,不待言矣。其詩(shī)亦獨(dú)辟新界而淵含古聲。”[11](P1)又《夏威夷游記》:“今日不作詩(shī)則已,若作詩(shī),必為詩(shī)界之哥侖布、瑪賽郎然后可。猶歐洲之地力已盡,生產(chǎn)過(guò)度,不能不求新地于阿米利加及太平洋沿岸也。欲為詩(shī)界之哥侖布、瑪賽郎,不可不備三長(zhǎng):第一要新意境,第二要新語(yǔ)句,而又須以古人之風(fēng)格入之,然后成其為詩(shī)。不然,如移木星、金星之動(dòng)物以實(shí)美洲,瑰偉則瑰偉矣,其如不類何!若三者具備,則可以為二十世紀(jì)支那之詩(shī)王矣。”[12](P334)惟任公之論,其源蓋出于《文心雕龍》之《通變》篇。予之所重,乃在抉發(fā)詩(shī)人隱志心曲,且以明夫世變運(yùn)會(huì)之跡也。予之所謂二十世紀(jì)詩(shī)者,二十世紀(jì)華人受難之信史也。

[1]雅斯貝斯著.魏楚雄,俞新天譯.歷史的起源與目標(biāo)[M].北京:華夏出版社,1989.

[2]陳子展.中國(guó)近代文學(xué)之變遷·最近三十年中國(guó)文學(xué)史[M].上海:上海古籍出版社,2000.

[3](轉(zhuǎn)引自)錢(qián)基博.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004.

[4]錢(qián)穆.中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史·自序[M].北京:中華書(shū)局,1986.

[5]杜亞泉.杜亞泉文存[M].上海:上海教育出版社,2003.

[6]康有為.問(wèn)吾四萬(wàn)萬(wàn)國(guó)民得民權(quán)平等自由乎[J].不忍雜志,1913(6).

[7]李樹(shù).中國(guó)科舉史話[M].濟(jì)南:齊魯書(shū)社,2004.

[8]康有為.歷國(guó)游記[M].上海:上海人民出版社,1995.

[9]嚴(yán)復(fù).中國(guó)近代史資料叢刊·戊戌變法(三)[M].上海:上海人民出版社,1957.

[10]許嘉璐,季羨林,任繼愈等.甲申文化宣言[A].h t t p://www.people.com.cn/GB/paper81/13119/1176605.html.

[11]梁?jiǎn)⒊?飲冰室詩(shī)話[M].北京:人民文學(xué)出版社,1959.

[12]梁?jiǎn)⒊?周嵐,常弘編.飲冰室詩(shī)話[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1998.