新聲與絕響——中國當(dāng)代詩詞創(chuàng)作狀況及前景

施議對

(澳門大學(xué) 人文學(xué)院, 澳門)

一 中國當(dāng)代詩詞創(chuàng)作狀況

二十世紀(jì),中國詩壇經(jīng)歷過地覆天翻的變化。拙文《當(dāng)代中國詩壇雙向流動現(xiàn)象》(載香港《鏡報》一九九五年九、十月號)曾指出:胡適登場,新詩出世。原來寫作舊詩的作家,多改途易轍,紛紛做起新詩來。但是,幾十年過去,所謂用白話寫詩,迄無成功(毛澤東語),某些原來寫作新詩的作家,則轉(zhuǎn)而專寫舊詩或者寫舊詩而兼寫新詩。這就是我所說的雙向流動現(xiàn)象。經(jīng)此一變再變,中國舊體詩詞“死而翻生”——胡適當(dāng)時稱之為“半死之詩詞”(《嘗試集·自序》),掄起板斧,必欲將其打殺;到了八十年代,各地詩詞學(xué)會(協(xié)會)成立,舊體詩詞不僅不再是一條蟲,而且簡直變成了一條龍。十幾年來,隨著開放、改革浪潮之興起,中國舊體詩詞這條龍,更是從田間飛上了天。所謂形勢大好,或大好形勢,詩城與詩國,經(jīng)常都能感受到這一氣氛。不過,如若冷靜進(jìn)行一番思考、反省,做到既說優(yōu)點,又說缺點;既聽好話,又聽壞話。那么,我看,中國當(dāng)代詩詞創(chuàng)作之當(dāng)前狀況及前景,仍有可堪憂慮之處。

這里,著重說兩個方面問題:作者問題及詩詞自身問題。作者問題,即創(chuàng)作隊伍問題。因為是一支雜牌軍,人員復(fù)雜,素質(zhì)較差,“詩多好少”情況,越來越嚴(yán)重。這是可憂慮之一大問題。而詩詞自身,主要指其“死而翻生”后之生存能力及競爭能力。但其生存威脅及競爭對象,已非新詩,乃為愈演愈烈之時代流行曲。競爭得過則存,競爭不過則亡。這是可堪憂慮之另一大問題。就這兩個問題,下文將具體加以探討。

一 關(guān)于作者問題

一般說來,所謂雜,不一定就不好,不雜也不一定就好。例如:有一位被稱作“半路出家”的詞學(xué)家,便是從副部級崗位上退下來之后,才開始研治詩詞的。而其進(jìn)行得十分投入,十幾年來出版多種著作,業(yè)績并不比專門人才差。這是不可忽視的事實。但是,詩詞畢竟是一種不同于其他玩意兒的玩意兒,除了天份,尚須學(xué)識,并非個個都玩得(玩得了或玩得起)。這就是說,由于雜,大家都來玩詩詞,不少人既缺乏先天稟賦,后天訓(xùn)練又很不足夠,于是就玩出許多問題來。這是由作者問題所派生出來的問題。舉其要者,大致下列數(shù)端。

(一)腐儒村叟之見,填詞填字?jǐn)?shù)。

以為湊上四句或八句,便可算是一首絕句或律詩,掛上一塊招牌——“沁園春”、“滿江紅”,便可算是一首詞;大量“笑掉人牙”之所謂作品,到處泛濫成災(zāi)。

“笑掉人牙”,這是湖南一位農(nóng)民詩人對于文化革命中出現(xiàn)的“填詞填字?jǐn)?shù)”現(xiàn)象的揭露與批評。即謂某些掛著招牌的所謂作品,“仄平聲韻竟全差”、“濫竽充數(shù)誤童娃”、“笑掉人牙”。這一現(xiàn)象,在幾百年前也曾出現(xiàn)過。例如:仇遠(yuǎn)為張炎《山中白云詞》所作序即稱:

……陋邦腐儒,窮鄉(xiāng)村叟,每以詞為易事。酒邊興豪,即引紙揮筆,動以東坡、稼軒、龍洲自況。極其至,四字《沁園春 》、五字 《水調(diào) 》、七字 《鷓鴣天 》、《步蟾宮》,拊幾擊缶,同聲附和。如梵唄、如步虛,不知宮調(diào)為何物,令老伶俊倡,面稱好而竊笑,是豈足以言詞哉。

可見,并非人心不古;某些事情,雖未必需要特別提倡,卻自然流傳不絕。就當(dāng)前狀況看,出現(xiàn)這一現(xiàn)象,除了作者主觀原因——或無知或為著附庸風(fēng)雅,此外,客觀上或無意或有意之助長及推進(jìn),也是個重要原因。

所謂客觀上的助長及推進(jìn),主要指:

第一,某些無知或附庸風(fēng)雅者,并非陋邦腐儒,或者窮鄉(xiāng)村叟,而乃有頭有臉之大人物。因而,其所引紙揮筆,盡管不合格律,卻仍被奉為極品,頒布天下。有關(guān)事例,相信已引起注視。不過,為尊者諱,今暫無須說明。

第二,某些不合格品,往往戴著高帽子,穿著闊衣裳,派頭十足。因而,有關(guān)報刊雜志,大多照登不誤。

例如,在回歸倒計時那段時間里,某報所刊《念奴嬌》:

香江奔騰,浪洗去,百年民族恥辱。九七回歸,功勞是,一國兩制構(gòu)思。港人治港,高度自治,宜國情民意。香港繁榮,港人雙手創(chuàng)造。 追憶祖輩昔日,受殖民統(tǒng)治,苦不堪言;歷代朝政軟無能,望收復(fù)眼欲穿。喜看今朝,祖國強(qiáng)有力,收復(fù)失地。展望未來,明珠奪目生輝。

全篇除字?jǐn)?shù)一項符合規(guī)定以外,平仄、韻部,皆十分混亂。且純?yōu)檎涡g(shù)語之堆砌或胡湊。既不順口,又不順眼。不堪卒讀。但因以“偉大構(gòu)思”立題,也就不許說一個“不”字。

此類事例,屢見不鮮。尤其是各種大獎賽,運動群眾,更令得詩壇、詞壇,到處充塞著偉大的空話。

這是客觀上的助長及推動,但與主觀上的無知及附庸風(fēng)雅,密切相關(guān),都是作者自身所造成的。

(二)添足誤以添手,點金而成鐵。

前段授課,說學(xué)風(fēng)、文風(fēng),曾揭示這么一種現(xiàn)象:有人語句不通,寫不起整塊整塊文章,但做起詩來,尤其是存心讓人看不懂的詩,顛倒、錯落,卻甚了得。與新詩界友人說及,頗有同感。但是,依我看來,舊體詩詞寫作,情況也差不多。只不過是,新詩問題,有些也許將會留待后現(xiàn)代解決,而舊詩問題,卻需提請留意。其具體體現(xiàn),主要是組詞與造句。這既是一種基本功夫,又容易受到忽略。詩國處處都有此現(xiàn)象。

先說組詞。主要是詞語配搭問題。就一般常識看,有關(guān)配搭或組合原則,最少應(yīng)有二項:一、符合語法規(guī)定;二 、遵循世俗習(xí)慣。例如 “王”與“手 ”,所見棋王、蛇王、賭王以及劊子手、神槍手等,已經(jīng)廣泛使用,不成問題,但是,如更增添以“神釣王”或“神釣手”,我看就得費些斟酌。又如“眼”或“睛”,通常都說獨具只眼與畫龍點睛,如掉轉(zhuǎn)過來,謂獨具只睛或畫龍點眼,看來就很別扭。此外,既說“開顏”,又加上個“笑”,應(yīng)當(dāng)也有問題等等。這些問題,如出現(xiàn)于日?？谡Z,總覺得奇怪,而見諸詩詞,成為作品,卻習(xí)以為常。

請看某氏所作《念奴嬌》(慶祝建黨七十周年):

天翻地覆,數(shù)不盡、一代風(fēng)流豪杰。艱苦斗爭七十載,推倒大山三迭。烽火南天,騁馳敵后,王氣金陵滅。江山一統(tǒng),五星紅旗獵獵。 極目萬里新程,送窮別白,邁步從頭越。改革十年收碩果,內(nèi)外交流棋活。溫飽先臻,小康在望,更入高科列。衛(wèi)星搖控,九天飛去邀月。

這首詞與前文所謂“填詞填字?jǐn)?shù)”者相比,似略有進(jìn)步。因為作者已注意到平仄及韻部問題。即大致能夠按照詞調(diào)格式規(guī)定填寫。但視其對于政治術(shù)語之堆砌,同樣缺欠藝術(shù)功底。諸如“送窮別白”,文理欠通,又與毛氏 “一窮二白”之原有論述相抵觸,甚不足取。又,“一代風(fēng)流豪杰”,重迭拼湊,亦甚牽強(qiáng)。這是中華詩詞學(xué)會“會員作品選”所錄作品(見《中華詩詞》第三輯)?？梢娋哂幸欢ā八健?。

再說造句。主要是成語即現(xiàn)成詞語及語句之入詩入詞題。例如:“回眸一笑百媚生”,以之入詞,成三字句,作“回眸笑”,通與不通?“發(fā)揚光大”以之入詩入詞,成五字句,能否改作“發(fā)揚又光大”?等等。具體運用中,或生吞活剝,或點金成鐵,經(jīng)常出現(xiàn)差錯。

請看某氏所作《采茶樂》:

雨霽山頭蔚翠蒼,姑娘結(jié)隊采茶忙。三三五五搖搖擺,綠綠花花艷艷妝。樹樹株株挑剔遍,疏疏落落塞盈筐。金烏西墜呼歸去,說說談?wù)勑v張。

將搖搖擺擺改為搖搖擺,將說說笑笑,換作說說談?wù)?如口語中這般表述,恐怕要有相當(dāng)勇氣,起碼應(yīng)不怕“笑掉人牙”。而作為一首七律,類似“成語”,結(jié)隊登場,卻如此無有顧忌,其讓人奈何不得。

又,某氏《江城子》(贊安源煤礦總工李敬存):

天涯何處訴衷腸。晉江旁。意綿長。不迷海外,祇愛我山鄉(xiāng)。化作安源煤一塊,燃自己,獻(xiàn)熱光。

卅年風(fēng)雨費思量。不思量。志難忘?；晗等A夏,豈畏履冰霜。報國常嫌時日短,明月夜,走山岡。

不僅點化成語“不思量,自難忘”,而且簡直要將蘇軾之整首詞,剝開來,吞下去。只可惜,將其糟蹋得不成樣子。

二例同見諸“會員作品選”,說明并非絕無僅有。

(三)缺少一個“觀”字,依舊未入門。

以上所說,乃因觀念錯誤及訓(xùn)練不足所造成的問題。一般說來,有關(guān)作者充其量都只能算是門外漢,其所謂作品,無論如何,都難以達(dá)到及格線。這就是說,有關(guān)問題比較淺顯,易于發(fā)現(xiàn),也易于解決。但是,某些作者,既具有一定文字基礎(chǔ)及語言表達(dá)能力,又熟悉詩詞格律,卻寫不出好的作品來,這就比較難辦。

所謂好的作品,是有一定標(biāo)準(zhǔn)的。如從詩言志的要求看,好的作品,應(yīng)當(dāng)是有個性、有自我的作品。這是有靈性或有靈魂的作品。相反,沒有個性、沒有自我,亦即沒有靈性或靈魂的作品,就不是好作品。例如梁披云《北行雜詩》之“大明湖”曰:

老殘游記尚依稀,千里初逢合有詩。幾曲芙蕖萬楊柳,大明湖上立多時。

詩篇寫大明湖,有《老殘游記》的依稀記憶,有眼前鮮明物景,但更為重要的乃有“我”——“大明湖上立多時”之詩人自我。這就是靈性的體現(xiàn),就是好作品。當(dāng)然,詩人之自我,并不一定非得讓自己站出來直接說話不可。亦即“以我觀物”,使得“物皆著我之色彩”。有時候,“以物觀物”,同樣有詩人自我存在。問題的關(guān)鍵,就在于一個“觀”字(參見王國維《人間詞話》)。這是衡量作品高下優(yōu)劣的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。而某些作者之所以寫不出好的作品來,其根本原因,我看就在于缺少一個“觀”字。這是因一定的天份與學(xué)識所達(dá)致的藝術(shù)境界。

某些作者缺少“觀”字,主要表現(xiàn)在對于兩種題材的描寫及反映上。

第一,對于自然物象的描寫及反映。

由于缺少一個“觀”字,某些作者的描寫及反映,往往只側(cè)重于物,而忽視自我;因此,雖頗為極其能事,卻仍然感動不了人。類似某某八景或十景之詠以及大量模山范水之什,即屬此例。

第二,對于社會事相的描寫及反映。

同樣,由于缺少一個“觀”字,有關(guān)描寫及反映,大多只是名詞、術(shù)語的堆砌;因此,雖頗極堂皇富麗,卻仍然吸取不了人。各地所謂大獎賽,成千上萬,便是例證。

——這一些,大概就是所謂沒有個性、沒有自我,亦即沒有靈性或靈魂的作品。這類作品,與某些擺明車馬,就是要打油的“市井彈唱”相比,當(dāng)有所不如。因“市井彈唱”,時有佳篇,或可讓人嘗一嘗正牛油的滋味(打油詩另稱“牛山體”),而這類作品,打的是水,又帶有油味,甚是難以接受。

二 關(guān)于詩詞自身問題

這里所說,主要是詩詞質(zhì)性以及詩詞職能的變化。有關(guān)變化,既與作者問題密切相關(guān),又是社會政治、經(jīng)濟(jì)以及思想、文化諸因素化所造成的。大致說來,主要表現(xiàn)在以下兩個方面。

(一)雅頌多于風(fēng)騷,舊經(jīng)義變新經(jīng)義。

講授“古代韻文”,我曾引導(dǎo)學(xué)生論證這么一個題目:詩經(jīng)是詩不是經(jīng)。我以為,中國詩歌,就其本源看,是有一定獨立性的。即使從“詩”到“詩三百”,經(jīng)過孔子之正與刪,也未曾將其變成為政治的附庸?，F(xiàn)傳三百零五篇,十五國風(fēng)一百六十篇,占居大多數(shù)。所謂“男女有所怨恨,相從而歌。饑者歌其食,勞者歌其事”(何休《公羊傳》宣公十五年注),食、事以及男女間怨恨,一直是詩歌的主要詠歌對象。這是中國詩歌不斷發(fā)展、不斷獲得成功的一個活的源頭。

但是,當(dāng)前創(chuàng)作卻有掉轉(zhuǎn)過來的現(xiàn)象。即:雅頌多于風(fēng)騷。而且,所謂雅頌,大多成為某種政治觀念的圖解。政治,已與千百年前的經(jīng)義一樣,成為當(dāng)今社會的新經(jīng)義。因而,當(dāng)前創(chuàng)作,使得詩詞質(zhì)性發(fā)生變化。文化大革命當(dāng)中及文化大革命之前,情況如此;文化大革命之后,也仍然繼續(xù)著這種變化。

例如,郭沬若的《水調(diào)歌頭》。從一九七六年五月十二日所作“慶祝無產(chǎn)階級文化大革命十周年”之所謂“走資派,奮螳臂,鄧小平。妄圖倒退,奈翻案不得人心”,到一九七六年十月二十一日所作“粉粹`四人幫'”之所謂 “野心大,陰謀毒,詭計狂。真是罪該萬死,迫害紅太陽”,以至此后所作“工業(yè)學(xué)大慶”之所謂“抓革命,促生產(chǎn),憑`兩論'。使精神變物質(zhì),物質(zhì)變精神”,等等,便是那個時代不斷更換著的政治觀念的圖解。

文化大革命以后,經(jīng)過再批判,或反思、探索,原先那一套,似乎已被揚棄。例如,有一位革命家、詞人,當(dāng)說及自己的創(chuàng)作時曾指出:幾首小令“反愁”,屬于一種詭辯,不足為訓(xùn);若干長調(diào)“批修”,現(xiàn)在看來,自己卻修得比人家更厲害。以為平生所作,只“國慶夜紀(jì)事”之 《水調(diào)歌頭》一首,較為滿意。因而,極不贊成出版自己的集子。這是對于政治圖解的一種自我否定。態(tài)度十分嚴(yán)肅認(rèn)真。不過,要將被掉轉(zhuǎn)的現(xiàn)實轉(zhuǎn)過來,重新確立風(fēng)騷的主體地位,卻并不容易。因為文化大革命之后,圖解的事實仍然存在。盡管其內(nèi)容與形式已經(jīng)發(fā)生變化,即舊經(jīng)義亦即舊的政治觀念,或許已經(jīng)被拋棄,但新經(jīng)義亦即新的政治觀念層出不窮,仍然成為沒完沒了的圖解對象。這就是促進(jìn)詩詞及其職能不斷變化的一個外在因素。有關(guān)事例,下文另敘。

(二)立言重于學(xué)詩,舊羔雁換新羔雁。

以上所說,側(cè)重于質(zhì)性。以下著重說職能。

孔子曰:“不學(xué)詩,無以言 ?！?《論語 ·季氏》)實際上,在此之前,所謂詩已為各諸侯國之公卿、大夫所廣泛引用。不僅于祭祀、宴會、典禮,用作儀式中之一項重要程序,而且于社交場合,用作交際工具。據(jù)統(tǒng)計,顧棟高《春秋大事表》所載有關(guān)借賦詩以達(dá)致社交目的之事件,即有二十八例(參見袁梅《詩經(jīng)譯注·引言》)。這說明,所謂學(xué)詩與立言,在詩國早已形成風(fēng)氣。

當(dāng)今世界,文明、開放,學(xué)詩立言傳統(tǒng),自然可得以進(jìn)一步發(fā)揚光大。不僅僅詩國賢俊,大多雅好諷詠,即使為蕃邦鬼佬,對此也未遑多讓。比如香港回歸,中英爭拗,一方引用唐人李白詩句“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”,比喻談判前景;一方面以美國杰克·倫敦詩句“寧化飛灰,不作浮塵”,表達(dá)最后觀感,這便是典型例證。

在一般情況下,詩之用以立言,對于增添其社會職能,當(dāng)頗有幫助。但是,就其自身之發(fā)展、變化看,詩之被廣泛引用,卻未必是一件好事。這就是說,對于立言有用,起碼可加強(qiáng)其陳志或言志之效果,而對于學(xué)詩,尤其是發(fā)揮詩之所以為詩之特有功能,則不一定有用。例如:文化大革命后,為呼應(yīng)政治上需要,落實詩界、詞界之“兩個凡是”——凡是老干部都能夠?qū)懺娞钤~,凡是獲得平反昭雪的,都有詩詞作品發(fā)表。一九七八年五月二十八日北京某大報,于某氏病逝不久,曾發(fā)表其遺作《金縷曲》,并附說明:“據(jù)某某同志的親屬記憶,此詞寫于一九六五年初。原詞無標(biāo)題,詞牌名為編者所加。”其實,此遺作并非某氏所寫,而乃發(fā)表于一九六六年一月五日該大報之《賀新郎》,題稱“新年獻(xiàn)詞”,作者趙樸初。這就是“獻(xiàn)詩陳志”或“賦詩言志”之另一種表現(xiàn)方式。而此風(fēng)一開,所謂學(xué)詩立言,便促使詩詞職能之進(jìn)一步政治化,并且使得詩詞質(zhì)性,也隨著變化。即由某種政治觀念之圖解,進(jìn)而蛻變?yōu)橐话愎?、大夫用以禮聘應(yīng)酬包括平反昭雪之羔與雁。這一變化,除了有利于某一政治目標(biāo)之實現(xiàn)以外,相信對于詩詞自身,不一定能有甚么好處。

一九八七年間,在岳陽召開的全國第一次當(dāng)代詩詞研討會上,有人批評詩詞創(chuàng)作,謂其題材狹窄,存在四多四少現(xiàn)象:歌頌多,暴露少;自然題材多,社會題材少;應(yīng)景贈答題材多,觸及社會生活題材少;吟詠古跡、憑吊古人題材多,對歷史作科學(xué)反思的作品少。認(rèn)為,這就是平庸的表現(xiàn)。并指出:“平庸是舊體詩作者致命弱點,也是舊體詩振興和繁榮的大敵。”所說甚中肯。而此四多四少,我看正是詩詞之蛻變?yōu)楦嵫阒叩谋厝唤Y(jié)果。

所以,王國維將中國文學(xué)史上詩與詞這兩種詩歌樣式升(興盛)與降(衰微)之關(guān)鍵,歸結(jié)為這兩種詩歌樣式之是否被用作羔雁之具,其論斷未必完全正確,而其所揭示現(xiàn)象——詩至唐中葉以后,為羔雁之具,故五代北宋之詩,佳者絕少;南宋以后,詞亦為羔雁之具,而詞亦替矣(《人間詞話》)。這卻是今之所謂學(xué)詩立言者,所當(dāng)引起注意的現(xiàn)象。

三 兩種系列景觀

有關(guān)當(dāng)前詩詞創(chuàng)作中的問題——作者問題及詩詞自身問題,已如上述。這是在橫斷面上所進(jìn)行的分析與探討。以下即從縱深點上,進(jìn)一步加以發(fā)掘與追尋。不過,不準(zhǔn)備說得太遠(yuǎn),而只說八十年代中期以后所出現(xiàn)的兩種景觀:詩官與官詩相結(jié)合之系列景觀及詩商與商詩相結(jié)合之系列景觀。

(1)詩官與官詩。

在詩的國度里,詩與官或官與詩,本來就已結(jié)合在一起。諸如太師陳詩(《禮記·王制》)及使者采詩(劉歆《與揚雄書》)等,當(dāng)是最早的一種結(jié)合形式。而且,自古以來,凡是有名有姓的詩人、詞人,又幾乎都當(dāng)過官。這一切均說明,無論寫詩當(dāng)官,或者當(dāng)官寫詩,本來都是很平常的事。亦即,既謂之為詩,著眼點就應(yīng)放在詩上,而對于詩人之當(dāng)不當(dāng)官或是否當(dāng)大官,則似乎不必看得太重。但是,當(dāng)詩之由民間走向臺閣,事情就并不那么簡單。例如:一九八七年間,某詩詞學(xué)會醞釀成立,有人即于北京某大報發(fā)表“雜吟”,對其結(jié)合形式提出異議,以為“一文一武兩皮包”。當(dāng)今世界,詩與官結(jié)合或者詩官與官詩結(jié)合,究竟好與不好?有關(guān)爭議,甚少見諸報刊文字。依我看,似有重新提出討論的必要。

首先,說好的一面。我以為,八十年代,一批退居二線的老干部,在詩詞作創(chuàng)作雜牌軍中所起領(lǐng)導(dǎo)作用,對于詩詞事業(yè)之復(fù)興及進(jìn)一步發(fā)展,甚為有益,其功不可沒。其主要體現(xiàn),乃在于老干部之充分發(fā)揮“余熱”——自身所蘊藏之剩余熱量及人剛走茶未全涼,自身于官場所遺留之剩余熱量。例如:籌組詩詞學(xué)會(協(xié)會),要車有車,要房有房,這都不是一般弄墨舞文者所能辦得到的。當(dāng)然,當(dāng)弄墨舞文者一旦做上了詩官,其能量也是不可估量的。所以,短短幾年時間,詩詞組織遍布全國各地,包括澳門。詩詞的事,已被提上政協(xié)八屆二次會議,頗受重視。這當(dāng)都是大好事。而且,有些老干部以詩詞說政事,也時有佳作出現(xiàn)。例如安徽徐味所作《長征六十周年有感》二首:

一舉驚天喚國魂,雪山草地忒艱辛。今宵舞困樓心月,曾照長征路上人。

魚水情深絕對真,不真何以得生存。輕車重訪長征路,怕見鄉(xiāng)親未脫貧。

詩篇借紀(jì)念長征以抒寫觀感。謂長征乃驚天動地之舉,歷盡艱辛,喚醒國魂;而六十年過去,國人(主要是干部)仍未醒,竟通宵沉浸于樓臺歌舞,即所謂“三陪過后盡開顏”,怎么對得起長征路上人。謂六十年前,軍民魚水情,也正因為此情之真與深,軍隊才得以生存,長征才取得勝利;而長征勝利,奪得政權(quán),長征路上鄉(xiāng)親,至今卻仍未脫貧。我手寫我口。既寫出老干部心聲,又寫出老百姓心聲。已完全廢棄“歌德派”那一套,甚為難得。

其次,說不好的一面。這里所指乃合以后的分以及大量官詩,主要是政治順口溜的出現(xiàn)。由于詩官與官詩,二者都帶著一個官字,所謂分也就無法避免。尤其是某些具有較大影響力的詩詞組織,更是一開始即蘊藏著分的危機(jī)。例如座次安排、職權(quán)分配等等,時常因此而打上官司。這都不是詩詞之福。至于大量合格律或不合格律的政治順口溜,也因作者的關(guān)系,占據(jù)重要位置,則更加造成災(zāi)難。有關(guān)事實,拙文《中國當(dāng)代詞壇“胡適之體”的修正與蛻變》(載香港《鏡報》一九九六年二至五月號)已揭示,此不贅述。

(2)詩商與商詩。

就詩國固有傳統(tǒng)看,詩與商或商與詩之結(jié)緣,機(jī)會似乎并不太多。但是,自從九十年代,文人“下?！?神州大地,包括港澳,卻呈現(xiàn)另一景觀,即詩商與商詩結(jié)合之景觀。這是詩與商或商與詩互相需求的結(jié)果。由于步入九十年代,老干部官場余熱已發(fā)揮不了太大作用,社會上所謂“學(xué)而優(yōu)則仕”,已逐漸變化成為“商而優(yōu)則仕”,因此,某些詩人需要金錢以為雪中送炭,某些占有金錢的商人則需要詩,以為錦上添花。這便促使二者結(jié)合。而結(jié)合之后,可能兩相滿足,皆大歡喜。一方面,只要有錢(不一定來自贊助),就可以出書,詩集、詞集大量印行;另一方面,只要有詩(不論合格與否),就有人寫序、寫跋,捧上殿堂。而且,各種各樣的杯,各種各樣的獎,大比大賽,則更加將詩壇搞得熱鬧非凡。這便是詩商與商詩結(jié)合之事實。

那么,究竟應(yīng)當(dāng)如何評估這種結(jié)合?我看,應(yīng)就具體事例進(jìn)行具體分析,不可一概而論。

先說詩人之集子大量出版問題。詩集、詞集大量出版,如從數(shù)量上看,似乎并無壞處。但是,如從質(zhì)量上看,卻未必是一件好事。因為所謂詩國,時常發(fā)現(xiàn)一些詩詞集,其中所收作品,或者徒有詩與詞之外表(形式格律)而無其實,讀起來一點味道也沒有,或者根本連外表也不要,純粹胡謅,令人不堪入目。此種現(xiàn)象出現(xiàn)的原因是由于一個方面,認(rèn)錢不認(rèn)詩。而另一個方面,如果沒有錢,詩寫得再好,也難以出版。例如:滬上詩人富壽蓀,寫了一輩子詩詞,及至老去,只能以若干刻油印本以示同好。比起市場上許多中看不中讀的集子來,真可悲哀。前陣子,詩界前輩六樓居士(劉逸生)曾在澳門某報,就此事抒發(fā)感慨。

再說商詩問題。近代以來,以商人、實業(yè)家身份而寫出好的例子,并非絕無僅有。但是,要由殷商一躍而為儒商,也并不是一件容易的事。有位朋友,雄心勃勃,既要建造一個想賺多少錢能賺多少錢的商業(yè)王國,又要當(dāng)一名能夠創(chuàng)造歷史的大詩人。我曾向其提出這么個問題:究竟賺五十六個億容易,還是寫五十六字(七律)容易。這位朋友不曾實時回答,而過后仍表示,二者都應(yīng)努力做到。在此,衷心祝愿其成功。

最后,說大獎賽問題。這當(dāng)也是兩結(jié)合的產(chǎn)物。關(guān)鍵仍在于錢。在一般情況下,于得閑之時,湊湊熱鬧,也未嘗不可。只是應(yīng)當(dāng)明白,于主事者而言,這可能是一筆一以當(dāng)萬的大生意,而對于詩詞創(chuàng)作而言,相信并非正途。這一點,如果稍微注意一下每次大獎賽所布下的“天羅地網(wǎng)”,我看也就知道七八分了。

二 中國當(dāng)代詩詞創(chuàng)作前景

一 唱衰與唱好

從縱橫兩個不同角度看,中國當(dāng)代詩詞之當(dāng)前狀況,乃頗為復(fù)雜。尤其經(jīng)歷八、九十年代兩個結(jié)合之后就更是雜上加雜。當(dāng)前,不僅一班公卿、大夫,借重這塊招牌,光宗耀祖,而且某些走卒販夫,也扛著這塊招牌,通街行走。因而,長征有詩,“三陪”亦有詩。所謂“全民皆商”,似頗有轉(zhuǎn)變成為“全民皆詩”之態(tài)勢。這大概就是所謂呈現(xiàn)出前所未有繁榮局面的一種跡象。

例如:一九九二年,中華詩詞學(xué)會新華社、中央電視臺、光明日報、中國青年報社在北京聯(lián)合舉辦詩詞大賽,參賽者二萬有馀,參賽作品近十萬,幾乎有全唐詩的兩倍之多。真乃空前盛舉。

大家都來玩詩詞、唱詩詞,與上文所說兩個結(jié)合一樣,都具有好的一面及不好的一面,亦即有唱好與唱衰之別,同樣應(yīng)當(dāng)具體分析,區(qū)別對待。例如:一九九二年之北京大賽,獲獎作品輯為《金榜集》出版,其中就有些少佳作。而香港回歸前之另一次香港大賽,參賽作品,厚厚兩大冊,估計也有上千之?dāng)?shù),但是,希望從中找出十首稍為像樣的篇章來,卻比沙里淘金更為艱難。

就當(dāng)前狀況看,所謂唱衰,大致表現(xiàn)在:一,社會上有些人,包括作者或非作者,利用詩詞作為謀取利益的工具,導(dǎo)致詩詞產(chǎn)生“異化”,亦即上文所說質(zhì)性及職能之蛻變,令得詩不像詩,詞不像詞;因而,嚴(yán)重削弱其生存能力及競爭能力。二,魚龍混雜,泥沙俱下。朱熹所謂“一日作百首也得”(《靖邃閣論詩》)之篇章,充塞詩壇。亦即“詩多好少”情況日趨嚴(yán)重,甚是令人缺乏信心。有關(guān)“異化”或蛻變問題,上文已述。至于信心問題,我看只要留意一下眼下之大量出版物,也就清楚了。兩個問題,對于詩詞現(xiàn)狀及未來發(fā)展,都有極大影響。

這就是說,自從文化大革命以后,“見龍在田”,至八十年代中期,“飛龍在天”,詩詞之社會地位已迅速提高。目前,其所面臨的危機(jī),已不再是將被人打死的問題。例如七十年前,文化革命先驅(qū)者對其批判及打擊。其所面臨的危機(jī),可能是自己將被自己打死。亦即,傳統(tǒng)詩詞這一條永遠(yuǎn)打不死的神蛇(某詩人語。見《中華詩詞》發(fā)刊詞),可能將自己“異化”為螟蟻(蠅蟻)。而且,其所面臨的挑戰(zhàn),也不再是新體白話詩,而是時代流行曲。因為,經(jīng)過幾十年的爭拗乃實踐,新詩與舊詩打了個平手,至今已出現(xiàn)雙贏局面。這一點,可以兩位老詩人——臧克家及艾青的觀感作見證。在為自己舊體詩稿所作序文《自道甘苦學(xué)舊詩》中,臧克家曾宣稱:“我愛新詩,更愛古典詩歌。我寫新詩,也寫舊體詩。`我是一個兩面派'。”而在為《馬萬祺詩詞選(二集)》所作序文中,艾青則表示:“中國詩歌發(fā)展到當(dāng)代,出現(xiàn)了雙水分流的局面:多數(shù)人從事新體自由詩寫作;一部份人喜歡舊體格律詩詞。我主張不薄彼此,大路朝天,各走半邊?！边@說明,隨著時勢發(fā)展,舊詩已與新詩平起平坐,平分秋色。但是,其所遭逢的新對手,卻比舊對手更為強(qiáng)。大這對于“死而翻生”的詩詞來說,無疑是一次更為嚴(yán)峻的考驗。

二 坐井與見天

這里所說,主要是詩詞的出路及前景問題。亦即,詩詞之當(dāng)前狀況,既然如此復(fù)雜,那么,詩詞之創(chuàng)造者,究竟應(yīng)當(dāng)如何面對危機(jī),迎接挑戰(zhàn)?這是可堪憂慮的問題,也是十分值得探討的問題。因水平有限,見聞有限,只能就個人觀察之所得,說點意見,以為進(jìn)一步探討提供參考。

第一,我以為,應(yīng)當(dāng)反對井蛙之見,看看井外的天。

這里所指是一種簡單說“不”的觀念,諸如“傳統(tǒng)詩詞永遠(yuǎn)是一條打不死的神蛇”等等。這對詩詞自身發(fā)展,即如何保持其生存能力及競爭能力,我看并無益處。例如:唐聲詩及宋歌詞,二者均曾由當(dāng)時流行曲,發(fā)展成為時代新聲,即成為有唐一代及有宋一代之代表文學(xué)。但是,“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”,時至今日,在新的流行曲已經(jīng)廣泛占據(jù)歌壇的情況下,唐詩宋詞這一往昔流行曲,究竟能否永遠(yuǎn)立于不敗之地,那就并非靠說一個“不”字,便可“大吉利是”(萬事大吉)。尤其是臺、港、澳歌壇,新的流行曲與最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)相結(jié)合,已完全融入現(xiàn)代的生活。在這情況下,如簡單說“不”,以為新的流行曲只追求刺激,歌詞并不好,那就很危險。這是井蛙之見的一種表現(xiàn)。而另一種表現(xiàn)是,自我感覺良好。即不說 NO,而說 YES。例如某詩城,二十平方公里,四十一萬人口,出了多少詩人、詞人,印行多少詩集、詞集,便以為世界之最。但是,就未曾檢查一下,許多詩集、詞集,哪一些可搬上臺面,哪一些屬于不合格品。時時、處處,喜歡“大陣仗”,實在不大好理解。

第二,應(yīng)當(dāng)提倡“無意做詩人”,防止詩詞的“異化”或蛻變。

就作者與詩的關(guān)系看,“無意做詩人”,乃將詩擺在第二位,將人(作者)擺在第一位。用詩作為陶冶性靈的工具。其所為詩,亦詩亦人,乃為真詩。而非“無意做詩人”者,將詩擺在第一位,將人(作者)擺在第二位。用詩圖解政治觀念,用詩充當(dāng)羔雁之具。其所為詩,無詩無人,乃非詩也。我想,如果明白這一道理,有關(guān)“異化”或蛻變現(xiàn)象,就當(dāng)較少出現(xiàn)。

第三,愛惜資源,支持環(huán)保,扭轉(zhuǎn)“詩多好少”局面。

這是編者與作者自律問題,似乎屬于個人私事。因為出版自由,誰也不能干涉。但是,這又是一件關(guān)乎詩詞生死存亡的大事,不能不提請注意。因為如果任憑某些不三不四的詩詞作品充塞市場,必將敗壞讀者的胃口。十分明顯,這對于詩詞之面對危機(jī)、迎接挑戰(zhàn),乃非常不利。所以,我曾向某大型詩詞叢書之主事者建議:用控制數(shù)量的方法以保證質(zhì)量。并曾在詩城所舉辦的一次詩詞寫作國際研討會上呼吁:愛惜資源、支持環(huán)保;少出或遲出個人詩詞集。我以為:沒有質(zhì)量,就沒有出路,沒有前景;沒有質(zhì)量,所謂新聲,就將成為絕響。

附 記

本文曾以“新聲與絕響”、“腐儒與村叟”、“蛇王與蛇手”、“打水與打油”、“風(fēng)騷與雅頌”、“學(xué)詩與立言”、“詩官與官詩”、“詩商與商詩”、“唱好與唱衰”、“坐井與見天”為題,共十則,于“敏求居說詩”專欄發(fā)表。見一九九七年八月二十一日、二十二日、二十三日、二十四日、二十五日、二十六日、二十七日、二十八日、二十九日、三十日、三十一日澳門《澳門日報》新園地副刊。并曾提交一九九七年十月在昆明召開的“全國第十屆中華詩詞研討會”。頗受關(guān)注。由于流傳未廣,行之不遠(yuǎn),今謹(jǐn)借《中國韻文學(xué)刊》之一角,合成發(fā)表,以求正于大方之家。