亭子間：都市蝸居的思想史
——以20世紀(jì)30年代的上海為中心

傅修海 林 崗

(鄭州大學(xué)文學(xué)院 河南 鄭州 450001;中山大學(xué)中文系 廣東 廣州 510275)

亭子間是著名的上海石庫門建筑的一部分，誕生于二十世紀(jì)的二三十年代，其狹小陰暗，最初僅僅被用作堆放雜物的地方或傭仆、下人的住所?？僧?dāng)涌入上海的外地人越來越多，而廉價出租屋卻供不應(yīng)求時，精明的房東往往將其出租牟利，亭子間也因性價比高而頗受低收入租住者青睞。況且，不只是經(jīng)濟拮據(jù)的市民大多選擇租賃亭子間居住，“一些單身在滬謀生的職業(yè)青年，往往愿意合租亭子間，吃包飯，既省錢方便又可免去孤獨的傷感，而且別有一番苦中作樂的浪漫情調(diào)。”〔1〕〔p59〕曾住上海亭子間的中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白所說的——“自‘五四’到‘五卅’之間，中國城市里迅速地積聚著各種‘薄海民’(Bohemian)——小資產(chǎn)階級的流浪人的知識青年”〔2〕，其實就是亭子間群落的主要構(gòu)成。尤其是當(dāng)這撥人陸續(xù)進入上海這個繼廣州之后的南方革命中心后，便大多成為亭子間的一員。

亭子間于是成為許許多多上海打拼者痛苦而甜蜜的記憶。不僅如此，亭子間居住群體的諸多共同癥候，還釀就成了與左翼文化相互粘連的“亭子間文化”——既“主要指稱這種生活方式、帶有青年文化特征的上海左翼文化而言”，又“代表了一般左翼青年文化人所處的相類的惡劣居住和生存環(huán)境，它既是一個實體空間，又是一個文化隱喻”〔3〕〔P100〕。因此有論者認(rèn)為，亭子間文化就是“30 年代從上海的這類惡劣物質(zhì)生存環(huán)境中創(chuàng)造出來的一種帶有邊緣性和激進性的青年文化?！薄?〕〔P100〕

一

平常視之，亭子間的繁榮興盛，本是當(dāng)年舊上海勃然興起而為現(xiàn)代繁華大都市時，因為工作機會供不應(yīng)求、房少人多等諸多因素共同造成的居住條件緊張的都市現(xiàn)象。當(dāng)然，正由此也導(dǎo)致許多匯聚上海的閑散社會知識青年，或?qū)で螳@得本土化的現(xiàn)代自我調(diào)適，或為應(yīng)對生存而降格以求。同時，現(xiàn)代社會語境的城市勃興也使上海傳媒業(yè)驟然興盛。無論源于接受古典教養(yǎng)的習(xí)得還是現(xiàn)代教育的養(yǎng)成，攢居舊上海的知識青年每每都因此獲得了以文謀生的可能、陣地和機會。前者有大量的街頭小報、煙粉文學(xué)、鴛鴦蝴蝶派的小說和武俠言情小說，例如寫《荒江女俠》的通俗作家顧明道;后者有《小說月報》和大量的各翼小團體報刊書店等。因此，并非居住在亭子間里的文人都是左翼青年，也并非所有的上海文人都住過亭子間。

盡管如此，出版?zhèn)鞑バ袠I(yè)的迅速增長，公共空間爭奪的日益激烈，仍給這撥流淌著熱血的文學(xué)青年創(chuàng)造了不少分化和重組的機緣。而由于數(shù)量如此眾多的文字青年在亂世中都不由自主地競相埋首于亭子間、掙扎在文字中討生活，無形中倒也生成了蔚為壯觀的社會群體景觀——亭子間文人、亭子間作家?？梢?，所謂亭子間文人，針對的是那些古典世界走過來、而仍沉醉不知歸路的以文字為生的群落;而亭子間作家，則是指那些遵從現(xiàn)代學(xué)校教育的、半路出家的現(xiàn)代文字職業(yè)者。在20世紀(jì)30年代的上海，這一群無可奈何的都市戀客和尋夢男女，因無可奈何的茍且而散落在各個弄堂里的亭子間。然歷史的吊詭就在于：日常生活的不得已而為之，反而促成了舊上海獨特的人文景觀，甚至形成獨特的“中西合壁獨特的建筑形式”而導(dǎo)致的“人倫傳統(tǒng)”景觀〔4〕。日后的這些諸多想象與回望，顯然不免有憶苦思甜的浪漫，但實事求是說，那無論如何也算不上喜劇。

然而，亭子間文人中許多日后暴得大名者的回溯，卻仍舊的的確確給原先帶著滄桑寥落的亭子間增色不少。文人作家的筆墨，加上他們追尋當(dāng)年奮斗足跡的光影、感嘆和想象，亭子間似乎就不再是日常悲歌，而成了痛并且快樂著的情懷追憶。尤其是當(dāng)時世更易、舊上海已作為歷史文化記憶之后，亭子間更是成為舊上海人事記憶的經(jīng)典元素之一，甚至進而成為人們追憶先人、分享世事艱難的溫馨關(guān)鍵詞。當(dāng)年作為“蝸居”的生動寫照的亭子間，其背后本該有、也曾經(jīng)主流存在著的逼仄、艱難和苦辛，便逐漸被懷舊的感傷情緒、追憶的審美眼光反復(fù)淘洗來凝煉去，陸陸續(xù)續(xù)成為了上海建筑史、都市史上的美學(xué)因子被反復(fù)訴說與流傳——“也許住過亭子間，才不愧是科班出身的上海人，而一輩子脫不出亭子間，也就枉為上海人?！薄?〕

二

其實，亭子間的歷史意味，最根本的，并非主要因為建筑風(fēng)格或藝術(shù)本身，乃是因為它曾經(jīng)蔭庇過的形形色色的人。因為亭子間給這些人留下過不少糾纏悱惻的記憶。的確，日常生活記憶往往是人們得以自我溫暖的心靈壁爐。對以文字為生的作家而言，更是如此。

20世紀(jì)30年代的上海，擠滿了各色原因到那里追夢的年輕人，更留下為數(shù)不少的亭子間記憶。舊上海描寫亭子間的文學(xué)作品相當(dāng)多，周天籟就曾以《亭子間嫂嫂》連載而救活一家小報并一舉成名;蔣光慈的《在黑夜里》抒發(fā)初戀的火花：“我還記得我初次遇見你，在一間窄小不明的亭子間里?！薄?〕郭沫若在1925年的小說《亭子間中》，描寫了一位有“叫化子氣”〔7〕的亭子間主人公愛牟;梁實秋則在《住一樓一底房者的悲哀》里寫道：“廚房里殺雞，無論躲在哪一個角落，都聽得見雞叫，廚房里烹魚，可以嗅到魚腥，廚房里生火，可以看到一縷縷的青煙從地板縫里冉冉上升……”〔8〕，充分渲染了亭子間生活的逼仄無奈;周立波更是干脆，把他1935－1936年間寫的文藝評論文字結(jié)集為《亭子間里》，以資紀(jì)念。〔9〕

而在左翼作家們的筆下，亭子間生活則充滿苦澀。富貴家庭出走的殷夫，對此間落差的感受特別尖銳，曾因此自稱是“蟄居亭子間同時站在十字街頭做詩弄文學(xué)的文丐”〔10〕。魯迅在《弄堂生意古今談》也曾說，亭子間“對于靠筆墨為生的人們，卻有一點害處，假如你還沒有練到‘心如古井’，就可以鬧得整天整夜寫不出什么東西來”〔11〕。魯迅對亭子間的生活記憶可謂充滿憤激，并以其慣有的冷嘲代替了熱諷。

既然如此多的人對亭子間生活都表達(dá)了洶涌的不滿，甚至還不乏魯迅式的憤激?？梢?，亭子間已然成為那個時代的亂世生活動蕩奔波的縮影。在此情形下，由于國共兩黨軍事力量的懸殊，中國共產(chǎn)黨人漸漸把時勢轉(zhuǎn)移的較量從真刀真槍的戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到對社會思想文化、輿論同情等公共空間的爭奪與對抗，亭子間群體的何去何從就足以成為歷史大勢的重要癥候。事實上，這一有著政黨背景的人心爭奪，事實上不僅加劇上海知識群體的分化，也吸引更多瀕于生計溫飽存亡線上的青年的出處進退。眾多亭子間文人作家，更是由此迅速加入各色群體而求取個體或團體生存資源和精神動力。

遙想當(dāng)年，初出茅廬的文學(xué)青年在上海的稿費相當(dāng)?shù)?，千字一二元。而“?dāng)時上海一個中等階層家庭(五口之家)的月開銷為 66 元”?！?〕〔P50～51〕這就意味著，他們需要一個月寫作好幾萬字且不能有退稿，這樣才能維持基本生活。關(guān)露回憶說：“當(dāng)時‘左聯(lián)’同志都很年輕，除開在復(fù)旦大學(xué)當(dāng)教授的穆木天比較年長一些而外，大都只有二十歲左右到二十六七。因此，絕大多數(shù)人都沒有成家，孤身住在一個小亭子間里。用一個煤油爐自己做飯，上老虎灶買開水。也有的到最便宜的小飯館去買一元錢六七張的飯票，或者吃十二個銅元(相當(dāng)四分錢)一碗的陽春面?！薄?2〕時任左聯(lián)成員和組織部長的王堯山，月收入二十多元。為秘密工作方便，在浦西租一間十元的亭子間，再加上每月伙食費十元左右，一個工資就見底。〔13〕像上面這種情況，在左翼文學(xué)青年中顯然算是不錯的，因為他們起碼有正當(dāng)職業(yè)和相對穩(wěn)定的收入，溫飽也不至于成為大問題。但左聯(lián)青年成員中，能夠以文為生而勉強得以溫飽的并非占大多數(shù)。盡管刊物傳媒的現(xiàn)代發(fā)達(dá)需要不少稿件，但許多刊物(尤其是左翼和革命宣傳的刊物)畢竟不少都是同人刊物或者是基于政治煽動宣傳的出版品，大多沒有稿費支出的來源。況且，在彼時的大上海，左翼文學(xué)青年大多屬于城市游民。于是，層層累積的流離社會體驗，便在同步加劇著亭子間的青年們一步步走向激進政治的漩渦。

三

和今天很多人的想象相反，被稱為“亭子間作家”或“亭子間文人”，在舊上海不是什么光彩而榮耀的事情，甚至是“多少含有些譏諷意味”〔14〕稱謂。可是，盡管如此，大部分以文為生的舊上海知識青年畢竟都曾經(jīng)出入過亭子間，這多少也算是一種社會出身。因此，即便他們?nèi)蘸蟀l(fā)達(dá)成名，“亭子間里走出的作家文人”仍是烙在他們身上的、磨滅不了的精神符號。這一稱謂究竟包含著多少互相矛盾的講究和精致，恐怕也只有當(dāng)年的上海人才知道。

與一些名伶諱言堂客出身不一樣，亭子間出身的文人作家，大抵沒有多少人對此有特別忌諱。相反，對他們而言，這只是事業(yè)發(fā)達(dá)的起點。就一般作家文人而言，出身問題固然沒有單獨討論的必要。但對于那些日后走向激進并從事左翼革命的亭子間文人作家而言，亭子間的出身起點卻導(dǎo)致了更多心結(jié)。舊上海的亭子間，這類從現(xiàn)代都市衍生而來的新式建筑空間，卻因歷史情勢變換而導(dǎo)致其意義也發(fā)生同步轉(zhuǎn)移。它先是一變而為現(xiàn)代都市人精神象征的蝸居，再則變而成為現(xiàn)代革命政治語境下的身份符號與階級代碼。用陳思和先生的話說，畢竟左翼革命也是中國現(xiàn)代性進程的一種，而舊上海恰恰是“繁榮與糜爛同體性”〔14〕的地方。

然而，事后的不諱言，也并非就能等同于當(dāng)時的美好。起碼對于日后成為左翼作家或從事共產(chǎn)主義革命的亭子間文人而言，在不斷頻密的革命政治思想考察運動中，當(dāng)時的亭子間文人身份已然開始引發(fā)了不小的精神緊張。1939年，當(dāng)畫家蔡若虹踏上延安的土地時，他就強烈感到：“從上海的亭子間到延安的窯洞，不但有兩種不同的面貌，而且有兩種不同的生活方式和思想作風(fēng)。”〔15〕而華君武事隔多年后的回憶，更是道出那些曾作為亭子間文人的革命者不足為外人道的隱衷。他說：“所謂上海亭子間，是指地方很狹窄，里面只能擺一張床、一張桌子、一個凳子，半樓梯，是窮文人住的地方，他們在里面寫或畫一些別人看不懂的東西，跟廣大群眾沒什么關(guān)系。如果我后來不到延安，也只能做個‘亭子間’畫家?！薄?6〕像華君武這樣的名人，他居然也把亭子間文人出身當(dāng)作革命者歷史的對立物，這當(dāng)然多少有點事后諸葛的明智。但這也的確說明，當(dāng)事過境遷后，亭子間作為居住建筑空間在革命政治語境里發(fā)生了敏感的變味。尤其是當(dāng)眾多從舊上海亭子間里走出來的左翼文人和知識青年到達(dá)延安之后，在身份政治的視野中，亭子間的出身就更是漸漸成為被一再放大和審視的焦點問題。曾經(jīng)的亭子間里的世態(tài)人情隨風(fēng)而逝，而亭子間的革命火種和豪情卻被無限放大?！?7〕大量日常空間的“蝸居”痛苦，一旦進入革命第一性的語境中，階級純粹度便迅即轉(zhuǎn)換成關(guān)乎身份政治的基本要素。判斷的標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)乎日常的吃穿住行顯然是最為形而下的首選。亭子間，，不就是關(guān)乎住——肉體和靈魂的棲居么?因此，亭子間迅速經(jīng)歷建筑空間到生活空間、從精神空間到身份政治空間的層層蛻變，構(gòu)成了其獨特坎坷的都市“蝸居”的思想史。

四

1938年4月10日，毛澤東在魯迅藝術(shù)學(xué)院成立大會上講話。其中的《統(tǒng)一戰(zhàn)線同時是藝術(shù)的指導(dǎo)方向》部分，令人訝異談到了亭子間。這顯然是足以讓每個從亭子間里過來的文人們都驚心動魄的問題。毛澤東的講話，把從上海來的知識分子，稱作“亭子間的人”;把來自井岡山等革命根據(jù)地的文化人，稱作“山頂上的人”。他不僅生動指出“亭子間的人”(來自上海等地的左翼文藝工作者)和“山頂上的人”(來自革命老根據(jù)地的文藝工作者)各自的長短處，還簡明扼要指出藝術(shù)指導(dǎo)方向是統(tǒng)一戰(zhàn)線。毛澤東以其慣有的民間風(fēng)趣語調(diào)說：“亭子間的人弄出來的東西有時不大好吃，山頂上的人弄出來的東西有時不大好看。有些亭子間的人以為‘老子是天下第一，至少是天下第二’;山頂上的人也有擺老粗架子的，動不動，‘老子二萬五千里’。”〔18〕顯然，在“好看”和“好吃”、“自以為是‘老子天下第一’”與動輒“老子二萬五千里”之間，一是實用功利的需要，一是審美層面的追求。稍稍具有政治敏感的人，誰都知道，在革命戰(zhàn)爭年代里此二者孰輕孰重，更何況是這些從上海千里奔赴延安的左翼革命文學(xué)青年呢?

1942年的《在延安文藝座談會上的講話》，毛澤東更進一步說：“同志們很多是從上海亭子間來的;從亭子間到革命根據(jù)地，不但是經(jīng)歷了兩種地區(qū)，而且是經(jīng)歷了兩個歷史時代。一個是大地主大資產(chǎn)階級統(tǒng)治的半封建半殖民地的社會，一個是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的革命的新民主主義的社會?！薄?9〕一語驚醒夢中人。原來僅僅是居住環(huán)境和空間選擇的亭子間，此刻被正兒八經(jīng)地與“大地主大資產(chǎn)階級統(tǒng)治的半封建半殖民地的社會”相等同，被相提并論了。被政治化的亭子間“蝸居”，指涉的已然不再是藝術(shù)風(fēng)格和話語權(quán)力，而是階級分野的甄別。

事情悄悄的變化，并沒有引起亭子間文人作家們的足夠敏感。況且，理智的知曉和感情的留戀也總不會一拍即合。例如，都是從上海亭子間里走出來的王實味和丁玲，就未能對毛澤東辨證法式的統(tǒng)一戰(zhàn)線教誨有所領(lǐng)悟。于是，四年之后，才華橫溢的王實味在1942年3月13日和23日的《解放日報》文藝副刊發(fā)表《野百合花》;而個性棱橧的丁玲也在1942年3月9日的《解放日報》上發(fā)表紛爭不斷的《“三八節(jié)”有感》。王實味此后還繼續(xù)推出招致殺身之禍的《政治家·藝術(shù)家》等等。其實，毛澤東的講話蘊含著高度濃縮的政治智慧，奈何解鈴人與系鈴人都不是亭子間里的他們?！吧巾斏系娜恕?，固然有毛澤東所說的“擺老粗架子”，但那是權(quán)力依托下的資格展示;“亭子間的人”無疑也喜歡“以為‘老子是天下第一，至少是天下第二’”，但正如魯迅所言——那畢竟是詩歌的力量，在槍炮面前當(dāng)不得真。

從亭子間出走到延安，無疑是在延安解放區(qū)明朗天空下對身體和思想蝸居的解放，但同樣也是另一種精神蝸居的開始。任何革命都意味著犧牲和取舍，只不過誰也沒有細(xì)想——日常生活空間的轉(zhuǎn)換，原來并非僅僅是安放肉體或棲息靈魂的單純所在，它還涉及對自我身份在政治層面和精神向度上的再出發(fā)。正如葉中強所言：“隨著農(nóng)村包圍城市戰(zhàn)略在全國的勝利，‘亭子間’作為一種文化隱喻，連同產(chǎn)生它的母體——近現(xiàn)代上海都市，在一種特定的社會政治、經(jīng)濟、文化語境中傾覆了。”〔20〕只不過令人感慨的是，曾經(jīng)被作為左翼青年“道德高地”和“文化空間”〔21〕的亭子間，也因他們到延安之后從事的具體戰(zhàn)線差異而在性質(zhì)上急劇分化。對那些彼時并非從事文藝工作的左翼青年而言，亭子間出身的確是革命前夜的苦難象征，因此大量火線上革命者傳記都特別喜歡提及其亭子間生涯?！?2〕對文藝戰(zhàn)線上的亭子間青年而言，到延安去的抉擇則不是簡單的“亭子間”與“根據(jù)地”的“兩種革命文藝力量的會師”〔23〕，而是他們將進入革命熔爐嶄的新的開始，是別一種全身心規(guī)約的生涯。

歷史昭昭。在此之后，亭子間里的都市蝸居思想史，也從城市同步轉(zhuǎn)入農(nóng)村——它開始在延安那漫山遍野、層級不一的窯洞里掀開了自己的新篇章。

〔1〕羅蘇文．石庫門：尋常人家〔M〕．上海：上海人民出版社，1991．

〔2〕瞿秋白．瞿秋白文集(文學(xué)編3)〔M〕．北京：人民文學(xué)出版社，1998：113．瞿秋白的論述當(dāng)然也有為其五四文學(xué)革命史敘述尋找新歷史主體的意味。見 傅修海．現(xiàn)代文學(xué)史“革命化”敘述的開端——論瞿秋白的“五四”文學(xué)觀〔J〕．鄭州大學(xué)學(xué)報(哲社版)，2010(4)．

〔3〕梁偉峰．“浪子”反抗的“浪子之王”——論魯迅與亭子間文化人〔J〕．上海師范大學(xué)學(xué)報(哲社版)，2007(1)．

〔4〕楊劍龍，梁燕城．中國城市的中西文化視野一一關(guān)于當(dāng)代城市文化的對話〔J〕．文化中國，2008(1)：15．

〔5〕木心．哥倫比亞的倒影〔M〕．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：135．

〔6〕蔣光慈．蔣光慈詩文選集〔M〕．北京：人民文學(xué)出版社，1955：418．

〔7〕郭沫若．郭沫若全集(文學(xué)編9)〔M〕．北京：人民文學(xué)出版社，1985：385－393．

〔8〕梁實秋．住一樓一底房者的悲哀〔N〕．三民周報，1927(17)．

〔9〕周立波．亭子間里〔M〕．長沙：湖南人民出版社，1963．

〔10〕姜馥森．魯迅與白莽〔J〕．大風(fēng)(香港)．1939(11)．

〔11〕魯迅．魯迅全集(五)〔M〕．北京：人民文學(xué)出版社，2005：318．

〔12〕《左聯(lián)回憶錄》編輯組 編．左聯(lián)回憶錄(上)〔C〕．北京：中國社會科學(xué)出版社，1982：241．

〔13〕陳明遠(yuǎn)．文化人的經(jīng)濟生活〔M〕．上海：文匯出版社，2005：170－171．

〔14〕陳思和．《子夜》：浪漫·海派·左翼〔J〕．上海文學(xué)．2004(1)．

〔15〕蔡若虹．窯洞風(fēng)情——回憶延安的美術(shù)教學(xué)〔J〕．延安文藝研究．1984(創(chuàng)刊號)．

〔16〕華君武．從亭子間到根據(jù)地〔N〕．人民日報．2002－5－23．

〔17〕中共“一大”會址紀(jì)念館上海革命歷史博物館籌備處 編．上海革命史資料與研究(第4輯)〔C〕．上海：上海古籍出版社，2004：404．

〔18〕毛澤東．毛澤東文藝論集〔M〕．北京：中央文獻出版社，2002：13．

〔19〕毛澤東．毛澤東選集(第3卷)〔M〕．北京：人民出版社，1991：876．

〔20〕葉中強．從城市邊緣走向文壇中心——“亭子間作家”及其文化釋義〔J〕．中山大學(xué)學(xué)報(社科版)．2006(5)：20．

〔21〕孫遜 主編．都市文化研究(第1輯)〔C〕．上海：上海三聯(lián)書店，2005：245．

〔22〕此類傳記非常多，如：《中國元帥徐向前》第13章《從上海亭子間走進大別山》。(張麟，馬長志．中國元帥徐向前〔M〕．北京：中共中央黨校出版社，1995．);《我的父親任弼時》第二部分第二節(jié)為《叱咤風(fēng)云亭子間》。(任遠(yuǎn)志．我的父親任弼時〔M〕．沈陽：遼寧人民出版社，1997．)

〔23〕．馬克思主義美學(xué)思想史(第4卷)〔M〕．王善忠 主編，北京：中央文獻出版社，1999：183．