女人不能承受之痛——讀修白的女性小說(shuō)

趙興紅

女人，作為女性面對(duì)男性，作為妻子承擔(dān)義務(wù)，作為母親生兒育女，女人所承受的生理之痛在一般意義上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于、大于男性。然而女人最不能承受的痛苦，不是生理之痛，而是精神之痛。

修白的女性小說(shuō)，從女性本體視角出發(fā)，她的寫(xiě)作視角既不同于傳統(tǒng)的呼喚男女平等、張揚(yáng)婦女解放的意識(shí)形態(tài)視角，也不同于時(shí)尚的突出職場(chǎng)變幻生涯中女性主體的女性主義視角，她找到了一條對(duì)豐富精神指向的女性本身的闡述，以淡淡的、緩慢的卻是深沉的向內(nèi)轉(zhuǎn)的形式，直接轉(zhuǎn)向了女性的本體研究：女人需要什么，女人的痛處在哪兒，女人的本質(zhì)是什么，女人何為而成為女人，女人跟男人的精神區(qū)別在哪里。這些問(wèn)題是一個(gè)成熟女作家對(duì)女性敘事的思考，也是一個(gè)成熟女性對(duì)于女性精神特質(zhì)的追問(wèn)。

修白的小說(shuō)恰如在這個(gè)繁華璀璨的敘事世界里靜靜回溯的一條河流，她饒有興致地思索著這些問(wèn)題，她充滿(mǎn)信心地給予它們答案，雖然這種答案也可能偏頗。在修白看來(lái)，女性具有豐富的精神導(dǎo)向，她極力塑造女性在情感中的極致以及女性為愛(ài)所具備的奉獻(xiàn)精神，她毫不客氣地批判缺乏精神指引的男人。她指出，兩性間的性愛(ài)過(guò)程如果沒(méi)有審美這個(gè)序幕，還有什么美好可言。

對(duì)于缺乏精神導(dǎo)向的男人，女人的精神家園不應(yīng)只是男人，男人的給予既然不能承受女人的愛(ài)，女人的精神之痛也只能通過(guò)宗教的或者審美的形式來(lái)解脫，從這個(gè)意義上說(shuō)，女人的歸宿可能在于宗教或者審美的層面。

“一部好的小說(shuō)首先是一部心靈意義的小說(shuō)，哲學(xué)家追問(wèn)，提出問(wèn)題，小說(shuō)家表現(xiàn)，提供細(xì)節(jié)，但同時(shí)都指向心靈”。修白的思考是形而上的，修白的小說(shuō)也是形而上的。她用細(xì)膩的文學(xué)性很強(qiáng)的語(yǔ)言，充滿(mǎn)了靈動(dòng)、形象、鮮活的語(yǔ)言，建構(gòu)著她的女性小說(shuō)的審美世界，這個(gè)世界有的很美，有的很顫，讀者的心也會(huì)隨之飛揚(yáng)。她將一種女性的美好和愛(ài)的可能推到了極致，文中處處激情奔涌滂沱、詩(shī)意蕩漾開(kāi)放。

《產(chǎn)房里的少婦》（2002年發(fā)表于《清明》第6期，獲第12屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)和金陵文學(xué)獎(jiǎng)）寫(xiě)的是女人的生理之痛?！段饔斡洝分袑O悟空戰(zhàn)勝妖魔鬼怪，其中重要一招是，變成小人鉆進(jìn)對(duì)方腹中打他個(gè)翻江倒海，妖怪就會(huì)疼得滿(mǎn)地打滾。生育之痛絕不遜色。每個(gè)生育過(guò)的女人對(duì)于生育之痛都有痛徹心扉的體驗(yàn)。小說(shuō)不斷強(qiáng)化這種痛感，嬰兒為了出世，在女人的子宮內(nèi)使出了渾身解數(shù)，拳打腳踢，翻過(guò)來(lái)，滾過(guò)去，大鬧天宮。“嬰兒的打斗震得她心肝五臟轟然而動(dòng)，她的胃被子宮撞得生疼，心臟壓在一角，肺擠扁了無(wú)法吸氣”。文中描述層層遞進(jìn)的疼痛，從深入皮肉、嵌入骨髓到劈骨斷韌的疼痛，隨著劇痛的加劇，在忍受了全身性的、劈骨斷韌般疼痛之后的女人，對(duì)于手術(shù)的、局部的、人為的刀剪的戳痛，感覺(jué)“就像小螞蟻的輕啄”，還有什么不能忍的呢？

在女人精疲力盡的時(shí)候，她最大的渴望是想要一朵玫瑰花，花兒象征著美麗、嬌艷和生氣，這是精神的支持與向?qū)?。曾?jīng)鮮活水靈得像露泫下的黃玫瑰一樣的女人，在經(jīng)歷了生育的折磨之后，瞬間變成了一片壓在玻璃板下的褪了色的干花瓣?！霸杏敝校殠σ愿暗匕雅四阁w的精血養(yǎng)份輸送給嬰兒；“生育”中，嬰兒在脫離母體的瞬間，把臍帶、胎盤(pán)等連根拔起，悍然把整個(gè)大樹(shù)撼動(dòng)的地動(dòng)山搖。每個(gè)女人都是這樣走過(guò)來(lái)的，在生命的輪回中，她們承受著痛，她們奉獻(xiàn)了自己的心血、身體和美麗?！芭说拿利愂侨绱说蔫玻鐣一ㄒ滑F(xiàn)”。

《緩慢的激情》（在魯院創(chuàng)作，發(fā)表在《大家》2010年4期，《中華文學(xué)選刊》2010年9期轉(zhuǎn)載）表現(xiàn)的是女人的精神之痛。故事的原型是作者聽(tīng)到的一個(gè)真實(shí)的故事：女人在小學(xué)時(shí)代愛(ài)上母親的男學(xué)生，暗戀到三十五歲后，已經(jīng)是局長(zhǎng)夫人的她，遇見(jiàn)了這個(gè)男生，少女的情懷已經(jīng)釋然，她對(duì)男生表白了自己曾經(jīng)對(duì)他的暗戀，沒(méi)有想到的是，這個(gè)男人一上來(lái)就把褲子的拉鏈拉開(kāi)，嚇得女人掉頭就離開(kāi)房間。藝術(shù)高于生活，主人翁小水流在少女時(shí)代的病態(tài)的近乎“失?！钡脑S多細(xì)節(jié)，是作者刻意營(yíng)造的一個(gè)敘事的文學(xué)語(yǔ)境，包括小水流在遇車(chē)禍之后的意識(shí)流表現(xiàn)，也是為了淋漓盡致表達(dá)愛(ài)的可能性，表達(dá)她在情感中的極致和女性為愛(ài)所具備的獻(xiàn)身精神。

可貴的是這種表達(dá)并不耽于云端，接下來(lái)展現(xiàn)給我們的是夢(mèng)想與激情觸碰現(xiàn)實(shí)土壤的情景。對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，在通向終極歡樂(lè)的每一個(gè)音階上都充滿(mǎn)了情感的符號(hào),這個(gè)奏響音階的過(guò)程卻因?yàn)槟腥说囊粫r(shí)沖動(dòng)戛然而止。男人那個(gè)粗俗的動(dòng)作打破了女人編織的美麗，猶如一只蒼蠅掉進(jìn)了蜘蛛精心編織的夢(mèng)想之網(wǎng)，意境完全沒(méi)有了。小說(shuō)結(jié)尾收于雞鳴寺的云塔、古城墻上的影子，也是絕妙之筆。愛(ài)是給予，是希冀，而不是占有和攫取。女人的愛(ài)在現(xiàn)實(shí)中破碎了。這些形而上的表達(dá)，只可意會(huì)，語(yǔ)言是蒼白的，因而小說(shuō)運(yùn)用了一些意象，如具有600多年歷史的古城墻，以及城墻上的雞鳴寺古塔，隱喻女人的精神歸屬已從男人轉(zhuǎn)向了宗教禪宗，以此來(lái)寄托情思，解脫自己。

小說(shuō)中還有一些隱喻，如小水流身份是畫(huà)家，是審美隱喻。小水流天生是一個(gè)幻想家，一個(gè)不切實(shí)際的空想主義者，她生活在云端，她將自己的感情苦苦隱藏了19年，在19年中她為愛(ài)而生活，她活在幻想中，活在自己編織的美好和愛(ài)中，一旦這種夢(mèng)想中的美好和愛(ài)遭遇現(xiàn)實(shí)，幻滅也是不可避免的。

兩篇小說(shuō)都是寫(xiě)女性所能承受的，一個(gè)是身體之痛，一個(gè)是精神之痛；一個(gè)是劈骨斷韌的生理之痛，一個(gè)是美好與愛(ài)的幻滅之痛。二者都闡釋了女人對(duì)待生命、感情和愛(ài)的奉獻(xiàn)精神。愛(ài)是給予，是希望和幫助對(duì)方幸福。聰明的、智慧的、被審美之神賦予的女人，已然在宗教、哲學(xué)、審美中找到了自己的精神皈依。這就是我所解讀的修白之女性小說(shuō)。

總體感覺(jué)，修白的小說(shuō)追求高調(diào)，她在試圖探索一種形而上的女性敘事方式，這點(diǎn)是彌足珍貴的。也有一點(diǎn)值得商榷，修白的小說(shuō)意識(shí)流傾向比較濃，在架構(gòu)情節(jié)上，希望能再精巧些。