在“檢討”與“頌歌”中迷失自我——老舍1950年代的另類文字

商昌寶

回顧歷史可知，當1948年革命形式急轉(zhuǎn)之下和1949年革命注定勝利之時，遠在美國重洋的老舍并沒有及時趕回來參加新政權(quán)的建設(shè)，而是借故拖延到12月12日才回到北京。當然，作為遠道歸來的客人，他得到了諸多意想不到的高規(guī)格待遇：公款入住北京飯店；第二天得到政務(wù)院總理周恩來的接見；享受專車待遇；全國文聯(lián)在北京飯店舉行賀新年暨歡迎其歸國的大型聯(lián)歡茶會；文聯(lián)第四次擴大常委會上被增補為全國文聯(lián)委員；受命籌建北京市文聯(lián)被內(nèi)定為文聯(lián)主席；應(yīng)邀列席政協(xié)第一屆全國委員會第二次會議；先后被任命為北京市政府委員、政務(wù)院華北行政委員會委員、中國作協(xié)副主席。縱觀老舍回國后的生活履歷，可以說，“革命不分先后”、“早革命不如晚革命，晚革命不如不革命”的說法在他身上得以應(yīng)驗。然而，面對如此禮遇，與革命勝利本無多少貢獻的老舍，自然難免產(chǎn)生一種“擎現(xiàn)成的”的心理。于是，如何滿足和回報新政權(quán)，便成了老舍未來工作和生活的全部。

一、自覺檢討“舊作”、“舊我”

既然皈依了新政權(quán)，老舍自然就要順應(yīng)時勢改造思想。在1950年文聯(lián)的新年聯(lián)歡茶會上，老舍談了自己歸國的感想，表示自己對美國的生活方式不感興趣，很早就愿意回來。同時，他也檢討自己沒能參加祖國的解放戰(zhàn)爭，很覺得慚愧，愿意學習，希望利用自己的寫作經(jīng)驗和技巧，對革命有些貢獻。①從形式上說，這可以算作是老舍的第一次公開檢討，只是其中禮節(jié)性的成分掩蓋了應(yīng)有的嚴肅。1950年6月，老舍在開明版的選集“序言”中開始了正式檢討。文中，他批評自己未“下功夫有系統(tǒng)的研讀革命理論的書籍，也不明白革命的實際方法”，特別是在革命文學興起時，自己雖受普羅文學的影響，創(chuàng)作了《黑白李》，不過“沒敢形容白李怎樣的加入組織，怎樣的指導勞苦大眾”。他還處心積慮地說，在《月牙兒》的前身（《大明湖》）里，自己“居然還描寫了一位共產(chǎn)黨員，他是月牙兒的女主角的繼父”。他承認自己的作品“缺乏了積極性，與文藝應(yīng)有的煽動力”。為此他檢討說：“我的溫情主義多于積極的斗爭，我的幽默沖淡了正義感。最糟糕的，是我，因為對當時政治的黑暗而失望，寫了《貓城記》。在其中，……也諷刺了前進的人物，說他們只講空話而不辦真事。這是因為我未能參加革命，所以只覺得某些革命者未免偏激空洞，而不明白他們的熱誠與理想。我很后悔，我曾寫過那樣的諷刺，并決定不再重印那本書。”關(guān)于《駱駝祥子》，他承認自己“到底還是不敢高呼革命，去碰一碰檢查老爺們的虎威”。他還“披露”說，自己在原稿文末寫過：“不知道何時何地會埋起他（指祥子——引者注）自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼！”但可惜“在節(jié)錄本中，隨著被刪的一大段被刪去了”，他繼而說：“我管他叫作‘個人主義的末路鬼’，其實正是責備我自己不敢明言他為什么不造反。”最后，他不無誠懇地說：“以上，是我乘印行這本選集的機會，作個簡單的自我檢討。……不過，我的確知道，假若沒有人民革命的勝利，沒有毛主席對文藝工作的明確的指示，這篇序便無從產(chǎn)生，因為我根本就不會懂什么叫自我檢討，與檢討什么?！雹趶倪@篇“序言”看，老舍一方面竭力給自己的作品“涂脂抹粉”，以增加和突出其先進性；另一方面，也不得不承認其中的諸多落后思想，老老實實地檢討了自己的溫情主義和個人主義。在人民文學出版社出版的《老舍短篇小說選》的“后記”中，老舍再次檢討說：“在思想上，十三篇中往往有不大正確的地方，很難修改，也就沒有修改。人是要活到老學到老的，今天能看出昨天的缺欠或錯誤，正好鞭策自己努力學習，要求進步。”③

1951年6月，老舍撰寫了《感謝共產(chǎn)黨和毛主席》一文。在極盡感謝之余，也對自己的思想做了較為深刻和全面的檢討。他說：“我的政治思想，一向是一種模糊的自由主義，……我沒有堅定的立場，因而也就不懂得什么叫作斗爭。對什么事，我都愿意和平了結(jié)——也就是敷敷衍衍——不必咬住真理不放?！薄肮伯a(chǎn)黨使我明白了政治思想在文藝里的重要性，和文藝是為誰服務(wù)的。以前，我寫作，是要等著虛無縹緲的靈感的?，F(xiàn)在，我高興的‘趕任務(wù)’?！雹茈S后，他在《認真檢查自己的思想》中著重檢討了自己的幽默風格。他說：“我沒反對過革命，可是我的沒有原則的幽默，就無可原諒的發(fā)揚了敷衍茍安，混過一天是一天的‘精神’，這多么危險！”（并進一步補充說：“假若我自己承認：既是老作家，就不必再求思想往前進，豈不是倚老賣老，越來越?jīng)]出息么？……專憑賣老字號，而不充實自己，不久一定會垮臺。字號越老，才越須改造，老的東西不是更容易腐壞的么？”⑤在紀念《講話》發(fā)表十周年之際，他撰寫了《毛主席給了我新生命》。文中，他再次檢討了自己的幽默趣味、不敢革命、自得自傲等問題，還明示說自己回國后首先讀的便是《講話》，明白了文藝為誰服務(wù)和文藝服從于政治的道理，也覺得自己不配做一個文藝家。因為自己二十多年來“在小資產(chǎn)階級的圈子里既已混了很久”，“思想、生活、作品，已經(jīng)都慢慢地癱瘓了”。在坦誠了自己的諸多錯誤思想后，他總結(jié)說：“我知道，我離著一個毛澤東思想的作家還很遠很遠?！谒枷肷?，生活上，我還有不少的毛病，……解放前我寫過的東西，只能當作語文練習；今后我所寫的東西，我希望，能成為學習了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》以后的習作?！弊詈?，他表態(tài)說：“我要聽毛主席的話，跟著毛主席走！聽從毛主席的話是光榮的！假若我不求進步，還以老作家自居，連毛主席的話也不肯聽，就是自暴自棄！”⑥1954年，他在《生活，學習，工作》中再次檢討道：“現(xiàn)在，我?guī)缀醪桓以倏醋约涸诮夥徘八l(fā)表過的作品。那些作品的內(nèi)容多半是個人的一些小感觸，不痛不癢，可有可無。它們所反映的生活，乍看確是五花八門；細一看卻無關(guān)宏旨?！雹?955年“反胡風”運動之中，他一邊批判一邊檢討說：“在我解放以前寫過的作品里，因缺乏共產(chǎn)主義思想，……所以那些作品很膚淺，甚至于有錯誤?！雹嘣凇胺从摇边\動中，他作了更深刻的自我批判。他剖析說：“我所受的教育是資產(chǎn)階級的教育。因此，即使我不曾拼命地去爭名奪利，可是也不肯完全放棄名利。這就是說，在舊社會里，我雖沒有無恥地往高處爬，可是也不大明確自己究竟是干什么的。”⑨看得出，無論是個人的思想還是文學創(chuàng)作，老舍在否定自我方面已經(jīng)比較全面、深刻了。而這樣的檢討在他看來是一種進步、高尚、忠誠的表現(xiàn)，而不是丟臉、有失身份，正如他所說：“面子不過是臉皮那么厚薄，掩藏不住骯臟的靈魂?！雹狻扒谟趯W習，勇于接受批評是光榮，而不是丟臉，是勇敢，而不是自卑！在一個新社會里，有什么比急起直追，爭取吸收新知識新經(jīng)驗更可貴的呢？”因此“必須老老實實地把心靈中的垃圾傾倒干凈，重新作個干干凈凈的人”。老舍能做出這樣的解釋，可見他進步之大、態(tài)度之誠了。

二、檢討“新作”和“新我”

在檢討“舊作”和“舊我”的同時，老舍也開始檢討起“新作”和“新我”。1951年元旦，老舍在抒發(fā)自己回國一年的感想中，檢討性地表態(tài)說：“在這一年以前，我已被稱為文藝工作者?？墒牵覍Φ闷鹉莻€稱呼嗎？我不敢說?！灰铱舷蛉嗣駥W習，而后為人民寫作，我便可以對得起自己，對得起文藝，對得起文藝工作者這個稱呼。啊，我能在短短的一年內(nèi)，明白了上述的道理，這一年不是等于五十三年么？”一貫以幽默著稱的老舍，竟以如此夸張的語言來表述自己的心情，真是其情可感了。不過，檢討“新作”并不像檢討“舊作”那樣容易，畢竟他還不能完全通曉新的寫作規(guī)范，為此他誠實地說：“在學習思想上，我是‘半路出家’。有時候，我想不通；有時候，想通了而不肯那么寫出來，怕別人笑我，說我鼓著腮幫子充胖子。沒想通的，寫出來，自然要受批評。一受批評，我就覺得丟了臉，心中老大不高興。想通了而不肯寫出來呢，又使我難受，覺得自己沒有勇氣，沒有信心?，F(xiàn)在，我才慢慢的明白了，批評與自我批評才是使人堅定與堅強的利器?！乙Фㄟ@態(tài)度去作人，去作文藝；我相信，我已摸到門兒。老舍雖說“想通了”、“摸到門兒”了，但那只是一種自我感覺，或者更確切地說是一種錯覺，因為這樣的體認并未得到主流意識的認可，這一點從電影劇本《人同此心》的流產(chǎn)遭際中可以看出。老舍雖不知其中詳情，但已預(yù)感到問題的嚴重。因此，不久后他便撰文剖析說：“必須要求自己寫得‘對’，而后再要求寫得‘好’；道理說錯，文字越漂亮，故事越有趣，才為害越大！……在這個新社會里不準有胡說八道，違反人民利益的‘言論自由’；也不準利用漂亮的文字，有趣的故事，偷偷的散放毒氣！”他接著結(jié)合自身的實際說：“在這二年里，我寫了不少東西。其中有的寫得很對，有的不很對，有的大體上對，而細節(jié)不對。在第二屆國慶節(jié)這個好日子，我愿意坦白的說出來：寫得對的，我引以為榮。寫得不很對的，我并不灰心；我知道只要我肯虛心的接受批評，社會上就允許我改過自新。”他還針對“勉強”和“不痛快”的質(zhì)疑回復(fù)說：“追求真理是必定有痛苦的，怎能不勉強？難道真理能像買個燒餅?zāi)敲慈菀酌?？至于痛快不痛快，那就要看你自己的態(tài)度了。假若你肯和人民立在一條線兒上，寫出足以為人民服務(wù)的作品，那該是多么痛快的事呢！”當然，他沒有忘記強調(diào)自己的轉(zhuǎn)變還需要時間和過程，并解釋說：“由舊的社會走入新的社會，很難一下子就完全‘整舊如新’。但是，假若真有自信心，也并非絕對辦不到的。即使一時辦不到，不是還有批評與自我批評來幫助我逐步前進嗎？我愿意下決心，一步一步的往前走，總有一天我會走到一個新社會文藝工作者該走到的地方！現(xiàn)在看來，老舍如此委曲求全似也必要，據(jù)齊錫寶回憶，當時江青正要組織召開1952年電影創(chuàng)作題材規(guī)劃會，便指示說：“老舍自己就是個沒有經(jīng)過改造的知識分子，他哪能寫好符合我們要求的電影劇本？怎么改也改不好。干脆，拉倒吧！”從事后老舍諱莫如深的態(tài)度看，他的上述檢討是有針對性的。

老舍雖然沒有因為《人同此心》的流產(chǎn)而一蹶不振，但在此后不斷創(chuàng)作的同時，也加強了對作品的檢討。他在不同場合多次說過：“在我的近五年來所寫的東西，也因為思想學習不夠深入，所以思想性還不很強，作品也就軟弱無力，不能“成為階級斗爭中的精神食糧”，是“可有可無”、“不疼不癢的東西”。他認為這首先是因為“對新社會的生活，工農(nóng)兵的生活，都體驗得不夠”，所以寫出來的東西“內(nèi)容不夠豐富，感情不夠飽滿”。其次，他認為，即使“有了生活，而不懂馬列主義，還是不中用”，自己就“吃了這個虧”。他還深有體會地說：“聽別人唱歌，和自己唱歌，自然是兩回事。打算描寫歌唱的樂趣或困難，頂好是自己唱唱。不參加革命斗爭，就不會得到應(yīng)有的政治熱情與革命經(jīng)驗，寫出來的東西也就薄弱無力?！崩仙岬姆治龊团袛?，不能說不深刻，但是，他沒有想到，即使參加了革命斗爭實踐，也還是寫不出好作品。巴金便是明證。

三、熱烈歌頌

既然作為集體中的一員，自然要根據(jù)集體的需要履行自身的職責。作為人民代表，老舍熱心為百姓分擔解憂，忘我地投入工作。據(jù)作家林斤瀾追憶，“老舍當年作為市文聯(lián)主席是積極參加解放初幾項政治運動的，天天來機關(guān)上班，連編輯部發(fā)稿時間都管，還在機關(guān)吃頓午飯。為了親身感受控訴惡霸大會，他拖著病軀的腿老早就到了天壇，也情不自禁地跟著“群眾”喊“該打！該打！”為了響應(yīng)全國文聯(lián)關(guān)于捐獻“魯迅號”飛機的號召，他帶頭捐獻了《龍須溝》、《方珍珠》的上演稅800萬（舊幣）。在批判胡風運動中，他積極表態(tài)，“勇敢戰(zhàn)斗”，先是“看穿了胡風的心”，然后要求“掃除為人民唾棄的垃圾”，進而呼吁大家“都來參加戰(zhàn)斗吧”，最后提醒說：“別光說‘真沒想到’啊”。1957年夏，他率先嗅出“反右”的味道，接連撰寫了《三邪》、《心中有了底》、《個人與集體》、《為了團結(jié)》、《樹立新風氣》、《吳祖光為什么怨氣沖天》、《旁觀、溫情、斗爭》、《勖青年作家》、《首先作一個社會主義的人》等批判文章。

老舍出身的家境決定了他的仔細、老成持重和世俗氣，正如他自己所說：“我有沒有詩的天才？……我缺乏著詩人的明敏犀利。但是，1949年后老舍卻將自己打扮成一個滿含激情的頌歌詩人。他歌頌他所熱愛的北京，因為他說他“看見北京人與北京城在解放后的進步和發(fā)展”，“不能不狂喜，不能不歌頌”。所以他滿懷憧憬地寫道：“這人民的古城多么清爽可喜呀！我可以想象到，在十年八年以后，北京的全城會成為一座大的公園，處處美麗，處處清潔，處處有古跡，處處也有最新的衛(wèi)生設(shè)備。他歌頌偉大領(lǐng)袖，因為“北京城是毛主席的，北京人與北京城都在毛主席的恩惠中得到翻身與進步，我怎能不寫出我的與北京人的對毛主席的感謝呢！”在第一屆人大會投票儀式后，他抑制不住激動的心情說：“毛主席……我們投您的票不是一種什么形式或手續(xù)，我們是向您表示擁護您的決心！我們將永遠跟隨著您，聽您的話，盡到我們應(yīng)盡的責任！”當被毛澤東接見時，他興奮地寫道：“最使大家歡喜的是毛主席非常的健康，精神非常的好。這是大事：他老人家健康就是全國人民的幸福！”他還說：“我要告訴我的兒女并囑咐他們將來告訴他們的兒女：我選舉了毛主席，并且和毛主席握了手！”老舍的感情是充沛的，也是永不知疲倦的，所歌頌的內(nèi)容也尤其豐富：“中蘇同盟”、“中蘇偉大友誼”、“英雄的平壤”、“和平會議”、《在延安文藝座談會上的講話》、《辯證唯物主義與歷史唯物主義》、抗美援朝、憲法誕生、五年計劃，以及大躍進和文化大革命等都是他歌頌的對象。通俗文藝創(chuàng)作上，老舍更是盡展自己的才華。僅1950年上半年他先后創(chuàng)作和發(fā)表了《別迷信》（京津大鼓）、《生產(chǎn)就業(yè)》（鼓詞）、《談相聲的改造》、《習作新曲藝的一些小經(jīng)驗》、《大眾文藝怎樣寫》、《中蘇同盟》（太平歌詞）、《維生素》（對口相聲）、《金喜翻身》（單弦）、《改編繞口令》（對口相聲）、《從技巧上說》（文藝雜談）、《“現(xiàn)成”與“深入淺出”》（文藝評論）、《假博士》（對口相聲）、《通俗文藝》、《鈴鐺譜》（相聲）、《鼓詞與新詞》、《相聲改進了》等。老舍在劇本創(chuàng)作上也是一路高歌猛進。據(jù)舒乙不完全統(tǒng)計，老舍1949年后共寫了三十多部劇本，其中發(fā)表的有二十二部，包括話劇十五部、歌劇三部、曲劇一部、京劇三部、翻譯劇一部。一些未出籠的半成品、反復(fù)修改的草稿量則無從計算?？梢哉f，在1949年后的頌歌中，老舍的聲音最洪亮，音質(zhì)最動聽。

自然，這些作品如老舍當時說：“幾乎沒有一篇不是配合著政治任務(wù)寫成的?！弊匀?，這樣的作品自然難免人物虛假、語言生硬、情節(jié)牽強等公式化、概念化的結(jié)局。唯一的例外是《茶館》第一幕。當然，如果將《茶館》作為一部完整的作品——三幕話劇——來看的話，它也仍逃不出“運動戲”、“觀念戲”的宿命。從1949年后老舍的創(chuàng)作實際來看，他明顯背離了前期的劇作主張，而走向另一個“審美領(lǐng)域”。不過，老舍雖然在主觀思想上皈依了主流政治，但在具體創(chuàng)作實踐中，卻未能把握如何為政治服務(wù)的創(chuàng)作要領(lǐng)。因為他雖身為北京市文聯(lián)主席，卻極少真正介入實際政治，對主流意識的政策把握的不夠，所以在文藝圖解政策上常常要求助于具體業(yè)務(wù)干部。而且，因為腿疾他也很少走到工農(nóng)兵中間，對一些新興的社會現(xiàn)象和問題缺少切身的體認和感悟，一些現(xiàn)實取材常常是由助手或幫手來完成，而他也只能立足于這種二手資料，所以鬧出了不知“車間”是“裝機器的大房子”而以為是“兩個車輪中間”的笑話。老舍對生活的不熟悉是顯見的，但為了政治的需求，他不得不采取“現(xiàn)用現(xiàn)抓”、“臨時抱佛腳”的投機手段以彌補這方面的缺陷?？陀^地說，在這種創(chuàng)作方式和狀態(tài)下，老舍事實上充當了一個“文化官僚”和高級寫作“打工仔”的角色。如果聯(lián)想到“文革”中的所謂“集體創(chuàng)作”，可以發(fā)現(xiàn)，二者確有異曲同工之處。

在緊張、忙碌地唱和了幾年后，老舍明顯意識到，這合唱隊伍雖然龐大，但是真正有分量的聲音并不多。一些“老”作家早已經(jīng)放下筆墨，連短小的詩文也寫得很少，這讓他很有一種寂寞之感。不過他給大家找的理由竟然是：“老”作家們因為會務(wù)多、工作忙，才扔掉了筆。因此，他現(xiàn)身說法道：“我的職務(wù)不比別人少，連政府的帶群眾團體的，我有二十個‘頭銜’”，但是我仍能“手不離筆”。因此他希望：“上自全國‘文協(xié)’，下至各地方的文聯(lián)‘文協(xié)’，都從現(xiàn)在起，有一種學習與創(chuàng)作的空氣，把老的少的新的舊的作家全動員起來，一邊學，一邊寫。老舍的確是熱心的，他為文藝的不繁榮而擔憂，不理解作家們?yōu)槭裁床荒闷鸸P。所以，在第一個五年計劃通過之際，他倡言說：“作家們必須參加這個斗爭，好好地打幾個漂亮仗！我們深信勝利必屬于我們的，好，就寫吧，教全國人民都深信勝利必是我們的！時隔一周，他再次撰文倡議：“同志們，忙起來吧！寫吧，畫吧，唱吧，表演吧！我們越忙，就越快樂，就越光榮……我們要搶到前邊去！我們要以前無古人的文藝作品去配合、鼓舞前無古人的國家建設(shè)計劃的完成與超額完成！這之后，老舍又先后撰寫了《文藝工作者都忘我地勞動起來吧》、《文藝界要馬上全體動員起來》、《“將軍”》、《前進，前進，再前進》等諸多應(yīng)景文章。從這些極盡夸張的號召中，分明可以感受到老舍的拳拳之心。回顧歷史可以發(fā)現(xiàn)，老舍如此聲嘶力竭地忘我工作已經(jīng)不是第一次了?？箲?zhàn)時期，他就曾為號召文藝家抗戰(zhàn)而奔走呼號，并寫作大量短小精悍的動員文章。但如果作以比較，可見其中的不同點：前一次他扮演的是一個文化戰(zhàn)士的角色，更多地帶有悲壯意味；后一次他扮演的則是一個文化小丑的角色，更多地帶有滑稽意味。正因為這樣，當時就有人寫匿名信咒罵他：“我希你今后弄筆墨時，還是不溜尻子不捧頌好，應(yīng)說些實話。北京大中學生也在私下譏諷他是繼郭沫若之后的“京城四大不要臉”之一。

1949年后，老舍這樣虔誠地、全身心地投入到階級和集體的烏托邦事業(yè)中，同時也能夠那樣完整地放棄自己的幽默、沉郁、悲觀和改造國民精神及文化的自由追求，一切都是那樣自然，那樣協(xié)調(diào)，那樣順理成章，甚至在赴死前還不忘說：“人民是理解我的！黨和毛主席是理解我的！總理是最了解我的！”只是后來1966年8月24日他的“縱身一躍”，將這一切全攪亂、打破了。他能眼看著“胡風集團”2100人被整肅，“反右”運動中55萬人被打倒，卻獨獨受不住“革命小將”的皮帶和拳腳。老舍死得悲壯，但也死得脆弱，死得不夠明白。對于死者不應(yīng)有任何苛求，那樣有大不敬之嫌，但對于生者，還應(yīng)該思考：假如皮帶和拳腳出現(xiàn)在1957、1955年，或者此前十七年的任一年，會是怎樣的結(jié)果呢？他還會緊跟嗎？假如1966年沒有出現(xiàn)皮帶和拳腳，又會怎樣呢？

【注釋】

①參見甘海嵐：《老舍年譜》，書目文獻出版社1989年版，第240頁。

②另見《人民日報》，1950年8月20日。

③《老舍短篇小說選·序言》，人民文學出版社1956年版。

④《光明日報》，1951年6月26日。

⑤《文藝報》第五卷第四期，1951年12月10日。

⑥《人民日報》，1952年5月21日。

⑦《生活，學習，工作》，《北京日報》，1954年9月20日。

⑧《好好學習》，《學習》第六期，1955年6月2日。

⑨《八年所得》，《新觀察》第十九期，1957年10月1日。

⑩《為了團結(jié)》，《文藝報》第二十號，1957年8月18日。