與人共舞中的對峙與和諧——論1980年代以來動物生態(tài)小說主題分類

劉曉飛

縱觀中外生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作，有一個很突出的特點就是作家們不約而同地在動物題材上大做文章。據(jù)我目前所及的閱讀視野，中國當(dāng)下文壇涉及動物、表現(xiàn)動物的生態(tài)小說占所有生態(tài)小說的二分之一還多。中國的動物生態(tài)文本不僅數(shù)量多質(zhì)量高，更重要的是還有自己獨到的書寫領(lǐng)域，也就是說，動物生態(tài)小說是中國當(dāng)代生態(tài)小說的重頭戲，可以代表中國生態(tài)文學(xué)的整體水平。

一個重要的問題必須澄清，那就是動物生態(tài)小說的價值和意義何在？動物，能呼吸，會跑跳，有感覺，是與人最為相似的物種，言說動物的故事，相當(dāng)于描繪通常意義上認(rèn)為弱于自己的同類的境遇，動物是被分析的對象，但通過動物折射的是人，落腳點還是在人。重新認(rèn)識動物，特別是在動物與人既爭斗又共存的對立統(tǒng)一關(guān)系中認(rèn)識動物，可以矯正人類一向自傲的自然觀?！皠游锱c人的關(guān)系，原來是一個如此敏感并充滿挑戰(zhàn)的話題，它所涉及的現(xiàn)實社會、道德倫理，以及歷史、科學(xué)、心理、行為、情感、常識等方方面面，從廣度上來說浩如煙海，從密度上來說盤根錯節(jié)，從深度上來說直抵世道人心?！雹僖簿褪钦f，動物生態(tài)小說體現(xiàn)了普世性的價值尺度，表現(xiàn)更為深廣的人道主義。

在這里，我想依據(jù)文本內(nèi)容和作家表達(dá)重點把中國動物生態(tài)小說分為四類，當(dāng)然每一類或許有交叉或重疊。分類的目的是為了更好地梳理總結(jié)當(dāng)下動物生態(tài)小說創(chuàng)作，以期從中發(fā)現(xiàn)一些問題以及規(guī)律。

一、動物王國中的情趣

第一類，發(fā)掘動物世界的情趣。在1980年代和1990年代的動物生態(tài)文學(xué)作品中，這類作品比比皆是，實際上這也是動物生態(tài)小說的最基本主題。當(dāng)作家們注視動物世界的時候，發(fā)現(xiàn)它們的經(jīng)歷竟也是如此豐富多彩，它們的喜怒哀樂也是如此扣人心弦，于是生態(tài)作家們的眼光中不僅有居高臨下的憐憫、驚奇，還添加了感動和欽佩。動物既不像我們?nèi)祟愊胂蟮哪敲慈踔呛突靵y，它們的世界里充滿情趣，充滿溫情，甚至在動物的身上表現(xiàn)了令人刮目相看自愧不如的靈性、智慧和才能。曹文軒說過，“動物小說的不斷寫就與被廣泛閱讀就是一個證明。它顯示了人類無論是在潛意識之中還是在清醒的意識之中，都未完全失去對人類以外的世界的注意與重視。那些有聲有色的，富有感情，情趣與美感甚至讓人驚心動魄的文字，既顯示了人類依然保存著的一份天性，又幫助人類固定住了人本是自然之子，是大千世界中的一員，并且是無特權(quán)的一員的記憶?！雹?/p>

1993年，李傳鋒把自己之前創(chuàng)作的動物小說編為一本專門的集子——《動物小說選》，在這本書中，退役軍犬黑豹和偷雞的老狐貍斗智斗勇、帶領(lǐng)小黃嘴（雞）和巴克夏（豬）逃出人類暗算；山雞破壞莊稼為所欲為，小雄雞毛栗球出落成雞中間諜，成功引誘母雞上鉤；原本驍勇善戰(zhàn)的獵狗獅毛居功自傲、好吃懶做，結(jié)果成了一只大腹便便、臃腫肥胖、走路都困難的癡肥狗；母雞來亨兒在鄉(xiāng)間的廣闊天地自由游蕩，大叫報火警，反被誤解的主人打瘸一個星期……動物出于本能，發(fā)揮它們自己的秉性，在自己的世界里懵懂努力地生活著，趣味盎然。每個動物都有自己的小小生物圈，有天敵也有朋友，它們用行動確認(rèn)了自己作為生態(tài)系統(tǒng)成員的身份。

動物小說家李青松致力于發(fā)現(xiàn)動物世界里的樂趣，他說，“幾乎每個人都可以講述一段自己與動物有關(guān)的故事——動物之趣是我們記憶深處無法抹掉的東西。動物與我們許許多多的遙遠(yuǎn)的往事相伴相隨。我們對人類自身的敬畏、對生命的同情和驚異、對自然的至美至善的體味，很大程度上，是從我們最初接觸和認(rèn)識的動物開始的?！雹鬯骶幍摹洞篾椄唢w》是中國和平出版社1999年特別推出的“人與動物叢書”之一，這本群眾集體創(chuàng)作的小說類似于動物的趣聞匯編：大黃鼬和大刺猬相斗棋逢對手、山狼繞過人成功偷襲山牛、水鷚佯傷調(diào)虎離山護(hù)雛、行義黎鳩翅扇聒噪喜鵲、禿嘴巴野豬被蒙頭頑童嚇跑、豬場母豬張生逾墻、野猴子自任牧羊倌……大千世界無奇不有，這些發(fā)生在動物身上的稀奇古怪的事情讓人會心一笑，一向為人類所忽視的動物角落里原來時時刻刻都在發(fā)生這么多精彩的故事！這個對人類來說陰暗的角落里兀自閃耀出璀璨的光芒。

當(dāng)真正深入動物凝視動物時，作家們就擁有了一雙童話般的眼睛。原來它們的生活一點也不比人類乏味?！八械膭游?，不管它是何等渺小，何等不引人注目，都有發(fā)出瑩光的能力?！雹軇游镌谧匀恢谢畛隽俗约旱纳鼧啡ぃ鳛樯鷳B(tài)系統(tǒng)中不可缺少的成員，它們同樣有自己的價值和意義所在。豬在爛泥中打滾，鷹在高空中翱翔，魚在水中吐著泡泡，鼴鼠在地下挖掘，它們樂在其中，人類不懂也不會享受這些樂趣，但子非魚焉知魚之樂？以狗熊、長蟲、黑魚等作為小說主人公的女作家葉廣苓在談自己創(chuàng)作動物生態(tài)小說的經(jīng)驗時，曾經(jīng)說要學(xué)會用動物的思維和角度來看問題想事情，“到山里來，我換了一肚子狼心狗肺，我學(xué)會了用動物的眼光來理解自然，解讀生存。存在著就是合理的，我們要尊重并且珍惜每一個細(xì)微的生命”。⑤以這種眼光看動物，它們就從人類中心主義的“資源”成為非人類中心主義的擁有獨立價值地位的生命。真正的生態(tài)眼光就是尊重每個生命的價值和意義，它們應(yīng)該是人類道德的對象，也具有自己的道德地位，而且不以人的價值觀為衡量標(biāo)尺?！拔覀儽仨氁詣游镒陨硎鞘裁磥砑右栽u價，而不是用只適合人類的標(biāo)準(zhǔn)來衡量它們部分是什么、部分不是什么而予以評價?！瓝碛凶钚∧X子的最小動物難道不會思考嗎？盡管那只是最細(xì)微的思考？……必須有強有力的、自信的、心胸開放的、氣度恢宏的、溫和的人類，才能精通這些思想，將之吸收到他們的生活里?！雹?/p>

二、動物對己對人的感情

第二類，刻畫動物的深情厚誼。動物的感情是動物生態(tài)作家們關(guān)注的重點，幾乎每一部作品都展現(xiàn)了動物豐沛的感情。中國古代就有相關(guān)的故事說明動物是有感情的，比如感恩報德就既有“銜草結(jié)環(huán)”的美麗傳說，也有“鴉有反哺之義、羊有跪乳之恩”的諺語。當(dāng)代生態(tài)作家們復(fù)活并且更新了自我的創(chuàng)作視野，注視著老牛被宰前的大顆眼淚，感動于義犬追隨主人的一片忠心，也為母狼舐崽濃嗟嘆，不同的情節(jié)共同支撐起了有情有義的動物形象。從1980年代一直延續(xù)到當(dāng)下，作家們一次次講述著一個個足以讓人悄然動容甚至潸然淚下的有關(guān)動物感情的故事。

動物對同類有著深深的愛。狼一向以殘暴嗜血著稱，但是在諸多狼題材小說中卻不約而同地描述了狼夫妻伉儷情深、共同面對滅頂之災(zāi)、雙雙赴死的情形，這其中最有名的就是鄧一光獲得《小說月報》第八屆百花獎的短篇小說《狼行成雙》，另外蒙古族作家郭雪波《天出血》中的公狼也是明明知道人類用狼崽引誘其上鉤還是自投羅網(wǎng)，高貴地放棄逃脫。劉曉濱2002年出版的長篇小說《廢墟狼嚎》中，大難中失散的母狼殘耳和狼崽肥肥執(zhí)著地互相尋找對方，隔著遙遙的距離母子倆真誠的呼應(yīng)讓人幾乎落淚。2003年，北京晚報“人與動物”專欄從來稿中選出一些精品編成了一本集子《我的動物朋友》，這里面的《母子情深》講述了“一只年邁的瘸著腿的老狼牽引著一只瞎眼的小狼，在曠野里奔波著、尋覓著，它們在頑強地尋找著生命間的親情與永恒”。

狼且如此，其他動物更不用說了。早在1988年，寥潤柏在《廣西文學(xué)》發(fā)表了《血崖》，崖頂?shù)睦销椧淮未伪蝗硕烁C，鷹崽被人掏去，因為覓食已經(jīng)累得瘦骨嶙峋的老鷹護(hù)崽心切，一次次地被人的鐵掃掃及，“身背上已經(jīng)重重地吃了老頭子一下狠掃，一只眼睛被鉤傷了。血順著落毛冷颼颼地飄下了山崖。于是，老鷹不得不草團(tuán)似地落到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地樹梢上，眼巴巴地看著老頭子”。著名動物小說作家沈石溪1999年初出版了小說集《狼妻》，在其中的《熊母》中，身負(fù)重傷、明知人類拿熊崽誘殺自己的母熊卻仍然在陡峭的山路上留下長長的血痕，用生命開辟出一條輝煌的尋子血路。陳俊2006年的小說集《母狼新月》中講述了包括狼在內(nèi)的許多動物之間的真摯情感故事：胡狼亞當(dāng)和夏娃眼看逃生無望，在獅群中交頸而臥，微笑著走向死亡；劍齒虎兄妹在困境中相依為命；母象蓋婭放棄了至高無上的地位，進(jìn)入象冢和瀕死的伴侶一起面對死亡等等。2007年《當(dāng)代》第一期發(fā)表了李克威的長篇小說《中國虎》，雄虎交配成功后，把盤踞多年的風(fēng)水寶地留給妻子和未來的孩子，自己重返已被人類破壞的出生地，結(jié)果活活餓死。2008年的《獸部落》中，動物呈現(xiàn)的是“美麗的獸性”：不畏人類冒著生命危險挖洞救同類的旱獺、自己主動選擇死在伴侶身邊的母鹿、讓自己的孩子踏著自己的脊梁跳到安全地方自己卻墜入懸崖舍生救子的黃羊……在這些作家類似主題的高密度寫作中，面對災(zāi)難，在伴侶之間、同輩之間、父母和下一代之間，動物表現(xiàn)了絲毫不遜于人的真摯情感。沈石溪在《狼妻》的封面上寫道，“動物的高貴情感，足以打動哪怕最冷酷的人類的心靈”。

動物有的時候甚至跨越種屬界限，對其他動物特別是弱小危難中的動物也不分“種族”、“物種”地施與“大愛”。新時期文學(xué)開始不久，王鳳麟就在《人民文學(xué)》1984年第9期發(fā)表了小說《野狼出沒的山谷》，彪猛的獵狗在圍捕黑熊時，見到小熊崽竟然能夠產(chǎn)生猶豫；鄧一光的《飛翔》（2000）中，健康漂亮的紅嘴蒙關(guān)心體恤孱弱殘疾的暴風(fēng)鹱；李傳鋒2004年創(chuàng)作發(fā)表的中篇小說《紅豺》中的黃狗則與豺王產(chǎn)下了小崽；2005年1月出版的長篇小說《狼王傳說》中，狼從鐵夾子下救出母豹，母豹到危機關(guān)頭也為狼解圍助陣；董立勃2006年的長篇小說《燒荒》中的家狗黑風(fēng)和獨耳母狼產(chǎn)生不倫之戀，黑風(fēng)憐憫產(chǎn)子的母狼，向自己的主人為母狼求情，大火中，母狼放棄逃生回到黑風(fēng)的墓前守候；差不多同時出版的陳俊的小說《母狼新月》中的鬣狗撫育小花豹；同年初趙劍平的小說《困豹》中被人追捕的豹與被人打傷的狗互舐傷口，相親相愛“錯歡喜”。在2008年出版的新疆作家王族的《獸部落》中，這樣的故事比比皆是：狼與帶領(lǐng)幼崽過懸崖的雪豹狹路相逢，它沒有趁人之危，而是主動讓路；一只雪豹和牧場上的牛羊成了朋友，每天遙相呼并與對鳴。2003年出版的《鷹屯：烏拉田野札記》類似于文化人類學(xué)的田野考察筆記，在其中的《伊爾根覺羅氏》中，助殘扶弱的喜鵲竟然與自己的對頭——受傷的花鷹嬉戲，“鳥、獸都有對病殘同類主動幫助照料的天性，有一天天性越過了界限，便使得它倆成化敵為友。自然界中不同種類的動物成為朋友、互相依存的例子很多，如青蛙會在危機時刻跳進(jìn)鳥類的地巢中，與雛鳥一起躲避敵害；猛獸來臨，烏鴉會給森林里所有的動物報警；母狍子會給失去媽媽的小鹿喂奶：甚至母狼和母豹也會哺育掠來的嬰兒……”

對人，動物也是表現(xiàn)了深深地眷戀，特別是對主人和真誠對待自己的人類朋友。同樣是中國和平出版社的“人與動物叢書”之一的《三只狐貍與一個人》（1993）和《駝鈴悠悠》（1994），其選題著重點就比《大鷹高飛》多了情感的成分，文本中有許多情深意長的動物特別是狗的故事：三條腿的狗為了救主人，自己被狼撕成碎片；家犬黑豹和主人形影不離，被送給別人后絕食而死。《野狼出沒的山谷》（1984）和《狼狗之間有條河》（2006），不同的作者相隔二十多年不約而同地都表現(xiàn)了“狗變狼”對舊主人舊情難忘，同樣的還有陳永松《太平狗》（2005）中的趕山狗對主人執(zhí)著的追隨，張永軍在長篇小說《狼狗》（2007）中也描述了勇猛機智的大狼狗對主人忠心耿耿的追隨，并且在主人死掉很長時間后終于為遇害的主人復(fù)仇。2005年引起轟動的楊志軍的《藏獒》試圖塑造“比人類更珍惜人性”⑦的靈透勇猛的狗，藏獒對人的忠貞不二、絕對服從讓人感動不已?！东F部落》中的狗“從不背叛主人，無論主人怎樣對待它都毫無怨言，從始至終都忍耐著，并對命運表示出一種柔順的樣子。主人的氣已經(jīng)消得差不多了，見它回來了便寬容了它。它走到在自己身上擊斷的那根木棒前，伸出舌頭舔了起來”。這樣的忠誠讓人動容。

除了家養(yǎng)的狗，一些本來兇殘嗜血的野獸甚至也收斂了自己的野性，與人和睦相處。紅柯的長篇小說《大河》（2004）中熊和人類孩子的嬉戲讓人感動，那悲愴的《熊之歌》催人淚下。狼和狐貍是郭雪波的生態(tài)文學(xué)中兩種最重要的沙漠靈獸：《狐嘯》（2002）和《銀狐》（2006）中，白狐姹干·烏妮格和年輕媳婦珊梅如影相隨，《狼子本無野心》（2002）中的被奶奶收養(yǎng)的狼崽黑子和老人、《沙葬》（1993）中的狼白孩兒和云燈喇嘛都結(jié)下了深厚的情誼。對于《紅豺》（2004）中的土家族女人冬月來說，“紅豺是她的狗、她的貓、她的雞、她的豬?！保膬鹤有r候則與山上野物交朋友，人獸不分。《燒荒》（2006）中，被人手下留情放過的獨耳母狼和它的狼群與人怡然相處，“問阿布，咋會和一只狼那么好。阿布說，狼也和人一樣，身子里，也有一顆心。將心比心，你對它好，它肯定也會對你好。”京夫的《鹿鳴》（2007）中，老人收留產(chǎn)崽的母豹，人與豹從撤消設(shè)防到互相默契，牙牙而語蹣跚而步的人類嬰孩“攀圈柵而立，看豹仔在圈舍嬉戲。當(dāng)豹仔有嚇?gòu)牒r，母豹便以爪擊仔，以訓(xùn)導(dǎo)幼仔。孩與豹仔，無異于人與家犬，幾近形影不離”。此后，豹子還從老狼爪下救人，當(dāng)人類的牛群受到侵害或者遇到蟒蛇等野物時，豹子總會適時地從天而降解救人類。

值得注意的是，在這些小說中的動物，無論是溫順的貓狗羊還是野性的狼豺豹，只要人稍微表示一點善意，那么它們就會對人表現(xiàn)出無限的忠誠和眷戀；而作為對方的人大多數(shù)卻對動物保持了極大的警惕、提防甚至虐待。人性真的本善嗎？

三、動物的多才多藝

第三類，展示動物的突出才能。其實，動物身上有著諸多人所不及的秉性，它們的一些靈性、智慧和才能令人嘆服。人是萬物的靈長，可是面對動物，人不一定擁有絕對的優(yōu)勢，從動物身上，人類可以贊嘆大自然的造化神奇，也更能準(zhǔn)確地定位自己。清代小說家蒲松齡的《狼》中，狡黠的狼幾乎使人成為其口中物，在和人斗智斗勇的過程中顯示了高超的智慧?！叭R布尼茲堅稱，人類和其他動物之間的差異只是程度問題，而且動物擁有不朽的靈魂。休謨雖然不認(rèn)為平等與公平適用于動物，卻認(rèn)定它們具有那些很容易被認(rèn)為屬于人類的心理特色：意志、熱情、理性、自尊、謙虛、愛、恨及合群。盧梭主張：基于知覺能力而非理性的基礎(chǔ)，動物有權(quán)利得到保護(hù)而不受人類的糟蹋。”⑧

烏熱爾圖發(fā)表于1986年的短篇小說《七叉犄角的公鹿》中，盡管有人類中心主義和前現(xiàn)代的寫作傾向，但是勇于和狼搏斗的公鹿以其威武雄健的身姿和“不可阻擋的、奔向自由天地的神力”博得了人類的欽佩。一向“新寫實“的女作家池莉1994年曾經(jīng)寫過一篇小說《以沙漠為背景的人與狼》，狡猾的狼芎一箭三雕：借圍攻人推翻了原來狼王的統(tǒng)治，又借狼消耗了人的力量，還借人的反抗消化了狼內(nèi)部的老弱病殘。沈石溪的《血染的王冠》（1997）中，被趕下臺的麻尾巴猴王為了整個猴群的安寧和整體的利益，拒絕救援選擇了死亡，不啻于輝煌的就義。賈平凹一向?qū)游锉в芯次?，在他最新的小說《古爐》中，被視為弱智兒童的狗尿苔親近動植物，與之交流溝通，于是通過他的眼睛我們看到了一個玄妙無比的宇宙，特別是動物，比如貓狗雞大聚會，給一只冒疙瘩雞過生日，頗有百“鳥”朝鳳的氣勢；其實在他更早的作品《懷念狼》（2000）中，動物更是大顯神通，金絲猴幻化女人找到當(dāng)年的救命恩人謝恩、狼變?nèi)粟s著豬過河和調(diào)包變豬以及變成老頭逃命，相比之下人反而顯得有些狼狽不堪。文本中的動物雖然有些虛幻色彩，有神秘主義的傾向，但是作家的意圖在于展示這些動物令人不可小覷的靈性和智慧。《鷹屯：烏拉山野筆記》（2003）中，熬鷹的過程其實就是鷹和人比毅力和決心的過程，人要馴化鷹桀驁不馴的野性，鷹要對抗人對它的改造維護(hù)自己原本的特性。楊志軍的《藏獒》系列（2005—2008）、還有黑鶴的《黑焰》（2006）、《鬼狗》（2006）更是充分顯示了狗中神類驚天動地的“狗跡”，在楊志軍的眼中，“比人類更珍惜人性”成了人類應(yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣?！豆反濉罚?007）的作者認(rèn)為“狗是世上最聰明的動物，狗是人世上最懂生活的動物”，作品中被人殘暴虐待的黑狗像韓信一樣含垢忍辱等待報復(fù)時機，一旦成為狗王它竟然能統(tǒng)帥萬狗部隊對人類進(jìn)行報復(fù)，逼迫人類逃離家園?！堵锅Q》（2007）中的頭鹿峰峰在巖石上摔碎了自己為人類所覬覦的美麗絕倫的珊瑚狀巨角，然后“它側(cè)身回頭，面對著大個子原副局長的槍口，等待著，等待著最后在東方大地上的生命涅槃。它是那樣從容，高貴而自尊。大個子原副局長手中的槍垂下去了，全身有一陣在戰(zhàn)栗，他慢慢跪了下去，向著這尊無角的鹿神塑像跪了下去”?！逗谘妗罚?006）中的鐵紅色藏獒和《中國虎》（2007）中的老虎奎奎則因為失去自由，寧肯絕食而死。鑒于此，烏熱爾圖的《你讓我順?biāo)鞯摹罚?996）鄂溫克最后一任薩滿卡道布老爹說：“人——早就比不過林子里的動物了。你看——你不如它跑得快，也不會比它聽得遠(yuǎn)，連你那鼻子也只能聞著兩步之內(nèi)的臭屁。可不管你變成什么模樣，還得向它們學(xué)點什么……”龐天舒在《白樺樹小屋》（2002）中這樣評價動物，“其實動物全是鬼精靈，狐貍有一套與野獸捉迷藏與小獸套近乎的手段；家母豬有本事自個兒招郎君；貓狗蹲在人類的屋檐下，佯裝一無所知，其實卻把人類的事情打探得一清二楚；而軍犬忠于職守，嚴(yán)肅的樣子一如最優(yōu)秀的士兵?！?/p>

其實不僅在這些方面，即使在人性和道德倫理方面，人有的時候還真的說不上就比動物高貴。塞頓對人和動物作出了這樣的對比性評說，“毫無疑問，每個人都有自己的道德觀，但是在這里，我希望有人可以找到像《圣經(jīng)》中所強調(diào)的古老的道德觀——我們和四條腿的動物是一家人。人類沒有的東西，動物也沒有；而動物沒有的，人類在某種程度上也沒有。”⑨

但是，在此類主題的生態(tài)寫作中，出現(xiàn)了一種對動物本領(lǐng)夸張失真描述的傾向：與《狼圖騰》把狼夸大成人的軍師、教官、升天階梯、精神圖騰等的做法如出一轍的是，《藏獒》、《狗村》等寫狗小說也同樣把狗超拔到了類神的高度，特別是《藏獒》（二），狗會排兵布陣、運籌帷幄，甚至未卜先知，而且具有無敵的勇猛和對人的無限忠誠，同時還具備寬廣的慈悲胸懷，竟然放過天敵的狼崽和懷崽的母狼?！豆反濉分械暮诠凡粌H會察言觀色、叼柴火、點火、做飯、洗衣、給人塞被角，而且還能統(tǒng)帥一萬多只狗的精銳部隊，向人類發(fā)動進(jìn)攻，逼得人逃離家園。這是超越了人的智慧和能力從而像神似妖的狗或者藏獒，看起來痛快淋漓，精彩紛呈，但是在緊張喧鬧的荒誕背后，是否意味著一種力不從心的虛張聲勢？無論是公開提倡藏獒精神反對狼性文化的《藏獒》還是標(biāo)榜“繼《狼圖騰》《藏獒》后的新生態(tài)寫作”的《狗村》，似乎都沒有找到準(zhǔn)確有力反駁“狼性”的關(guān)鍵點，這種以夸張對超拔、以荒誕對奇詭的策略，似乎并不能讓人信服從而也就不能有效地阻擊狼性哲學(xué)的烏煙瘴氣的蔓延與擴散。相比之下，同樣是表達(dá)生態(tài)主題，在《狼圖騰》之前出現(xiàn)的《懷念狼》中雖然也有“妖夭奇遇”、“詭事異象”，甚至狼不可思議地會變成人，但作者對狼的態(tài)度是不偏不倚的：狼擁有讓人驚訝的本領(lǐng)，狼是吃人的，但因為狼是生態(tài)平衡中不可缺少的一環(huán)，所以我們要懷念它，這就不失為一個好的姿態(tài)和好的借鑒參照。

四、動物的輝煌傳記

第四類，為動物立史作傳。書寫某一動物的成長史或奮斗史，長時段多方位地展示此動物的生存狀態(tài)和生活習(xí)性，多角度勾畫其心靈軌跡，揭示它與“非它”特別是人類的錯綜復(fù)雜關(guān)系，是動物生態(tài)小說的一個近期熱點，特別是新世紀(jì)以來的動物生態(tài)小說，大多都是此類。這類題材一方面是上面三類的綜合，既可以展示動物世界的情趣，也可以表現(xiàn)動物的感情，同時也顯露了動物的才能；另一方面，為動物立傳作史，突破了人類中心主義的視角，動物從以往小說中人類腳邊的模糊物或者山林中的人類威懾物聳立為作品文本中的主人公，它占據(jù)了主體地位，它的一舉一動直接決定了事件的后續(xù)發(fā)展，甚至人類都只能退到幕后成為陪襯或者背景。精彩絕倫的山野故事連綿不斷，動物相對短暫的一生，可以作為多面鏡折射出許多東西。動物生態(tài)作家們“假語獸言”“衣冠禽獸”，身份的錯位還原了動物，也通過動物的眼睛還原了人類。

這方面的典型作品是長篇小說《狼王傳說》（2005），講述了“一部狼中的成吉思汗故事，一段關(guān)于激情和永不停息的奮斗經(jīng)歷”。在母親的庇佑下快樂生活的小狼崽貝利，在人類的圍獵中隨母親倉皇逃命，死里逃生卻發(fā)現(xiàn)最終失去了母親，不得不告別了凄傖的狼窩，當(dāng)它離開呼倫貝爾草原開始流浪生涯、開始捕獵各種野物填飽肚子時，狼崽已經(jīng)獨立，已經(jīng)長大。貝利從人類的鐵夾子下救出母狼小茸茸，隨后和她患難與共，并肩戰(zhàn)斗，并最終成為頭狼。狼馬大戰(zhàn)血雨腥風(fēng)，展示了貝利的智慧，確立了其草原狼群之王的地位。解救被鐵夾子夾住的母豹顯示了貝利的博大胸襟，舐崽情深說明英雄同樣兒女情長，幾次報復(fù)偷獵者“紅中帶青”又顯示了它愛憎分明，捍衛(wèi)自己和狼群的生存權(quán)。這個荒野中的狼英雄盡管最終被人燒死，但是其起伏跌宕、高歌猛進(jìn)的短暫一生盡情揮灑了作為天地間生命的光彩，一些贊頌人類的詞匯用在它身上毫不過分，所以作者引用《動物記》作者塞頓的話感嘆道，“他們像人類一樣聰明，有人類一樣的小小的狡猾，會用計謀挫敗敵人；他們有感情，有對家人的愛和對朋友的愛；他們身上強烈的英雄氣質(zhì)令你肅然起敬”。

另外相類似的作品還包括《藏獒》、《狼圖騰》，以及蒙古作家格日勒其木格·黑鶴的動物小說《黑焰》《鬼狗》、張永軍的《雪國—野狼的?！罚?002）等，與《狼王傳說》中貝利主要在荒野中的成長不同，這幾部作品更多的講述這些動物在人類中間的生活和成長過程，或者動物在與人類的對峙中互為對照，彰顯了動物的英勇和智慧，在《雪國——野狼的?！分校畟b狼姑說狼王閃電是一個“豪杰”，“它才是真正的長白山十萬大山中的大當(dāng)家的”。

發(fā)表于2007年的《紅毛》則從一只雄鼬與人的關(guān)系中描述其成長過程，著重描述在動物眼中的人類行徑，特別是人對其他動物及生態(tài)環(huán)境破壞性的影響。“躲在一個角落里，它暗暗想：從記事起，它的家族就和那個獵手爭斗，確切地說是和人類去爭斗，最終只剩下它孤單一個了。人類的強大力量是無與倫比的，憑他們的力量和智慧想毀滅任何一種動植物是輕而易舉的事，這是人類的榮耀和偉大！但讓它不能理解的是：人類干嘛不利用其特有的優(yōu)勢去與其他生靈和睦相處、共享其樂呢？尤其是那些對人類沒有任何危害的生靈！”《中國虎》（2007）則講述了一只從出生開始就處在人類虎視眈眈之中的、被人類保護(hù)和反保護(hù)的珍貴華南虎祖祖的坎坷一生。幼年的它親眼目睹了母親被帶毒土箭射中痛苦掙扎，死去后又被剝皮的悲慘一幕幕，在和偷獵者的周旋中自己學(xué)會了生存的策略，積累了生活的經(jīng)驗，但是它英武的“丈夫”和兩只可愛的小虎崽仍舊沒有逃過人類的暗算，或深陷囹圄或被毒死；當(dāng)然它也享受到了動物保護(hù)者小心翼翼的呵護(hù)和做母親的甜蜜。泥石流中，它拼盡最后的生命熱能救出了一直真誠幫助它的專家斯蒂文。其實在1989年，敏銳的李傳鋒就發(fā)表過長篇小說《最后一只白虎》，講述了南渡江邊的最后一只白色華南虎在人類的步步緊逼之下，生存地盤越來越小，后被人抓住，幾次死里逃生化險為夷，最后逃回老家，也最終被偷獵者打死。濃厚的悲劇色彩彌漫其中，已經(jīng)表達(dá)了相當(dāng)可觀的生態(tài)意識。

陳應(yīng)松的《豹子最后的舞蹈》（2004）和《狼王傳說》在內(nèi)容結(jié)構(gòu)上很相像，但是，從這只身負(fù)滅族血仇對人類懷有刻骨仇恨的豹子眼中，更多的看到了人類互相算計的齷齪行為和貪婪的欲望：“別看他們會微笑，他們的眼睛深處閃爍著嗜血的渴望。母親說，有一年，她看見人類相食，而我們這些豹子，就是餓死，也不會去啃嚙另一只豹子的肉體?！比祟惔醵镜貧⑺懒四副诖蠡鹬挟a(chǎn)下的幼仔，美麗的母豹紅果也被人射殺。不光對動物心狠手辣，人類還卑鄙無恥地對待同類甚至親人：孫子按照爺爺?shù)男蜗笞隽艘粋€木頭人，每天扎一針，還用土銃向木人射擊；侄子給叔叔酒里下毒；嫂子設(shè)毒計把小叔子撐死……相反，動物之間反而能夠相親相愛：豹子受重傷后幾乎餓死，它的情敵為其捕來林梟果腹，自己卻因為吃了劇毒的魚死去。在動物的對比參照之下，人類顯得如此的渺小，人類的行徑如此黯然無光。“我們假定除人以外的某種動物暫時具備了與人一樣的智力，有機會來隨心所欲地觀察人的生態(tài)。那么這位虛構(gòu)的觀察者一定會得出如下的結(jié)論：所謂人類的尊嚴(yán)不過是徒有其表，其實和別種動物沒有很大差別。然而人類卻要用隱瞞這個事實的習(xí)慣方法來維持自己的尊嚴(yán)性?！雹?/p>

就動物生態(tài)小說總的情況來看，雖然數(shù)量眾多而且質(zhì)量看來也相對比較高，但是有一個很嚴(yán)重的問題是，某些細(xì)節(jié)雖然跌宕起伏但是看上去總和某些國外作品比較類似，比如就狼和它的獵物一塊逃命這個情節(jié)，艾特瑪托夫的《斷頭臺》中已經(jīng)描繪了狼和羚羊同樣被人追趕，混成一堆一道逃命的場景，在中國的動物小說中，幾乎相同的情節(jié)也一再出現(xiàn)，有的不過是把羚羊換成野馬等其他動物而已，類似的還有狼馬大戰(zhàn)，馬被狼掏出腸子后帶著狼飛奔，蹄子踩踏自己奔涌而出的腸胃的血腥場面。這一方面可能因為狼的生活中確實多次發(fā)生過這樣的事情，另一方面，也說明了中國作家的想象力有待發(fā)掘。而且就總體結(jié)構(gòu)和場面描寫來說，中國動物生態(tài)小說作品互相之間也頗為相像，有的時候幾乎把小說中老虎豹子互換就成了另外一部作品。還有一個值得注意的問題是，國內(nèi)作家對于動物的關(guān)注范圍只是限于某幾種類而且是相對體型較大的動物，比如老虎、豹子、狗等，作家的視野略顯狹窄，還不夠廣闊，“人類對生命的尊敬不僅僅包括那些有著卓越名聲的動物，如長腳的牡鹿、黃色的獅子和棕色的大熊，或者甚至是古老而忠誠的斑頭鴿等，還要包括那些令我們厭惡的臭蟲們”。誠如斯言。

【注釋】

①蔣子丹：《雙向的沉重》，《天涯》2007年第1期。

②轉(zhuǎn)引彭斯遠(yuǎn)：《中國當(dāng)代動物小說論》，《重慶師院學(xué)報》2000年第3期。

③李青松：《編者的話》，《大鷹高飛》，中國和平出版社1999年版，第1頁。

④［美］S.R.凱勒特：《生命的價值——生物多樣性與人類社會》，王華、王向華譯，知識出版社2001年版，第173頁。

⑤張興海：《山野的精靈（代序）》，葉廣芩《老虎大?！?，太白文藝出版社2004年版，第6頁。

⑥［美］?？怂梗骸渡顚铀厥持髁x》，王瑞香譯，新星出版社2005年版，第81－82頁。

⑦楊志軍：《藏獒是一種高貴的存在，狼不是——我寫〈藏獒〉》，《光明日報》2005年11月11日。

⑧［美］福克斯：《深層素食主義》，王瑞香譯，新星出版社2005年版，第16頁。⑨［加］歐內(nèi)斯特·湯普森·西頓：《致讀者》，《動物記——我眼中的野生動物》，段麗華、劉娟譯，新星出版社2006年版，第3頁。

⑩［英］阿·湯因比、［日］池田大作：《展望21世紀(jì)》，荀春生、朱繼征、陳國梁譯，國際文化出版公司1985年版，第5－6頁。