寓言敘事及其民族國家想象

申霞艷

寓言敘事與人類歷史如影隨形。20世紀以前，寓言敘事的象征闡釋系統(tǒng)是傳統(tǒng)的、確定的，20世紀以來，敘事的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型以及現(xiàn)代性的復雜使其象征闡釋系統(tǒng)也變得多元和不穩(wěn)定。現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)使現(xiàn)代性敘事成為20世紀中國文學的核心問題，現(xiàn)代性想象不僅持續(xù)地統(tǒng)攝著中國文學，也規(guī)約著作家的敘事想象和敘事自由。個人化敘事的倡揚或許是為了擺脫一個世紀以來這一幽靈的魅惑，當作家在炫耀寫作技巧、專業(yè)知識和語言能指的舞臺上暢快地滑行時，精神的失重也在威脅著文學，使它劍走偏鋒。歷史意識是一個漸行漸遠卻又叫人眷戀的背影，它沉積在敘事深處，隨時可能復活。

《大勢》是陳希我的新作，小說演繹了當今世界最為敏感的問題——民族與民族主義，“民族屬性是我們這個時代的政治生活中最具有普遍合法性的價值”①。這種合法性是否真的如此理直氣壯？陳希我在現(xiàn)代意識的燭照下，將它放進20世紀的歷史懷抱中慢慢展開。這是一種艱難可貴的努力，也是一種高遠的敘事理想。

對陳希我的寫作我一直抱有期待，他自覺地將自己放置于他者的邊緣位置上，不祈求寫作以外的賜予，寫作就是此生。他的雙眼緊盯著現(xiàn)實的深淵，不放過細小的皺褶，他窺破了現(xiàn)代生活的神話，看到了根本意義上的不自由，那是欲望對靈魂的統(tǒng)治。陳希我以自身的寫作指認了人對現(xiàn)實的無力感，并試圖發(fā)掘這種無力感的來源，使我們由此生出直面生活的勇氣。同時，他不遺余力地將敘事往細微處、往極端處推，將敘事的刀子直接對準自己，在滴血的心面前也沒有撇過頭去，他從痛中感受快意，去舔嘗血的腥甜并獨自療傷，我以為這種寫作態(tài)度來自他對日本文化的自覺借鑒。在陳希我的文學養(yǎng)料構(gòu)成中，他的留日經(jīng)歷不容忽視，這從他對日本一系列優(yōu)秀作品的解讀中可以知道。閱讀陳希我的作品讓人不安，感覺遭到了冒犯，體面的生活表皮露出了猙獰的真皮。恩格斯說，人類歷史上所有的進步都是以神圣的事物遭到褻瀆為代價的，這同樣適應于文學王國。

如果說寫作是紙上的權(quán)力，那么今天這種權(quán)力顯然被許多寫作者濫用和挪用了。權(quán)力從來就是雙刃劍。當大部分敘事者利用了話語權(quán)力、現(xiàn)實被一再懸空之后，最終換來的是讀者對文學的普遍冷淡和懷疑。閱讀上當也會累積出經(jīng)驗，精神世界的法則與現(xiàn)實世界并沒有兩樣，尤其是寫作日益臣服于現(xiàn)實利益的法則之時。在水平線以上，寫作比的不再是才華，而是勇氣、激情、受難和獻身的精神。精湛的寫作技巧遠不如一顆卑微的心動人。心是文本最后的棲息地。

一、民族怨恨、含毒的創(chuàng)傷與現(xiàn)代性

《大勢》是經(jīng)歷了重重屈辱與坎坷的20世紀的中華民族的寓言。當中日甲午戰(zhàn)爭和八年漫長的救亡戰(zhàn)爭只濃縮成歷史書上薄薄的幾行時，當南京大屠殺變成被屠戮者是20萬人還是30萬人的數(shù)字爭論時，當“落后就會挨打”成了順口溜時，當我們對大和民族的稱謂簡化成“小日本”、“日本鬼子”并獲得阿Q式的快感時，我們對中日之間沉痛的歷史的反省與思考正在弱化，潛意識中試圖淡忘民族的歷史傷痛，阿Q對頭上疤痕的忌諱多么驚人而普遍地重演著，所以魯迅先生要以寫作來“揭出病苦，引起療救的注意”。

阿Q頭上的傷疤至今依然是我們的鏡子。一個弱勢民族的精神勝利法可謂所向披靡，但本質(zhì)是可悲的。我們不敢揭開歷史的傷疤，家丑不可外揚，我們?nèi)狈φ曔^去的力量，也缺乏自嘲的勇氣，于是我們選擇回避，我們希望時間慢慢地治愈傷痛，我們不知道這是含毒的創(chuàng)傷。馬爾庫塞說：“在時間中治愈的創(chuàng)傷也是含毒的創(chuàng)傷。思想的一個最崇高的任務就是反對屈從時間，恢復記憶的權(quán)利，把它作為解放的手段。”敘述人“王中國”將這些我們正努力淡忘的“含毒的創(chuàng)傷”和被埋葬的記憶重新推到我們面前，20世紀狹隘的民族主義的暴漲給整個人類帶來的傷害，給人類尊嚴帶來的塵垢，給人類記憶帶來的創(chuàng)疤又一一再現(xiàn)。

今天，“全球化”使社會關(guān)系在世界范圍內(nèi)不斷強化，吉登斯認為：全球化是現(xiàn)代性的一種后果，以1972年人造地球衛(wèi)星上天給人類帶來的變化為標志，因為從此全球有了在同一時間接收同一信息的可能。正是這一物質(zhì)技術(shù)的支持促使真正的全球化的到來。此一情境，消費主義滲透不斷加強，民族關(guān)系更需審慎對待，《大勢》的面世別具意義。讓我們這個正在快速崛起的大國重新審視自己曾經(jīng)“帝國”的悠久歷史，細細品味其中的波瀾，就會發(fā)現(xiàn)我國追求現(xiàn)代性的歷程有其復雜性，而且以理性和自由為核心價值觀的現(xiàn)代性在今天仍是未竟的事業(yè)。它曾經(jīng)在建構(gòu)民族國家的崎嶇道路上踽踽獨行，曾一度與民族主義并駕齊驅(qū)并最終讓位于民族主義。19世紀末的幾次慘敗，戰(zhàn)敗國的身份使民族主義赫然抬頭?！拔逅摹毙挛幕\動以充滿暴力的宏大敘事激活了民族麻木脆弱的神經(jīng)，同時煽動了戰(zhàn)敗國的怨尤情緒，主流意識形態(tài)利用了這種怨恨，使無數(shù)的熱血青年踏上了革命的征途。民族情緒的狂熱與集權(quán)專制往往只有一墻之隔。在救亡的迫切局面下，民族主義的背面暫時還沒來得及敞露。然而同時我們也要意識到，民族情感并非普通個體的情感總和，尤其是對于中華民族這樣一個多民族而言，它是錯綜復雜的，在面對他者尤其是在國家存亡之際，它會成為一個強勢的符號，而內(nèi)部更真實地彌漫著個人的私欲，甚至成為一個攫取個人利益的噱頭。哲學家羅素曾在《中國的問題》中以“貪心、懦弱和冷漠”概括中華民族的國民性。

《大勢》中，王中國身上凝結(jié)了這些因子。他是一位中學語文老師，在知識分子序列的下端，表面上看起來十分自傲，時常因教師身份而對他人振振有辭、好為人師，其實內(nèi)心非常自卑，“自卑與自傲的多樣組合構(gòu)成中國現(xiàn)代思想中怨恨心態(tài)的基本樣態(tài)?！雹谏伺畠褐?，這種來自身體能量的自卑心理極度膨脹，莫名的怨恨迅速覆蓋了知識分子對于普通大眾的優(yōu)越感。身份曾經(jīng)帶來的優(yōu)越感被生了女兒這個現(xiàn)實擊穿之后，他對女兒既溺愛又苛刻，骨子里頭根本不希望她長大，所以給她取名為“女媧”。這里的“女媧”既有女娃的諧音，也有女媧補天的諧義，這是我們民族最古老的寓言，是前男權(quán)社會最初的寓言。寓言既是文學敘事也是歷史敘事，它是人類創(chuàng)造意義的一種重要方式，它創(chuàng)造了過去也創(chuàng)造了想象共同體的通道。人類追溯歷史并尋求意義，這是人類的基本追求，也是亙古的困擾。因為人會遺忘，所以需要借助他人的敘述來確認自己的童年，同樣民族依賴寓言敘事來確認自身起源的歷史。女媧就成了中華民族的象征。

王中國與女媧的關(guān)系不僅是父女關(guān)系，也是個人與民族國家的關(guān)系的隱喻。在女兒的成長過程中，王中國的占有欲愈演愈烈，父女之愛和男女之愛的邊界變得漸趨模糊。這種變態(tài)的父女之愛集中地表現(xiàn)在吃女兒照片的細節(jié)中?！拔摇蓖刀傻饺毡救?，途中見證了偷渡的艱險與同胞內(nèi)心的黑暗，因為不準出現(xiàn)中國的符號，一個偷渡客的護身符被同為中華民族的臺灣人強行扔進大海。為了避免女兒照片被毀，也為了與女兒合二為一，“我”將女兒的照片吞進肚里，這是一個高度象征的儀式，王中國以非常抽象的方式完成了與女兒的融為一體。在這一刻，具象的父親保護女兒照片不遭侵犯的動作和抽象的國家對民族意識的護衛(wèi)融合升華，悲壯意味彌漫開來。

可是，就在王中國獨自吃完照片不久，同船偷渡的一位男孩的女朋友被當著他的面強奸，這是意味深長的伏筆。她身穿的紅色風衣總是讓“我”聯(lián)想起自己的女兒，當然紅色也讓人在潛意識里聯(lián)想起女性貞血的顏色，紅色這種血的象征終究為她的主人帶來了不堪的命運?！拔摇边@位女兒的父親和一船的男性同胞一樣怯弱茍且，“我”壓住知識分子的憤怒和“父親”的無奈，在刀子的寒光中以假睡來維護顏面，在心底里暗自哀傷并設想這對小戀人的殘缺未來，女性薄薄的命運被強力打開。女孩被強奸的命運映襯著女媧的未來。

王中國歷九死一生到達了真實的日本，這片1905年曾云集中國革命青年的土地，西方文化的中轉(zhuǎn)地，如今既是“我”等夢想發(fā)財?shù)牡胤剑质欠e聚了民族血仇的現(xiàn)代國家。半個世紀后，戰(zhàn)敗國日本成為我們現(xiàn)代性想象的參照物，真實的“西方”離我們很遠，無論是時空距離還是文化距離。迷漫的宿怨在偷渡客心中時消時長，大民族主義的自尊與自卑交替隱現(xiàn)。王中國在東京十字街頭擁擠人流的整齊步伐中感受到理性的力量，對于他國的先進感到震驚，弱勢民族的悲哀和異鄉(xiāng)人的凄涼接踵而至。他們在這里不僅受到各種具體的他國的現(xiàn)實制度和文化生活的排斥，也受到共同記憶和民族想象所帶來的傷害，后者在他鄉(xiāng)被放大，要比在國內(nèi)來得分明和強烈。任何細節(jié)都可能被上升到民族國家的高度而被無限放大為復仇。

經(jīng)過一段東躲西藏的時光之后，“我”開始正視自己的“黑人”身份，嘗試以自己擁有的知識謀生，先是教日本人書法，并從這種古老的“紙上的武術(shù)”發(fā)現(xiàn)民族文化之間的差異，也從書法的勢——“勢來不可止，勢去不可遏”中慢慢領(lǐng)悟到歷史的偶然性與必然性；在教日本人漢語的過程中“我”更清晰地發(fā)現(xiàn)歷史上同一事件的不同命名與闡釋其實暗含著不同的意識形態(tài)，民族的立場無所不在且根深蒂固，正如研究殖民文學的英國學者埃默所言：“倘若殖民者的野心是知曉，是吸收同化，是統(tǒng)治，那么，我們就應該時刻牢記，對于被殖民、被奴役、被束縛于在契約之上的人民來說，即便真有人就殖民過程應如何實行向他們咨詢過，那真實的情況也是迥然不同的——于殖民者的法庭、市政廳和圖書館等說描述的情況都會相去甚遠?！雹垡朁c決定敘事面貌，而民族立場使殖民者永遠不會平等地對待被殖民者，同樣地，被殖民者也不可能心平氣和地面對殖民者。《大勢》中，王中國一度試圖在中日之間經(jīng)營石材賺錢，材料來路已經(jīng)打通，在面對日本商人高高在上的姿態(tài)和蓄意壓低石材價格并懷疑質(zhì)量時，混合著怨恨和尊嚴的民族情感襲擊著王中國，使他無言地放棄了即將談成的生意。

隨著王中國把女兒辦到日本留學，敘事在更深的層面展開。女媧到達東京的時候，王中國正因身份的不合法躲在魯迅當年學醫(yī)的仙臺?！拔摇蓖型l(xiāng)王國民去接機，并再三囑咐他給女兒單間。王國民是流氓式的人物，他有自己的生存法則，無賴卻有效，他時時懷著一種歷史的債主心態(tài)，這也是其他偷渡者意識深處的烙印，他們隨身攜帶這種印痕來為自己的使壞找借口。王國民內(nèi)心其實并沒有真正的祖國和民族，只有怨恨和暴力，他的眼里只有金錢。他是偷渡客中的一個小頭目，利用自己的簽證租房然后轉(zhuǎn)租牟利，并將這塊中國人聚居區(qū)命名為“陣地”?！拔摇焙头謩e多年的女兒就在這小小的“陣地”相聚，“我”發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)長大成人，她的身體美好動人，每時每刻都散發(fā)著青春的芬芳，給“陣地”帶來了欲望騷動?！瓣嚨亍笨偸窃谔嵝盐覀円獩_鋒陷陣，那么在他國的土地上，這片小小的租來的“陣地”到底要為誰沖鋒陷陣呢？“王女媧”的到來揭開了謎底?！巴跖畫z”一度成為“陣地”男性崇拜的對象，大家將她當成了真正的“女媧”施神圣之禮?，F(xiàn)實生活中的“王女媧”被神化了，她在“陣地”成了本民族的象征，這群背井離鄉(xiāng)的遭受民族歧視的男人將神性的美感、民族的想象和個人的欲望都集中到她身上。“她”由王中國的女兒變成了“陣地”的財富，她成了“陣地”沖鋒陷陣最實在的導火線！女兒是父親的“陣地”，女性是男性的“陣地”。這是由漫長的人類男權(quán)歷史積淀而成的潛意識。

“我”已經(jīng)覺出情欲的氣息和危險，只能拼命打工讓女兒正常上學，女兒也慢慢懂得憐恤父親，那一小段美好幸福的域外時光使“我”恍然回到了女兒的童年，對女兒全部的占有讓“我”欣慰。但是“陣地”里每位男性都對女兒的身體想入非非，雙眼泛著豺狼般綠色的光芒，壓抑的情欲終于得到了具體的臆想對象，已婚的王國民對女媧以“妹妹”相稱，希圖通過語言獲得某種覬覦的合法性。而瘦弱的依寶則趁宿舍無人時到廁所裝鏡子以便偷窺，結(jié)果被王國民發(fā)現(xiàn)后痛打了一通。依寶從此變得孤立無援，沒過多久便因被日方毆打在極度孤單中死去，“陣地”上的同胞對這個年輕生命的逝去十分冷漠，這也是民族情感的現(xiàn)實一種。依寶家里知道消息還未及悲傷就迅速地決定要讓來收尸的依寶弟弟非法呆下來，他才只有15歲，尚未成年就要繼續(xù)哥哥的道路，重復“沉淪”的命運。濃黑的蒼涼像潮水涌來，迅速覆蓋敞露的傷。

1921年，留日的郁達夫就在《沉淪》中發(fā)出了“你快富起來！強起來吧！”的喊叫。這喊叫充滿了弱勢民族的切身的痛苦，被喚為“支那”人和“東亞病夫”的文化自卑情緒始終籠罩著主人公。就像我們總是通過鏡子來整理衣冠一樣，我們無時不是通過他人的眼光來建構(gòu)“自我”的。

《沉淪》中的“我”是一位到日本來留學的青年男子，敏感的我時時感覺被歧視，青春的情欲受到壓抑，只好通過手淫和偷窺來解決。然而，一個弱勢民族的脆弱與自卑，年青的心渴望愛情而不可得，最后從妓女那里獲得的不是身體的滿足而是心靈的摧殘。知識分子的使命意識又使他無法忍受這種道德上的污濁，最后走到海邊去試圖自盡，而且發(fā)出絕望的呼喊：“祖國呀祖國，我的死是你害死的！”這聲絕望的叫喊穿過漫漫時光回蕩在我們耳際。這位留日學生的遭遇至今仍然在世界各地循環(huán)。

二、民族關(guān)系與性別關(guān)系的想象及其置換

文學世界歷來就有將祖國比喻為母親或女性的傳統(tǒng)。郭沫若曾將祖國比喻為“女郎”，將詩集命名為《女神》，這也是對女性生殖和哺育的尊重，對短暫的母系氏族歷史的正視?！洞髣荨穼⒛缸雨P(guān)系置換為父女關(guān)系，這吻合了漫長歷史積淀的男權(quán)意識。在女兒成長的階段，王中國處心積慮地消除她的性別意識?？墒?，到日本后，青春讓其女性的身體特征呼之欲出，而“陣地”男性的垂涎更觸目驚心地提醒著王女媧的性別，這成了王中國的心病。

女媧參加了學校的“地球村合唱團”，“地球村”來自麥克盧漢對信息時代的信息的即時快捷的比喻。就是在這個合唱團，女媧認識了日本青年佐佐木并且相愛，他們試圖穿越20世紀的中日歷史，握住彼此的手，握住一個世界。王女媧的雙眼泛著初戀的光波，傳遞著情竇初開的消息。“我”意外地發(fā)現(xiàn)了女兒戀愛的秘密，這個沉重的秘密致命地壓迫著“我”這個孱弱的父親，男性的恥辱與民族的仇恨夾雜在一起，瘋狂地燃燒。王中國從來就渴望獨占女媧，害怕被人分享她，尤其不愿意對方是日本人。面對這種現(xiàn)實，王中國顯示出知識分子的兩面性，軟弱無力和尊嚴互相交戰(zhàn)，一如當年船上面對被強奸的紅風衣的女孩。噩夢重現(xiàn)，而這次他不能后退，只好向王國民求助，得來的是古老的“父母之命”的專制和暴力。

佐佐木卻不顧風險到“陣地”來拜訪“我”。女媧出走，“陣地”全體出動在東京街頭地毯式搜索，第二天早上才在女媧的學校見到女媧。我們找到了女媧的身體卻摸不到女媧的心，于是軟禁、跟蹤等對付敵人的辦法以“愛”的名義派到女兒身上，僅僅為了捍衛(wèi)父親的權(quán)威和獨占欲。佐佐木甚至請求他的父母遠道到東京來見“我”，“我”和老佐佐木在對20世紀的歷史交談時發(fā)生了激烈的爭論，見證了真實的民族沖突，佐佐木的母親雖然努力使交談氣氛變得輕松，但當老佐佐木和“我”之間發(fā)生真正的話語沖突時，她幾乎是本能地不假思索地維護自己的先生，這也是民族屬性使然。

陷入熱戀的佐佐木仍然渴望以自己的誠意打動“我”，堅持到“陣地”來跪下求婚。于是，女媧和佐佐木的戀愛一事成了催化劑，這群偷渡者連年積攢的憤恨發(fā)生了化學作用，他們在佐佐木身上找到了突破口。一對青年男女的戀愛演變成中日的民族問題。弱者的怨恨找到了具體對象，在對佐佐木進行毒打之余商量著要用掉包計來迫使女媧就范，同時還要以女媧的婚禮錄像讓佐佐木死心。最暴力最專制的結(jié)婚騙局在最現(xiàn)代的都市上演，而且有短信這種現(xiàn)代科技的支持，現(xiàn)代性的悖謬被展開。

一個叫李思寥的四川留學生被介紹給“我”，他有一個綽號叫“死鳥”，“我”本來以為這只是一個下流的玩笑，不料在上洗手間的時候，他卻主動給我看他受傷的下體并告訴我他在國內(nèi)致殘的經(jīng)歷?！拔摇睂ε畠河幸环N變態(tài)的占有欲，這種將女兒物化并據(jù)為己有的占有欲是男權(quán)意識的戕害?！拔摇睆牟幌Ｍ畠旱纳眢w被他人進入，所以答應讓李思寥來充當新郎?！拔摇鄙踔良傺b是佐佐木通過手機短信與女兒調(diào)情。在正式辦結(jié)婚儀式時，李思寥被對女媧心存幻想的王國民借酒打倒在地，并被無情地展示了下體，而“我”這位岳父卻漠然地當起了“看客”，這也是真實的國民性。女兒發(fā)現(xiàn)結(jié)婚受騙之后離家出走，對父親和“陣地”的失望使她執(zhí)意地離開父親，投入了佐佐木的懷抱。“陣地”因為警察的介入分崩離析，人去樓空。小頭目王國民被捕入獄，據(jù)傳自殺；水仙嫂被迫回到她辦假結(jié)婚的日本男人那里去，其他人則被遣送回國。

“我”又回仙臺去躲避，途中“我”遇見了各式各樣的人，一起探討中日民族的關(guān)系問題。早在20世紀初，以孫中山為代表的仁人志士就開始東渡日本尋求救國濟世的藥方。漫漫的近代史一直與日本深深地糾纏著，文化上的源流關(guān)系也被不斷修正。仙臺越過日本其他城市的名稱出現(xiàn)在我們的視野中是因為魯迅那篇入選教材的散文《藤野先生》。仙臺，是看幻燈片的地方，是他因此決定棄醫(yī)從文的地方，是我們偉大的“民族魂”覺醒的地方：

有時我常常想：他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫(yī)學；大而言之，是為學術(shù)，就是希望新的醫(yī)學傳到中國去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。

這就是魯迅對于日本一位默默無聞的老師的懷念。在上中學讀到這段課文時我一直納悶，“希望中國有新的醫(yī)學”和“希望新的醫(yī)學傳到中國去”有什么分別呢？更重要的是我對他這種“小”和“大”的排次頗為不解，從小我們就被民族英雄黃繼光、董存瑞的事跡和內(nèi)蘊的民族主義情結(jié)所熏陶，可是在中國現(xiàn)代文學奠基人魯迅先生這里怎么會認為中國“小”反而學術(shù)“大”呢？這個困擾一直盤桓在我心頭，如今我才深切地意識到自己已在不知不覺中站到民族主義立場來看待魯迅，而魯迅的偉大正在于他的超越，他超越了“五四”，超越了狹隘的民族立場，時時努力以全人類的視野來對待審視中華民族審視自身。

從《藥》開始，魯迅就在為這個弱勢民族尋找良“藥”。然而，人血饅頭救不了華小栓的命，革命者的血白流了，不被廣大民眾理解的革命救不了中華民族。知識分子一廂情愿的革命不是一個積弱成疾的“華夏”民族的解藥，“鐵屋子”里愚昧麻木的國民并沒有就此驚醒。魯迅全部的創(chuàng)作都在試圖描畫出這個弱勢民族孱弱而傲慢的靈魂。兇手（“殺人”）和幫兇（看客）像夢靨似的纏繞著魯迅關(guān)于現(xiàn)代民族國家的想象。現(xiàn)代性的曠野荊棘密布。

“由于西方列國的殖民擴展，不僅傳統(tǒng)的精神帝國（所謂‘天朝’）的政治統(tǒng)治面臨危機，而且傳統(tǒng)的精神價值理念和制度理念的正當性亦遭到質(zhì)疑。中國士大夫和新興知識人面臨具有高度文化理念和強勢政治制度的異族入侵，這種同時夾帶著文化理念和政治制度的異族入侵在中國并不乏異族入侵的歷史上還是第一回。所謂‘中國問題’——中國何以能富強，中國文化精神和政教制度何以能繼續(xù)生存，是在與西方的社會制度和文化理念的民族性生存比較中提出的關(guān)涉中國之生死存亡的大問題，它成為現(xiàn)代漢語思想的基本語境?！雹苷麄€20世紀，我們在現(xiàn)代性的追求上艱難行進，留下斑斑血跡。即便消費社會試圖將我們從歷史中抽身而出改造消費者這個統(tǒng)一的身份，民族意識依然通過各種途徑積淀下來，看似白紙的年輕一代早已在無意識中接受了民族情感。安德森認為對小說等出版物的閱讀是想象共同體建構(gòu)基礎(chǔ)。女媧最終在日本這片國土上，尤其是在與佐佐木這個異族伴侶的交往經(jīng)驗中感受到民族文化的巨大隔閡，尤其是強勢文化的壓迫，而這種隔閡與壓抑不是單純的一己之愛可以彌補得了的?！芭畫z”可以補天，卻被這種現(xiàn)實的無力感和民族弱勢帶來的潰敗感所擊中。王中國與佐佐木父母的會面演變成一場讖語，橫亙在王女媧與佐佐木的愛情中，像魑魅一樣隨時顯形，他們不能在彼此的愛情中安生，她的身體嘗到了強奸的屈辱味道，也嘗到了弱勢者的怨恨。王中國的死亡也不能拯救王女媧的愛情，她的愛情死于民族情感之中，死于民族歷史的敘述之中。盡管這種民族情感更多地是私欲的激發(fā)，有虛假甚至虛偽的情分，但它干擾著現(xiàn)實。民族想象和民族身份是一個嚴酷的事實?！瓣嚨亍鄙系娜藢Υ毡镜乃鱾藨B(tài)和已定居的老移民們對待同胞的態(tài)度，都是打著民族主義的旗號進行的，而實質(zhì)則是為了滿足私欲。而私欲是與金錢這一“世俗之神”的壟斷密不可分的。因為金錢的支撐，并無性欲驅(qū)使的王中國去嫖妓。他在日本妓女那里獲得是一種變相的滿足，與其說滿足的是雄性的身體不如說是民族征服心理。金錢變相地給人強勢的想象和虛榮心的滿足。

在《大勢》中，陳希我通過寓言寫作的方式將現(xiàn)代民族-國家的想象落實了，在男女關(guān)系這種充滿壓迫與奴役的關(guān)系中重新注入了歷史意識和民族精神，而這種歷史意識一度因市場的宰制力量被抽離。性欲，作為文明的壓抑，對它的敘述本身具有革命性的意義。因為“交媾從來不在真空中進行；盡管它本身是一種生物的和肉體的行為，卻植根于人類活動大環(huán)境的最深處，從而是文化所認可的各種態(tài)度和價值觀的集中表現(xiàn)?！雹荻鞲袼乖谒接兄频钠鹪催^程中考察了兩性關(guān)系，認為最為普遍的家庭就是女性受壓迫的場所，帕特曼在此基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)兩性關(guān)系是人類其他一切關(guān)系的基礎(chǔ)，“婚姻關(guān)系是一種按性別進行勞動分工的關(guān)系，是從私人家庭延伸到資本主義市場的公共領(lǐng)域的從屬關(guān)系?！雹尬谋局凶糇裟緦ν跖畫z的身體占有既有性別權(quán)力，也有民族意味。

在《大勢》結(jié)尾的部分——被質(zhì)疑其結(jié)構(gòu)完整性的地方——陳希我以獨特的方式邀請魯迅重新進入新世紀，并督促我們認真對待“五四”的遺產(chǎn)，這是當下諸多作家所斷然回避的。陳希我注意到在現(xiàn)代性的追求中民族主義的抬頭，同時又闡釋了民族主義的豐富性及其悖反?！洞髣荨穼懗隽丝毂澈蟮耐?，虐底下的戀以及痛裹著的愛，個人感情和民族情感交織在一起的復雜性、微妙性都一一呈現(xiàn)。王中國隊王女媧的愛超越了單純的父女之愛和男女之愛，是一個人對民族的愛，是大愛，是知道了這個民族歷史的黑暗、痛楚和寒冷之后依然深深的忍耐的激情。敘事者始終敏銳地感覺到現(xiàn)實的缺陷仍然擁抱它，“誰逃避痛苦，就不再愿意去愛。愛者必須由于感覺到缺陷，始終露出傷口?！雹摺巴踔袊闭沁@樣一位愛者，他死在王女媧的刀下，“始終露出傷口”。

陳希我愿意在寫作中承擔痛苦，他選擇第一人稱“我”來敘事，王中國和“陣地”上這群偷渡客對中國的抱怨承繼了郁達夫當年絕望的叫喊。在這種“哀其不幸，怒其不爭”的情感里頭，是無論如何也不能剝離的民族情感，這種情感與生俱來、至死不渝，恰如王中國對王女媧的愛。民族情感與民族歷史一道延綿，歷史如何延伸并左右著今天，如何與今天搏斗并流向未來，這是《大勢》推到前臺的問題。

【注釋】

①［美］本尼迪克特·安德森：《想象的共同體》，吳叡人譯，上海世紀出版集團2005年版，第2頁。

②劉小楓：《現(xiàn)代性社會理論緒論》，上海三聯(lián)書店1998年版，第383頁。

③［英］艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學》，盛寧、韓敏中譯，遼寧教育出版社1998年版，第21頁。

④劉小楓：《現(xiàn)代性社會理論緒論》，上海三聯(lián)書店1998年版，第381頁，。

⑤［美］凱特·米利特：《性的政治》，鐘良明譯，社會科學文獻出版社1999年版，第36頁。

⑥［美］卡羅爾·帕特曼：《性契約》，社會科學文獻出版社2004年版，第121頁。

⑦［德］諾瓦利斯：《夜頌中的革命和宗教》，林克等譯，華夏出版社2007年版，第223頁。