虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)——王安憶的《天香》

王德威

從一九八一年出版《雨，沙沙沙》到現(xiàn)在，王安憶的創(chuàng)作已經(jīng)超過(guò)三十年。這三十年來(lái)中國(guó)文壇變化巨大，與她同時(shí)崛起的同輩作家有的轉(zhuǎn)行歇業(yè)，有的一再重復(fù)，真正堅(jiān)持寫(xiě)作的寥寥無(wú)幾。像王安憶這樣孜孜矻矻不時(shí)推出新作，而且品質(zhì)保證，簡(jiǎn)直就是“勞動(dòng)模范”。骨子里王安憶也可能的確視寫(xiě)作為一項(xiàng)勞動(dòng)——既是古典主義式勞其心志、精益求精的功夫，也是社會(huì)主義式兢兢業(yè)業(yè)、實(shí)事求是的習(xí)慣。

早期的王安憶以書(shū)寫(xiě)知青題材起家，之后她的眼界愈放愈寬，四十年代的上海風(fēng)華、五六十年代的新社會(huì)蛻變、“文革”運(yùn)動(dòng)、上山下鄉(xiāng)、改革開(kāi)放，乃至于后社會(huì)主義的種種聲色，無(wú)一不是下筆的對(duì)象。她的敘事綿密豐瞻，眼光獨(dú)到，有意無(wú)意間已經(jīng)為人民共和國(guó)寫(xiě)下了另一種歷史。王安憶又對(duì)她生長(zhǎng)于斯的上海長(zhǎng)期投注觀(guān)照，儼然成為上海敘事的代言人。而她歷經(jīng)風(fēng)格試驗(yàn)，終究在現(xiàn)實(shí)主義發(fā)現(xiàn)歷久彌新的法則。

王安憶這些特色在新作《天香》有了更進(jìn)一步的發(fā)揮?！短煜恪穼?xiě)的還是上海，但這一回王安憶不再勾勒這座城市的現(xiàn)代或當(dāng)代風(fēng)貌，而是回到了上海的“史前”時(shí)代。她的故事始自嘉靖三十八年（一五五九），終于康熙六年（一六六七），講述上海仕紳家族的興衰命運(yùn)，園林文化的窮奢極侈，還有這百年間一項(xiàng)由女性主導(dǎo)的工藝——刺繡——如何形成地方傳統(tǒng)。

王安憶是當(dāng)代文壇的重量級(jí)作家，憑她的文名，多寫(xiě)幾部招牌作《長(zhǎng)恨歌》式的小說(shuō)不是難事。但她陡然將創(chuàng)作背景拉到她并不熟悉的晚明，挑戰(zhàn)不可謂不大。也正因如此，她的用心值得我們注目。以下關(guān)于《天香》的介紹將著重三個(gè)層面：王安憶的個(gè)人上海“考古學(xué)”；她對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的辯證；還有她所懷抱的小說(shuō)創(chuàng)作美學(xué)。

王安憶對(duì)上海一往情深，九十年代中她開(kāi)始鉆研這座城市的不同面貌，一部《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)盡上海從四十年代到八十年代的浮華滄桑，也將自己推向海派文學(xué)傳人的位置。但王安憶顯然不愿意只與韓邦慶、張愛(ài)玲呼應(yīng)而已。她生長(zhǎng)的時(shí)代讓她見(jiàn)識(shí)上海進(jìn)入共和國(guó)后的起落；另一方面，她對(duì)上海浮出“現(xiàn)代”地表以前的身世也有無(wú)限好奇。她近年的作品，從《富萍》到《遍地梟雄》，從《啟蒙時(shí)代》到《月色撩人》，寫(xiě)上海外來(lái)戶(hù)、小市民的浮沉經(jīng)驗(yàn)，也寫(xiě)菁英分子、有產(chǎn)階級(jí)的啼笑因緣。這些作品未必每本都擊中要害，但合而觀(guān)之，不能不令人感覺(jué)一種巴爾扎克式的城市拼圖已經(jīng)逐漸形成。

而一座偉大深邃的城市不能沒(méi)有過(guò)往的傳奇。有關(guān)上海在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后崛起的種種我們已經(jīng)耳熟能詳，王安憶要探問(wèn)的是：再以前呢？上海在宋代設(shè)鎮(zhèn)（一二六七），元代設(shè)縣（一二九○），歷經(jīng)蛻變，到了有明一代已經(jīng)成為中國(guó)棉紡重鎮(zhèn)，所在的松江地區(qū)甚至有了稅賦甲天下之說(shuō)。

這是《天香》取材的大背景。王安憶著墨的是明代盛極而衰的那一刻。滬上子弟就算在科舉有所斬獲而致仕，也都早早辭官歸里。江南的聲色如此撩人，退出官場(chǎng)不為別的，只為了享受家鄉(xiāng)的一晌風(fēng)流。小說(shuō)的申家兄弟就是這樣的例子。他們打造天香園、種桃、制墨、養(yǎng)竹、迭石，四時(shí)節(jié)慶，忙得有聲有色。他們錦衣玉食，不事生產(chǎn)，因?yàn)橄M(fèi)——或浪費(fèi)——就是生產(chǎn)。小說(shuō)中段描寫(xiě)申家老少“富”極無(wú)聊，刻意擺設(shè)店面，玩起買(mǎi)賣(mài)的游戲，因此充滿(mǎn)諷刺。坐吃山空的日子畢竟有時(shí)而盡。等到家產(chǎn)敗光、無(wú)以為繼之時(shí)，當(dāng)年女眷們藉以消磨時(shí)間的刺繡居然成為最后的營(yíng)生手段。

王安憶記述申家園林始末，當(dāng)然有更大的企圖。上海原是春申故里，《天香》以申為名，一開(kāi)場(chǎng)就透露城市寓言的意義。如王所言，江南的城市，杭州歷史悠久，蘇州人文薈萃，比起來(lái)上海瞠乎其后。但這所都會(huì)另有獨(dú)特的精神面貌，在“器與道、物與我、動(dòng)與止之間，無(wú)時(shí)不有現(xiàn)世的樂(lè)趣出現(xiàn)，填補(bǔ)著玄思冥想的空無(wú)”。上海雅俗兼?zhèn)?，魚(yú)龍混雜，什么時(shí)候都能湊出一個(gè)“興興轟轟的小世界”。這個(gè)世界遠(yuǎn)離北方政治紛擾，自有它消長(zhǎng)的韻律。

從一般眼光來(lái)看，申家由絢爛而落魄，很可以作為一則警世寓言，坐實(shí)持盈保泰的教訓(xùn)。如此王安憶似乎有意將明末的上海與當(dāng)代的上海作對(duì)比，提醒我們這座城市前世與今生的微妙輪回。但我以為王安憶的用心不僅止于此，她要寫(xiě)出上海之所以為上海的潛規(guī)則。當(dāng)申家繁華散盡、后人流落到尋常百姓家后，他們所曾經(jīng)浸潤(rùn)其中的世故和機(jī)巧也同時(shí)滲入上海日常生活的肌理，千回百轉(zhuǎn)，為下一輪的“太平盛世”作準(zhǔn)備。

持盈保泰不是上海的本色。頹靡無(wú)罪，浮華有理，沒(méi)有了世世代代敗家散財(cái)?shù)暮狼閴雅e，怎么能造就日后的五光十色？上海從來(lái)不按牌理出牌，并在矛盾中形成以現(xiàn)世為基準(zhǔn)的時(shí)間觀(guān)。上海的歷史同時(shí)是反歷史。

這樣的讀法帶領(lǐng)我們進(jìn)入《天香》的第二層意義，即王安憶的現(xiàn)實(shí)主義辯證?！短煜恪穼?duì)申氏家族的描寫(xiě)，舉凡園林游冶，服裝器物，人情糾葛，都細(xì)膩得令人嘆為觀(guān)止。據(jù)此，讀者很難不以《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》以降的世情小說(shuō)作對(duì)比。尤其《紅樓夢(mèng)》有關(guān)簪纓世家樓起了、樓塌了的敘述，仿佛就是王安憶效法的對(duì)象。

但如果我們抱著悲金悼玉的期待來(lái)看《天香》，可能要失望了。因?yàn)檎啃≌f(shuō)雖然不乏癡嗔悲歡的情節(jié)，敘事者的口吻卻顯得矜持而有距離。小說(shuō)的人物橫跨四代，來(lái)來(lái)去去，仿佛與我們無(wú)親。如果《紅樓夢(mèng)》動(dòng)人來(lái)自于曹雪芹懺情與啟悟的力量，王安憶則另有所圖。她更關(guān)心的是一項(xiàng)名為江南家族的“物種”起滅，或更進(jìn)一步，一種由此生出的“物質(zhì)文化”——從園林到刺繡——的社會(huì)史意義。

由這個(gè)觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，王安憶獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義就呼之欲出。我們都記得《長(zhǎng)恨歌》的主人翁王琦瑤一生與上海的命運(yùn)相始終，多么令人心有戚戚焉。但我們可能忽略了那樣的寫(xiě)法其實(shí)是王安憶向以往風(fēng)格的告別演出?！堕L(zhǎng)恨歌》以后的作品抒情和感傷的氛圍淡去，代之以更多對(duì)個(gè)人和群體社會(huì)互動(dòng)的白描和反思。中篇《富萍》應(yīng)該是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；王安憶返璞歸真，以謙卑的姿態(tài)觀(guān)察上?；鶎拥纳飨?。當(dāng)中國(guó)文壇被后社會(huì)主義風(fēng)潮吹得進(jìn)退兩難之際，王安憶反其道而行。她重新審視現(xiàn)實(shí)主義所曾經(jīng)示范的觀(guān)物知人的方法，還有更重要的，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義所投射的那種素樸清平的、物我相親／相忘的史觀(guān)。

《天香》的寫(xiě)作是這一基礎(chǔ)的延伸。如王安憶自謂，她之寫(xiě)作《天香》緣起于她對(duì)“顧繡”——上海地方繡藝的極致表現(xiàn)——?dú)v史的好奇與追蹤。①她對(duì)這項(xiàng)手工藝的“考古學(xué)”讓她得以敷衍出一則傳奇。就此，她的關(guān)懷落在傳統(tǒng)婦女勞作與創(chuàng)造互為因果的可能，刺繡作為一種物質(zhì)工藝的發(fā)生與流傳，閨閣消閑文化轉(zhuǎn)型為平民生產(chǎn)文化的過(guò)程。

《天香》其實(shí)是反寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》以降世情小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)觀(guān)?！短煜恪返慕Y(jié)局沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》般的大痛苦、大悲憫；有的是大家閨秀洗盡鉛華后的安穩(wěn)與平凡。傳奇不奇，過(guò)日子才是硬道理。這是王安憶努力的目標(biāo)了。

然而《天香》是否也有另外一種寫(xiě)實(shí)觀(guān)點(diǎn)呢？如上所述，王安憶的寫(xiě)實(shí)又是以“興興轟轟”的上海浮世經(jīng)驗(yàn)為坐標(biāo)，她因此不能不碰觸社會(huì)主義唯物理想的對(duì)立面，就是上海城市物質(zhì)史戀物、玩物——乃至于物化——的無(wú)窮誘惑。她在《天香》也不斷暗示，上海如果失去了踵事增華，標(biāo)新立異的底蘊(yùn)，也難以形成那樣豐富多變的庶民文化。名滿(mǎn)天下的“天香園繡”雖然起自市井，最后又歸向民間，但如果沒(méi)有上流社會(huì)女子的介入，以她們的蘭心慧手化俗為雅，就不足以形成日后的傳統(tǒng)。

寫(xiě)作《天香》的王安憶似乎不能完全決定她的現(xiàn)實(shí)主義前提。她在后社會(huì)主義時(shí)代寫(xiě)著前資本主義時(shí)代的故事，同時(shí)又投射著社會(huì)主義的緲緲鄉(xiāng)愁。循此我們要問(wèn)，現(xiàn)實(shí)主義到底是作家還原所要描寫(xiě)的世界，還是抽離出來(lái)，追溯現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)？是冷眼旁觀(guān)，還是物色緣情？是唯物論，還是微物論？更進(jìn)一步，我們也要問(wèn)上海的“真實(shí)”何嘗不來(lái)自它在“興興轟轟”中所哄抬出的、海市蜃樓般的“不真實(shí)”或“超真實(shí)”？這是古老的問(wèn)題，但它所呈現(xiàn)的兩難在《天香》顯得無(wú)比真切。

歸根結(jié)底，寫(xiě)實(shí)與寓言，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間的繁復(fù)對(duì)話(huà)關(guān)系從來(lái)就是王安憶創(chuàng)作關(guān)心的主題。這也是《天香》所可注意的第三個(gè)層面：這是一本關(guān)于創(chuàng)作的創(chuàng)作。早在一九九三年，王安憶就以小說(shuō)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》和盤(pán)托出她對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的看法。小說(shuō)誠(chéng)為虛構(gòu)，但卻能以虛擊實(shí)，甚至滋生比現(xiàn)實(shí)更深刻的東西。

王安憶的說(shuō)法也許是老生常談，要緊的是她如何落實(shí)她的信念。《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》的敘事兵分兩路，一路講女作家立足上海的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，一路講女作家深入歷史、追蹤母系家族來(lái)龍去脈的過(guò)程。對(duì)王而言，每一次下筆都是與“虛構(gòu)”亦步亦趨的糾纏，也是與“真實(shí)”短兵相接的碰撞。兩者之間互為表里，最終形成的虛構(gòu)也就是紀(jì)實(shí)。

寫(xiě)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》時(shí)期的王安憶仍然在意流行趨勢(shì)，未能免俗的采用后設(shè)小說(shuō)模式。到了《天香》，她回歸嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺洮F(xiàn)實(shí)主義敘事，切切實(shí)實(shí)地講述明代上海申家“天香園繡”從無(wú)到有的過(guò)程。但她其實(shí)要讓這現(xiàn)實(shí)主義筆法自行彰顯它的寓言面向。小說(shuō)最重要的主題當(dāng)然是刺繡，而刺繡最重要的實(shí)踐者是女性?！疤煜銏@繡”起自偶然，終成營(yíng)生需要；原是閨閣的寄托，卻被視為時(shí)尚的表征；是高妙自足的藝術(shù)，也引出有形無(wú)形的身價(jià)。

就此王安憶筆鋒一轉(zhuǎn)，暗示女性與創(chuàng)作的關(guān)系，不也可以作如是觀(guān)？她于是不動(dòng)聲色地重新編織出《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》的索。小說(shuō)如是寫(xiě)道：

天香園繡可是以針線(xiàn)比筆墨，其實(shí)，與書(shū)畫(huà)同為一理。一是筆鋒，一是針尖，說(shuō)到究竟，就是一個(gè)“描”字。筆以墨描，針以線(xiàn)描，有過(guò)之而無(wú)有不及。（頁(yè)二九八）

技藝這一樁事，可說(shuō)如履薄冰，如臨深淵，稍有不及，便無(wú)能無(wú)為；略有過(guò)，則入“雕蟲(chóng)”末流……天香園繡與一般針黹有別，是因有詩(shī)書(shū)畫(huà)作底，所以……不讀書(shū)者不得繡！（頁(yè)五○七）

這幾乎是王安憶的現(xiàn)身說(shuō)法了。

王安憶佩服的同輩作家中有信仰伊斯蘭教的張承志。張?jiān)?jīng)苦于無(wú)法表達(dá)他對(duì)宗教最誠(chéng)摯熱切的感受，幾經(jīng)折磨，他寫(xiě)出了《心靈史》，竟是以最冷靜的筆觸描寫(xiě)伊斯蘭教的一支如何在極度困苦中保持高尚的志節(jié)，而且代代繁衍至今。王安憶指出，心靈是個(gè)極其抽象的概念，而“張承志卻找到了這樣一種方法，這種方法就是絕對(duì)的紀(jì)實(shí)”。“以最極端真實(shí)的材料去描寫(xiě)最極端虛無(wú)的東西?！雹?/p>

王安憶在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》的階段已經(jīng)在思索張承志的心靈與形式的問(wèn)題。但彼時(shí)她有話(huà)要說(shuō)的沖動(dòng)仍然太強(qiáng)，一直要到《天香》，她似乎才寫(xiě)出了她的心靈史?！耙宰顦O端真實(shí)的材料去描寫(xiě)最極端虛無(wú)的東西”：對(duì)她而言，“心靈”無(wú)他，就是思考她所謂藉虛構(gòu)“創(chuàng)造世界的方法”。

《天香》意圖提供海派精神的原初歷史造像，以及上海物質(zhì)文明二律悖反的道理。這兩個(gè)層面最終必須納入作者個(gè)人的價(jià)值體系，成為她紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的環(huán)節(jié)。在她寫(xiě)作出版跨過(guò)三十年門(mén)坎的時(shí)刻，王安憶向三百年前天香園那些一針一線(xiàn)、埋首繡工的女性們致意。她明白寫(xiě)作就像刺繡，就是一門(mén)手藝，但最精致的手藝是可以巧奪天工的。從唯物寫(xiě)唯心，從紀(jì)實(shí)寫(xiě)虛構(gòu)，王安憶一字一句參詳創(chuàng)作的真諦。是在這樣的勞作中，《天香》在王安憶的小說(shuō)譜系有了獨(dú)特意義。

【注釋】

①《王安憶：天香園里夢(mèng)"紅樓"》，http://www.chinawriter.com.cn/news/2011/ 2011-01-26/93673.html。

②王安憶：《我們?cè)谧鍪裁础袊?guó)當(dāng)代小說(shuō)透視》，《獨(dú)語(yǔ)》（臺(tái)北：麥田出版司，二○○○），頁(yè)二三四-三六。