史識(shí)扭曲·史實(shí)硬傷·史詩缺失——評(píng)長篇?dú)v史小說《大秦帝國》

吳功正

史識(shí)即歷史文化價(jià)值觀，特別是核心價(jià)值觀，是歷史小說的創(chuàng)作靈魂。史實(shí)即歷史真實(shí)，是歷史小說創(chuàng)作的起碼要求。史詩即詩性敘事，是歷史小說的審美方式。孫皓暉先生的長篇?dú)v史小說《大秦帝國》（中原出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)·河南文藝出版社2008年修訂版）在這三個(gè)基本方面均存在不少問題和訛錯(cuò)。

一

《大秦帝國》的史識(shí)是倒錯(cuò)和扭曲的。小說每冊(cè)的“題記”都直書“獻(xiàn)給中國原生文明的光榮與夢(mèng)想”，總“序言”標(biāo)題“中國文明正源的強(qiáng)勢(shì)生存”，論說秦文明是“中國文明的正源”。所謂“正源”，就是正宗源頭，不是旁脈，具有真一性、唯一性、純一性，是中國千古文明的“三江源頭”。這個(gè)正宗源頭又不是別的，而是秦。這挺新鮮，聞所未聞，大開眼界。上溯之前的史前文明算不算“正源”？之前的周文明、諸子百家算不算“正源”？只有到了秦，特別秦帝國才是。這個(gè)中國思想史、文明史的提法大謬不然，不值一駁，我們也就不煩辭費(fèi)，只是印證了一句話：偏見比無知離真理更遠(yuǎn)。無怪乎作者說“我對(duì)大秦帝國有著一種神圣的崇拜”（《大秦帝國》第一部，上卷，第3頁，以下部、卷、頁簡化，示例1上3）?？駸嵘姡姵鲋囇?，成為一條邏輯鏈。而這又根源于孫皓暉先生所發(fā)明的所謂“歷史主義”的史學(xué)觀和創(chuàng)作觀①。我們追讀下去，作者還有深文。“秦帝國創(chuàng)造的一整套國家體制與文明體系，奠定了中國文明的根基，而且綿延不斷地流傳了下來”（1上3）。（5下794后，詳列秦朝制度條文）這不就是“百代都行秦政法”嗎？（小說6·318等多處直接使用和贊頌“秦政”）繞了半天，尋（正）根啊，追（正）本啊，溯（正）源啊，不就是為此做注解、詮釋嗎？

第六部，也就是全書的結(jié)尾，有一篇長篇論文《祭秦論 原生文明的永恒光焰》，真是首尾呼應(yīng)。作者總結(jié)秦亡的主因：復(fù)辟勢(shì)力頑固強(qiáng)大。這是小說敘述秦一統(tǒng)天下后的主要內(nèi)容，作為主線存在，反復(fù)辟遂成為主旋律。就事件而言，焚書坑儒、全國巡狩等包括在內(nèi)；就篇幅而言，多處敘事，例如5下890，5下965，5下971，6·204等。經(jīng)歷過十年動(dòng)亂的人們，對(duì)“文革”后期復(fù)辟和反復(fù)辟的斗爭(zhēng)口號(hào)，記憶猶新，未嘗失憶，諸如評(píng)法批儒，批林批孔批周公，批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)。誰對(duì)文化大革命稍有意見，心存不滿，哪怕微詞，復(fù)辟勢(shì)力的帽子就凌空飛來?！洞笄氐蹏芬苑磸?fù)辟定性，于是順理成章，就含有正義性質(zhì)，就予以歷史性肯定，小說納入焚書坑儒，也就作了于史實(shí)大相徑庭的敘事。作者從總體命題出發(fā)：儒家復(fù)辟，才引發(fā)秦始皇的被動(dòng)還擊。第五部，下卷，第十三章，第四節(jié)的標(biāo)題就是“孔門儒家第一次卷入了復(fù)辟暗潮”；5下929，“坑殺為戰(zhàn)場(chǎng)之刑，大秦反復(fù)辟也是戰(zhàn)場(chǎng)”；5下903，“‘焚書’事件是帝國新政面對(duì)強(qiáng)大的復(fù)辟勢(shì)力被迫做出的反擊”，完全倒置了因果邏輯。

評(píng)價(jià)歷史事件，先是復(fù)原歷史，復(fù)原歷史生態(tài)現(xiàn)場(chǎng)；再是看歷史影響。就產(chǎn)生的當(dāng)時(shí)的性質(zhì)而論，焚書坑儒是專制強(qiáng)權(quán)摧毀消滅文明和文人的暴力而愚昧的極端事件，反知識(shí)，反言論，反文化，反人性，反人類，毫無歷史進(jìn)步性可言。秦始皇破舊立新，首先在文化和文化人頭上動(dòng)刀子。焚書坑儒三個(gè)主要方面的內(nèi)容和動(dòng)因，《大秦帝國》都作了歪曲性的敘事。其一，焚燒典籍。司馬遷《史記·秦始皇本紀(jì)》、《史記·李斯列傳》，司馬光《資治通鑒》卷七所載相同。秦始皇采納李斯的建議，“史官非秦記皆燒之”，“非士官所職，天下有藏《詩》、《書》、百家語者，皆詣守、尉雜燒之”，“所不去者，醫(yī)藥、卜筮、種樹之類”，“令下三十日，不燒，黥為城旦?！保☉?yīng)劭曰：“城旦，旦起行治城；四歲刑也。”）②大火一炬，文籍毀滅，文化浩劫，“秦世不文”，只有光禿禿的李斯《諫逐客書》，還是寫在秦統(tǒng)一全國之前。其二，坑殺儒生。“使御史悉案問諸生。諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十馀人，皆坑之咸陽，使天下知之，以懲后；益發(fā)謫徙邊”③。其三，以言治罪?！叭雱t心非，出則巷議”，“偶語《詩》、《書》棄市”④，手段極其狠毒、兇殘。所謂“心非”即“腹非”，藏在肚子里的非議，也要被消滅，這更可怕?！秶Z·周語上》“邵（召）公諫厲王弭謗”曰：“防民之口，甚于防川。川壅而潰，傷人必多；民亦如之。是故川者決之使導(dǎo)，為民者宣之使言?！雹葸@是治國理政的至理名言。堵塞老百姓的言路，比堵截河流還要危險(xiǎn)；應(yīng)當(dāng)疏導(dǎo)，讓他們發(fā)泄出來。這是不是屬于孫皓暉“歷史主義”“正源文明”的范疇呢？周代人說出這番話，尚且有這樣的政治大智慧，秦在周后，做出這樣傷天害理、喪盡天良的暴行來，根本不是所謂的反復(fù)辟，而是歷史的大倒退！

唐人章碣寫過一首《焚書坑》，詩云：“竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項(xiàng)原來不讀書?！睂?duì)焚書坑儒作了尖銳的嘲弄和譏刺，充滿歷史理性精神，想不到21世紀(jì)的小說《大秦帝國》的作者對(duì)焚書坑儒，連起碼的歷史良知也蕩然無存！察其源，扭曲的史識(shí)導(dǎo)致歪曲史料的使用。

“始作俑者，其無后乎！”（《孟子·梁惠王》引孔子語）焚書坑儒對(duì)后代的影響極巨、極深、極劣，出現(xiàn)了歷代專制者制造的形形色色、大大小小的文字獄、以言治罪等等，綿延數(shù)千年。

對(duì)暴秦論，小說作者千方百計(jì)做了洗刷、開脫，甚或顛覆，斥之為“歷史謊言”（6·369）。他在6·143-6·144，針對(duì)《史記·蒙恬列傳》“太史公曰”，說是“最離奇的評(píng)論之一”，繼之，罵人、鞭尸了?！肮灾囘^甚”，“其目光之淺，胸襟之狹，令人咋舌”，“用詞冰冷離奇，使人毛骨悚然”云云。就這篇“太史公曰”，不可不辯。司馬遷雖就蒙恬而言，但實(shí)際是說的暴秦暴亡的原因。其興也勃勃，其亡也匆匆?！扒刂L城亭障，塹山堙谷，通直道，固輕百姓力矣！夫秦之初滅諸侯，天下之心未定，痍傷者未瘳……（不）振百姓之急，養(yǎng)老存孤，務(wù)修眾庶之和，而阿意興功”⑥。司馬遷作為讀萬卷書、行萬里路的歷史家，親臨踏勘、親行考察長城，距秦滅時(shí)間又近，感受則最為深重，總結(jié)的秦亡教訓(xùn)最為深切。穿越時(shí)光隧道，千載之下，太史公的史識(shí)仍然閃射出熠熠光芒。小說作者史識(shí)荒謬，理屈詞窮，只能對(duì)先賢斥責(zé)以致謾罵了。

對(duì)于暴秦、苛秦、酷秦，大澤鄉(xiāng)起事的陳涉一語道破原因：“天下苦秦久矣！”⑦好大喜功，勞民傷財(cái)，逞威宣淫，嚴(yán)刑苛法，重徭斂賦，超國力的負(fù)荷，超經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)制。征伐六國，連年戰(zhàn)爭(zhēng)，兵疲民羸，秦地不是圣地，秦兵亦非神兵，應(yīng)當(dāng)輕徭薄賦、休養(yǎng)生息，但是短短幾年，筑長城，建宮室，修陵墓……民不聊生，被剝奪到了極致，地火運(yùn)行，熔巖終于噴發(fā)。西漢賈誼《過秦論》，年輕才華淹沒理思，倒是晚唐杜牧《阿房宮賦》情理并存，尖銳深邃?！叭≈M錙銖，用之盡泥沙”⑧，一語破的！蒙恬筑長城的情節(jié)，從5下888之后猛然蒸發(fā)，留下一片空白。作者膽怯心虛，也就避實(shí)就虛，不敢實(shí)寫明寫，否則，就會(huì)“孟姜女哭倒長城”。但到6·74，長城陰山合龍，情節(jié)忽然露出水面，而小說卻竟然寫長城合龍盛況，“各式旌旗招展……牛角號(hào)夾著大鼓大鑼的轟鳴連天而去”，普天同慶，歡聲如潮。6· 144，說長城有著“文明屏障之偉大功效”。史實(shí)和良知，統(tǒng)統(tǒng)拋到東洋大海里去了。

6·419-6·420，《祭秦論》一下子概括了秦亡的20個(gè)偶然性因素，作者為之極力開脫，抹掉歷史記憶，我們無需一一辨析，秦亡的根本原因其實(shí)是歷史必然、社會(huì)邏輯、發(fā)展規(guī)律在發(fā)揮作用。天怒人怨，物極必反，這樣的王朝不滅亡，天理難容?！白澹纾┣卣撸匾?，非天下也”⑨，此之謂也。作者用偶然性取代必然性，這樣的“歷史主義”，可以休矣！

二

當(dāng)前長篇?dú)v史小說有兩種不良傾向，一是大行翻案，把暴君打扮成圣君，以二月河的《雍正皇帝》為代表⑩；一是沉滓泛起，把文化大革命中臭名昭著的“評(píng)法批儒”，舊事重提，死尸復(fù)活，祭起歷史亡靈，演出時(shí)代的新場(chǎng)面，以孫皓暉的《大秦帝國》為代表。他不是依照長篇?dú)v史小說的規(guī)范寫作，也就是不按“牌規(guī)”“出牌”。擇其要者，分述于下：

“主題先行”，預(yù)制框套。孫皓暉先生所謂的“歷史主義”，冠冕堂皇地說尊重歷史，從歷史出發(fā)。但是，他的小說比“評(píng)法批儒”的“文革”提法更為荒誕不經(jīng)，他是揚(yáng)法貶儒、崇法非儒，進(jìn)而捧法罵儒，罵得傾盆大雨、狗血淋頭；罵成一文不名、狗屎不如，刻削、刻毒、刻薄，剎那之間恍若置身文化大革命的語境之中。他以小說所固有的獨(dú)特形式出現(xiàn)，又言之鑿鑿，影響惡劣。他摻和深層次的感情，熏神染骨，卻又“主題先行”，觀念在先，思想在前，量身定做，然后編造歷史，填充被編造過的歷史。最典型的例證是發(fā)生在第二部“國命縱橫”，下卷，張儀在齊宣王宮殿的大場(chǎng)面中當(dāng)眾辱罵孟子，可說是無所不用其極，包括惡毒的人身攻擊。諸如，“敢問諸位：春秋以來三五百年，可有此等荒誕離奇厚顏無恥之學(xué)？有！那便是儒家！便是孔丘孟軻！”“儒家在這個(gè)大爭(zhēng)之世，充其量，不過一群毫無用處的蛀書蟲而已！”（2下757）這是作者從心底里所累積的對(duì)儒家和儒學(xué)的刻骨仇恨借書中人物的一次傾泄和噴發(fā)。孟子面對(duì)張儀的痛罵，狼狽周章，直至吐血。但是，我們一考?xì)v史，發(fā)現(xiàn)不對(duì)。據(jù)《孟子》一書所記，孟子確曾面見齊宣王，所記內(nèi)容占《孟子》全書份額較大，所發(fā)揮的儒家思想也較為重要。例如孟子對(duì)齊宣王說：“樂民之樂者，民亦樂其樂；憂民之憂者，民亦憂其憂。樂以天下，憂以天下?！边@是影響中國思想史的極為重要的思想，宋代范仲淹《岳陽樓記》“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，就直接來源于此。遍查《孟子》，并無孟子和張儀對(duì)辯的任何記錄；遍查史書，亦無二人見面的任何記載，即于史無存。但小說憑空捏造，所為何哉？這是作者預(yù)設(shè)和鑄造了揚(yáng)法非儒的思想框架，從觀念出發(fā)，從自身的目的、需要出發(fā)，進(jìn)入創(chuàng)作，“主題先行”，然后杜撰史事，這就是孫皓暉先生的“歷史主義”。

歷史小說，武俠筆法。這是《大秦帝國》不按“牌規(guī)”“出牌”的典型體現(xiàn)。武俠小說絕非歷史小說，武俠小說的所謂歷史只是提供的一個(gè)大背景而已，不可究實(shí)。把歷史小說寫成武俠小說是串規(guī)犯規(guī)，不按規(guī)范寫作，忽悠讀者。歷史小說和武俠小說分屬于不同的敘事方式、審美空間和閱讀期待。你是歷史小說，那就按歷史小說的規(guī)矩來創(chuàng)作；你是武俠小說，那就按武俠小說的筆法來撰寫，不能忽焉歷史，忽焉武俠，飄忽不定，莫衷一是。時(shí)而真名實(shí)姓，時(shí)而假名偽姓；時(shí)而據(jù)事敘述，時(shí)而天馬行空，云遮霧罩，莫名其妙。乍看像是真的，細(xì)看全是假的。孫皓暉先生開卷大書“長篇?dú)v史小說”（1上1），開宗明義標(biāo)榜寫的是“長篇?dú)v史小說”。但是該小說，特別前幾卷，讀者大吃的是武俠小說雜燴湯。名曰歷史，實(shí)是武俠，仿佛金庸、古龍、梁羽生小說再版。1上158，開始就來武俠味，“小巷深處一個(gè)黑影飛上墻頭，倏忽不見了蹤影”。還有，秦孝公雪夜訪俠女瑩玉。1下399，呼吁“獨(dú)往獨(dú)來具有超凡個(gè)人行動(dòng)本領(lǐng)的游俠人物”。在人物譜系上，按武俠模式搭配男女，男的是實(shí)有其名的人物，女的必定為姓氏無考的俠女，如商鞅—白雪、蘇秦—燕姬、張儀—緋云、魯仲連—小越女，等等。往來的是黑衣人，出沒的是夜行人，蹁躚的是黃衫人……人物肖像上，范雎突然遇到一個(gè)俠士，其貌相是：“三道暗紅色的粗長疤痕?！彼ㄋ﹤冸S身所帶，是清一色的十八般武器中的長劍。人物既無身份，又乏性格。2下599頁，緋云受箭傷，全是武俠行為。情節(jié)模式上，設(shè)置是武俠，貫串是武俠。4上69，“商旅大士”一開始就是武俠。2下457，蘇秦和燕姬在馬上野合。4上18-19，火燒茅舍庭院。俠士做派，如影隨形。人物行為上，4上64，黃衫女子救嬴柱。莫名其妙的人物相遇，如4上71，魯仲連和小越女。宮廷生活也是武俠味，如3上115。動(dòng)作像俠士，如3上292。3上294，魯仲連邂逅少女俠士。用藥也是武俠，如3上150。3上302，月下屈原儼然成了俠士。3上387，樂毅簡直就是武俠騎士形象，宣太后則成了多情俠女。歷史不夠武俠湊，以至于商鞅變法也散發(fā)武俠味。這樣，歷史小說也就變了味了。

葷素兼?zhèn)?，污染眼球。作者這部所謂的“歷史主義”小說，“滿漢全席”，“葷素”全來，卻不怕污染讀者眼球，如同《金瓶梅》，有的情節(jié)更甚。3上311，楚懷王吃女人奶子。4上301詳寫華陽夫人性交，4上311詳寫呂不韋和陳渲性交，4上220詳寫華陽夫人和秦太子嬴柱性交，4下477詳寫嬴太子和夏姬性交。4上305，喝方士所制性藥“乾坤酒”。第4部下卷，津津有味大寫嫪?dú)钡年柧吆托曰顒?dòng)。3上414，男性同性戀，齊國的觸子在軍中與一個(gè)“俊秀如少女的少年軍仆”搞同性戀?！督鹌棵贰分兴鶝]有的女性同性戀，如4下777，細(xì)寫趙姬和莫胡的女性同性戀：“趙姬不禁咯咯長笑，一時(shí)心旌搖動(dòng)，身子大熱，驟然一股熱流噴出，軟滑在了莫胡身上……”更有甚者，詳寫嬴柱和華陽夫人、華陽夫人的姐姐華月夫人（《資治通鑒》等，沒有出示姓名，只說是華陽夫人姐姐）一男二女雜交亂淫。4上363，還讓華陽夫人性回憶那“最為癡心的三人嬉戲”。小說如此繪形繪影地露骨呈現(xiàn)，真該在封面上標(biāo)書：“十八歲以下不宜?！?/p>

捏造歷史，權(quán)力崇拜。3上113，羋王妃，也就是后來有名的宣太后，對(duì)她的兒子嬴稷有一番權(quán)力教育，刀光劍影，毛骨悚然，赤裸裸，血淋淋。她說：“王權(quán)公器，概無私情，古今如此。要做大事，要立霸業(yè)，便得掃清路上的一切障礙，縱然是你的骨肉血親。有朝一日，娘如果成了絆腳石，你也必須將娘掃開?！薄巴鯔?quán)是鮮血澆灌出來的，沒有鮮血澆灌，沒有王權(quán)的光焰！”這只有希特勒、法西斯才能說得出來。而宣太后是在《大秦帝國》中被喋喋不休作為偶像崇拜的人物出現(xiàn)和刻畫的，在“傳統(tǒng)”教育中，總是作為效法的榜樣。而在公然宣揚(yáng)絕對(duì)權(quán)力、極端權(quán)力、權(quán)力至上主義時(shí)，又不惜偽造歷史，“舜逼堯讓位，禹逼舜讓位”，“哪朝哪代沒有權(quán)力相殘？”堯、舜、禹，三代相傳，史有明載，何來“相殘”？小說作者連起碼的“三代”歷史都不顧，借用《大秦帝國》不知用過多少遍的一個(gè)詞，令人“激靈”！歌頌絕對(duì)權(quán)力，歌頌極端專制，第五部標(biāo)題直書“鐵血文明”，封面也是“紅與黑”，血?dú)怛v騰。

偏心傾斜，惡意評(píng)述。小說作者對(duì)歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)從自身的好惡出發(fā)，嚴(yán)重偏心，沒有出于歷史公心，更乏歷史理性。對(duì)秦國慘絕人寰、暴殄天物的戰(zhàn)爭(zhēng)事件，百般辯解，推卸罪責(zé)，沖刷屠伯的血跡，而對(duì)于非秦國的相同事件，則是潑口大罵。這樣就嚴(yán)重偏離了史實(shí)，是小說的造假行為之一。其中典型情節(jié)是白起坑趙卒和項(xiàng)羽坑秦卒，事件相同，都是“坑”。先從史料說起，據(jù)《史記·白起列傳》，長平之戰(zhàn)，“(趙)括軍敗，卒四十萬人降武安君（白起），武安君計(jì)曰：‘前秦已拔上黨，上黨民不樂為秦而歸趙。趙卒反覆，非盡殺之，恐為亂?！藪对p而盡坑殺之，遺其小者二百四十人歸趙。前后斬首虜四十五萬人。趙人大震?！焙髞戆灼鸷颓卣淹豸[矛盾，秦昭王令其自盡，白起臨死時(shí)有一番自供狀：“良久，曰：‘我固當(dāng)死，長平之戰(zhàn)，趙卒降者數(shù)十萬人，我詐而盡坑之，是足以死?！熳詺??！薄顿Y治通鑒》卷五亦作相同記載。從史載看，性質(zhì)是殺降卒、俘虜（現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)文化，不殺俘虜），手段是“挾詐”（連用兩次“詐”），用陰謀殺戮，“盡坑殺之”、“盡坑之”，只留下“小者”240人放回趙國。先后“斬首虜”450000與240，不成比例，而“小者”，據(jù)《資治通鑒》卷五注，為15歲以下者，借用時(shí)下語，是“未成年人”，完全不構(gòu)成威脅。而放回15歲以下“小者”，白起不是不想殺，而是別有用心、另含目的，是為了留下少年活口，回趙宣傳秦軍淫威，致趙國不戰(zhàn)自降。據(jù)《資治通鑒》卷五注：“四十馀萬人皆死，而獨(dú)遺小者二百四十人得歸趙，此非得脫也，白起之譎也。強(qiáng)壯盡死，則小弱得歸者必言秦之兵威，所以破趙人之膽，將以乘勝取邯鄲也。然后看小說《大秦帝國》是怎么寫的？“奇文共欣賞，疑義相與析”。殺降數(shù)字：“二十余萬”（3下799），“縮水”縮成了一半，真是“大跳水”！這不是造假，又是什么！殺降手段：小說杜撰情節(jié)，寫白起下令“立即，對(duì)趙軍降卒放開干肉鍋盔（按：一種食品）米酒，教他們盡情吃喝”。完全遮蔽、消解了“挾詐”、“譎”的卑鄙陰謀手段。這不是造假，又是什么！再看作者的價(jià)值論評(píng)，他認(rèn)為，在“邦國興亡”與“青史聲譽(yù)”上作為“名將”、“戰(zhàn)神”的白起正確地選擇了前者，在“千古功業(yè)”上應(yīng)予肯定。嗚呼！對(duì)于這樣的“歷史主義”評(píng)判，我們唯有擲筆拍案，仰天一嘆！

《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》記“楚軍夜擊坑秦卒二十馀萬人新安城南”。白起坑趙降卒40馀萬，項(xiàng)羽坑秦卒20馀萬，不管是殺俘虜，還是戰(zhàn)場(chǎng)正面殺敵，性質(zhì)雖有所區(qū)別；不管是40馀萬（白起——“前后斬首虜”45萬），還是20馀萬（項(xiàng)羽），五十步與一百步之差，但如此殺戮，恐怕包括所謂的“歷史主義”也應(yīng)當(dāng)都加以譴責(zé)吧。這是一個(gè)認(rèn)知前提，也是歷史理性的題中應(yīng)有之義。宋代著名學(xué)者胡寅的《讀史管見》就把白起坑趙降卒和項(xiàng)羽坑秦兵卒聯(lián)系起來，作了一番論述，公允剴切。但是小說反復(fù)其言，把人間所有的罵名一古腦兒都潑到項(xiàng)羽的頭上，諸如“其酷暴狠毒令人發(fā)指”（6·228），“宗宗暴行盡開曠古暴行之先例”，“項(xiàng)羽的酷烈殺戮已經(jīng)惡名昭著于天下，內(nèi)外皆不齒了”，“如此一個(gè)惡欲橫流冥頑不化的剽悍猾賊”（6·229），“項(xiàng)羽本人不可理喻的暴虐”（6·359），“一個(gè)混雜不明而又極為猙獰可怖的項(xiàng)羽，一面是殺人如麻屠城如魔，一面是噓唏柔軟婆婆媽媽，當(dāng)真一個(gè)不可思議之怪物”（6·323）等等。對(duì)比對(duì)白起的態(tài)度，不啻天淵！借用小說的一番話：“誠不知后世我族良知安在哉！是非安在哉！”（6·229）移贈(zèng)孫皓暉先生，所謂“歷史主義”者的“良知安在哉！是非安在哉！”

小說有意屏蔽了《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中的一個(gè)重要事情?！俺h久相持未決，丁壯苦軍旅，老弱罷轉(zhuǎn)漕。項(xiàng)王謂漢王曰：‘天下匈匈數(shù)歲者，徒以吾兩人耳，愿與漢王挑戰(zhàn)決雌雄，毋徒苦天下之民父子為也。’”項(xiàng)羽說，不要因?yàn)槲覀兌?，拖累拖垮天下老百姓，?xiàng)羽提出兩人決斗，單挑，頗有騎士風(fēng)度，而劉邦耍賴。如若這個(gè)情節(jié)寫進(jìn)小說中，那可就不同了。但是，孫皓暉故意剔除，我們一下子明白了，所謂的“歷史主義”歷史觀是：取其所需，棄其所忌。進(jìn)而在小說中的體現(xiàn)是：愛而欲其生，便百般推卸和堆粉；恨而欲其死，便百般踩踏和丑化。

三

《大秦帝國》的作者口口聲聲說，他的小說“經(jīng)得起考驗(yàn)”，創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)。但是，創(chuàng)作的實(shí)際怎么樣呢？我們還是舉一些硬傷、造假的例子吧。

常識(shí)性錯(cuò)誤。1上323，“西周東周六百馀年”，但據(jù)文物出版社出版的《中國歷史年代簡表》，西周東周自公元前11世紀(jì)至公元前221年秦滅齊統(tǒng)一全國，歷時(shí)800多年。《資治通鑒》卷五，周紀(jì)五，“皇甫謐曰：‘周凡三十七王，八百六十七年?！敝艹税佥d，已是耳熟能詳?shù)臍v史常識(shí)，小說犯了常識(shí)性的錯(cuò)誤。3下643，寫藺相如令“秦王為趙王擊甄”。錯(cuò)了，不是“甄”（zhen），而是“缶”（fou）。《史記·藺相如列傳》有明載。缶，作打擊樂器用，李斯《諫逐客書》曰：“扣甕擊缶……而歌呼嗚嗚，快耳者，真秦之聲也。2008年北京主辦的奧運(yùn)會(huì)，8月8日開幕式大型文藝演出就有2008尊的擊缶節(jié)目?！罢纭薄ⅰ绑尽?，讀音不同、器型不同、功能不同，風(fēng)馬牛不相及。小說以甄代缶，“李代桃僵”，替置更換，又犯了常識(shí)性錯(cuò)誤。

“反季節(jié)”用語。蔬菜有“反季節(jié)”，該小說中把后代才出現(xiàn)的特定用語、時(shí)代性固有用語，提前“預(yù)支”、超前使用。后代才有的話語，倒讓前代人說出口了，不合當(dāng)時(shí)的歷史話語生成環(huán)境，猶如不能把現(xiàn)如今的“雷”、“酷”、“杯具”、“給力”等話語塞到古人的嘴里一樣，因此姑且叫做“反季節(jié)用語”。例如，2上74，蘇秦說：“天上宮闕，不知今夕何年？”這是宋代蘇軾《水調(diào)歌頭》的句子。2上75，蘇秦說：“樹猶如此，人何以堪？”4上132，嬴異人同樣也說：“樹猶如此，人何以堪？”這是南北朝時(shí)期庾信《枯樹賦》的句子。3上308，楚國的昭雎對(duì)死后的靳尚評(píng)價(jià)道：“子系中山狼，得志便猖狂。”此是《紅樓夢(mèng)》中賈迎春的“判詞”，中山狼最早才見于明代馬中錫的《東田集·中山狼傳》。3下488，田單說：“黔之驢也？”這是唐代柳宗元散文名，后變?yōu)椤扒H之技”、“黔驢技窮”的成語?！胺醇竟?jié)”用語，使得特定歷史的真實(shí)感大打折扣。

不明語義。4下834，寫道：“七月流火，關(guān)中燠熱得人人揮汗如雨。”5上152，“夜來一場(chǎng)透雨，絲毫沒有消解流火七月的熱浪”。5上296，“流火七月，嬴政下書在章臺(tái)舉行避暑朝會(huì)，專一會(huì)議對(duì)趙方略”。第五部，下卷，第十四章標(biāo)題“大帝流火”。同卷第八節(jié)標(biāo)題“七月流火 大帝隕落”。秦始皇嬴政確在酷熱的夏歷七月死了。我們多處舉例，意在說明小說作者把“七月流火”是作為一個(gè)統(tǒng)一的詞義理解和加以運(yùn)用的，是認(rèn)為夏歷七月天氣炎熱，像流火一樣?？上?，他搞錯(cuò)了?！捌咴铝骰稹背鲎浴对娊?jīng)·豳風(fēng)·七月》。據(jù)權(quán)威的注釋：“七月流火：‘火’，星名，或稱‘大火’，即心宿?！鳌蛳陆敌?。每年夏歷五月的黃昏，這星出現(xiàn)于正南方，方向最正而位置最高。六月以后，就偏西而下行，所以說是‘流’。這個(gè)注釋準(zhǔn)確而明了。余冠英教授經(jīng)典的《〈詩經(jīng)〉選譯》，第141、142頁翻譯“七月流火”,這樣譯道：“七月火星向西沉?！苯饐⑷A教授的《〈詩經(jīng)〉全譯》，第326、327頁,也譯道：“七月火星向西移?！边@部卷帙浩繁的長篇小說中引詩并時(shí)有解讀最多的是《詩經(jīng)》，不意孫皓暉先生何以犯了這個(gè)望文生義的低級(jí)錯(cuò)誤？

一頭霧水。4上133，寫“呂不韋第一次失眠了”。4下766，寫“呂不韋第一次不能成眠了”。這呂不韋失眠究竟哪個(gè)是“第一次”？5上91，“趙高尖聲大叫，攏住受驚躥跳嘶鳴不已的四匹名馬，一灘尿水流到了腳下”，嬴政隨后揶揄道：“將我的小高子連尿都嚇出來了?！笨墒堑搅?下608，“趙高嚇得瑟瑟跪伏，生平第一次尿濕了衣褲”。這趙高尿褲究竟哪個(gè)是“第一次”？5下783，在秦始皇的大朝會(huì)上，胡亥發(fā)言：“‘胡亥有奏！’一聲清亮稚嫩的童音陡然蕩開”，“秦始皇不禁呵呵笑了：‘你小子也敢有奏？好！有膽色，說?！边@個(gè)情節(jié)的歷史真實(shí)性，大有疑問，姑且勿論。我們只想說的是，小說寫秦始皇對(duì)他的兒子胡亥是完全認(rèn)識(shí)的，這是完全沒有疑問的。但是，僅僅翻開小說的一個(gè)印刷頁面，5下784，“一個(gè)童稚皇子氣喘吁吁抱來了一個(gè)木墩放在樹蔭下，銳聲一喊：‘父皇入坐！’嬴政怦然心跳，哈哈大笑間透出滿心歡暢，一俯身抹著小皇子通紅臉龐的汗水，高聲笑道：‘你小子就是胡亥？’”小說用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是疑問號(hào)。這就奇了怪了，明明在前一個(gè)印刷頁面還寫了這一對(duì)父子不僅相識(shí)，而且有對(duì)話。小說5下784，還讓胡亥的回答進(jìn)一步加以肯定：“小皇子一挺胸脯赳赳銳聲：‘然也！我便是大秦皇子胡亥！’”潑給讀者一頭霧水。小說作者之“嚴(yán)謹(jǐn)”可見一斑。

時(shí)空誤差。5下778，“始皇帝元年五月末，事涉華夏根本的一場(chǎng)創(chuàng)制大論戰(zhàn)正式拉開了帷幕”。當(dāng)下確立了郡縣制，秦始皇表示“旬日之內(nèi)，朕以詔書說話”，隨后就頒發(fā)了詔書。據(jù)小說所寫，秦代實(shí)行郡縣制在時(shí)間上，是秦始皇元年。但是，我們一查史書，誤差很大?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》“分天下以為三十六郡”的郡縣制是在秦始皇二十六年。《資治通鑒》卷七也記始皇二十六年（庚辰，前221）：“分天下為三十六郡，郡置守、尉、監(jiān)。秦始皇二十六年寫成秦始皇元年，是小說的時(shí)間錯(cuò)誤?？臻g、地望、地點(diǎn)上的錯(cuò)誤，僅舉一例。5上74起小說寫李斯因秦王下逐客令出走函谷關(guān)，5上373，小說再次寫到李斯出的是函谷關(guān)。一查史書，不對(duì)了。《資治通鑒》卷六，第217頁，記逐客事件中“李斯至驪邑而還”，被追回，該書接著注：“班《志》：‘京兆新豐縣，秦之驪邑，古驪戎國也；驪山在其南。漢高帝七年，更名新豐。’”函谷關(guān)顯系驪邑之誤。

圖文并錯(cuò)。3下497，小說寫齊國田單用火牛陣攻燕，描述道：“給每頭健牛用皮帶扎束兩支長大的鐵矛，牛身綁縛一大片怪誕黑紅大布，牛角綁縛兩把鋒利的尖刀，牛尾扎一束細(xì)密的破布剪成的布條。屆時(shí)布條滲滿猛火油點(diǎn)燃，健牛便成了兇猛無匹的踹營大軍?！?下498，又畫了火牛的示意圖。有文有圖，圖文并存?！妒酚洝ぬ飭瘟袀鳌酚浀溃骸疤飭文耸粘侵械门Ｇр蓬^，為絳繒衣，畫以五彩龍文，束兵刃于其角，而灌脂束葦于尾，燒其端。”《資治通鑒》卷四所記相同。對(duì)比小說和史著，出入較大（個(gè)別差異不計(jì)）：一、只有牛角綁縛兵刃，牛身上沒有扎束兩支長鐵矛；二、牛身不是用的布，而是“繒”，通稱絹帛；三、牛尾扎的不是破布條，而是“葦”，即蘆葦；四、牛尾不是“滲滿猛火油”，而是“脂”，動(dòng)植物所含的油質(zhì)；五、“猛火油”，是為何物？即通常所說的石油、煤油。猛火油，唐代才傳來中國，宋代才有記載。宋代的張世南《游宦紀(jì)聞》（三）：“占城國（按：古國名，故地在今越南中南部）前此未嘗與中國通，唐顯德五年，國王因德漫，遣使者莆訶散來貢猛火油八十四瓶?！敝劣谑鸵辉~，最早才見于宋代沈括《夢(mèng)溪筆談》（二四），《雜志》（一）。想不到這位“歷史主義”小說家，一處圖文描述竟有多處訛錯(cuò)！

自相矛盾。1上153，寫洛陽王城“紅墻已經(jīng)斑駁脫落，綠瓦已經(jīng)蒼苔滿目”，情景和色彩自然是黯淡的，可是，同一頁緊接著寫“王城內(nèi)宮殿巍峨，金碧輝煌”，突然起變，自相矛盾，作者以哪個(gè)為準(zhǔn)？而讀者又是信哪一個(gè)？4下837，呂不韋“不善此道”——男女之事，可是4上311，呂不韋與陳渲女子卻是顛鸞倒鳳，也是自相矛盾的現(xiàn)象例證。

張冠李戴。《大秦帝國》第一部，下卷，第十三章，第七節(jié)標(biāo)題是“神醫(yī)扁鵲對(duì)秦孝公的奇特診斷”，究竟是秦孝公，還是別人？我們略加考證。扁鵲是戰(zhàn)國時(shí)神醫(yī)，醫(yī)術(shù)通才，中醫(yī)望聞問切的始祖?！俄n非子·喻老》引錄“扁鵲見蔡桓公”?！妒酚洝酚袀?，據(jù)《史記·扁鵲列傳》確曾入秦，“來入咸陽”。但為秦國哪一位國君治病，《史記》沒有明載，但提供了一條線索：“秦太醫(yī)令（按：主管醫(yī)藥衛(wèi)生行政的官員）李醯，自知技不如扁鵲也，使人刺殺之。這就是說，李醯與扁鵲密切相關(guān)，共時(shí)共事，是一個(gè)坐標(biāo)。小說寫到李醯妒忌扁鵲醫(yī)術(shù)，派刺客行刺得手，但治病的對(duì)象不是秦孝公。查《辭海》，第1575頁扁鵲條：“因診治秦武王病，被秦太醫(yī)令李醯妒忌殺害?！鼻匦⒐ㄙ海┕?61年至前338年在位，秦武王公元前310年至307年在位，其間還隔了個(gè)秦惠文王。扁鵲入秦，秦孝公早已死。小說把秦武王寫成秦孝公，豈非張冠李戴！

胡編亂造。這從小說的屈原敘事可以充分看出來。第二部，下卷“國命縱橫”，第600頁左右，開始對(duì)屈原的小說敘事，問題叢出猬生：一、于屈原身份不符。小說寫屈原為大司馬，握有軍權(quán)，還向三軍將士訓(xùn)話。實(shí)際不是，據(jù)《史記·屈原列傳》，屈原為楚懷王的左徒，相當(dāng)于上大夫，次于令尹。在國王左右參預(yù)政事，起草詔令。小說寫屈原“身穿軟甲，金黃戰(zhàn)袍”，儼然大將軍，而《九歌·涉江》明確寫道：“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬。二、對(duì)于張儀來楚，小說寫屈原其時(shí)到“新軍營地”，執(zhí)行軍事任務(wù)。真是胡頭大亂。其時(shí)屈原的行跡，據(jù)《史記·屈原列傳》，出使齊國，實(shí)際是楚懷王故意把他支應(yīng)出去。司馬遷寫道：“是時(shí)，屈平（原）既疏，不復(fù)在位?！币言馐柽h(yuǎn)。“使齊”，“顧反”，等到出使歸來，“諫懷王曰：何不殺張儀？懷王悔，追張儀，不及。后來，小說卻寫：“屈原暗殺張儀?！保?下651）實(shí)是子虛烏有。三、小說竟然匪夷所思，寫屈原被白起所俘（3上331）。小說多處寫到屈原和春申君黃歇之間的互動(dòng)情節(jié)。考：屈原主要活動(dòng)期是楚懷王時(shí)。楚頃襄王時(shí)，屈原早就遠(yuǎn)離權(quán)力中心，遠(yuǎn)離楚國國都。《史記·屈原列傳》，屈原“至于江邊，披發(fā)行吟澤畔”。而《史記·春申君列傳》載，春申君的全部活動(dòng)是在頃襄王時(shí)期，春申君“游學(xué)博聞，事楚頃襄王”。兩代人的事情，時(shí)間存在明顯差異。還有，小說第五部，上卷，第421-430頁，寫荊軻刺秦王。有些情節(jié)如趙高救護(hù)秦王，于史無征。實(shí)際不是趙高，而是秦王嬴政的“侍醫(yī)夏無且以其所奉藥囊提（扔）荊軻，相關(guān)情節(jié)胡亂編造，以假充真。又據(jù)《史記·荊軻列傳》，在場(chǎng)人無法救秦王，是因?yàn)椤扒胤?，群臣侍殿上者不得持尺寸之兵（器）”。小說寫道：“恰在荊軻張臂劃出之時(shí)，嬴政的長劍橫空掃過，荊軻的一只胳膊血淋淋啪嗒落地！”實(shí)際是，秦王“負(fù)（從背上拔）劍，遂拔以擊荊軻，斷其左股。“股”是大腿，而不是砍的荊軻的“胳膊”，小說還竟讓荊軻“伸開兩腿”，可見，描寫失實(shí)的程度。小說又寫，秦王嬴政對(duì)荊軻說：“本王送足下全尸而去?！薄耙蚯赝跤腥徽f，趙高不能斬取頭顱”而生憾。驚天大刺案，嬴政卻對(duì)刺客施行人道關(guān)懷，抹上一層油墨重彩。小說還讓刺客“荊軻艱難地露出了最后的微笑”，說：“謝過秦王……”這真是活天大謊言！謂予不信，有史為證。《史記·秦始皇本紀(jì)》、《資治通鑒》卷七俱寫道：“遂體解荊軻以徇（殉）?！薄顿Y治通鑒》卷七還隨后注釋道：“體解，支解也?！碑?dāng)代的《辭源》對(duì)“體解”解釋道：“古代分解肢體的酷刑。嗟夫！小說作者為嬴政塑身貼金、涂脂抹粉，可謂用心良苦也矣！

“列位看官”（借用《大秦帝國》常用語）請(qǐng)注意，我們現(xiàn)在所據(jù)閱讀文本是《大秦帝國》的“修訂版”。修訂，顧名思義去硬傷，少錯(cuò)誤，求精粹，“修訂版”尚有如此的硬傷、謬誤。幸虧修訂，不然，還不知糟成什么樣子了！

歷史真實(shí)是對(duì)歷史小說的底線要求，因?yàn)橛袣v史的參照系，但并非以歷史代替小說，而是不能存在關(guān)節(jié)點(diǎn)上的史料、史實(shí)的“硬傷”。孫皓暉先生說，他的《大秦帝國》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是:“大事不虛，小事不拘。如果真的“小事不拘”，胡天海地，硬傷斑斑，何來“大事不虛”？

四

無法統(tǒng)計(jì)《大秦帝國》中的出場(chǎng)人物，但都缺乏鮮活的性格特征。其源蓋出于作者滿足于敘事，忽略了人物。殊不知，人物形象的刻畫是小說美學(xué)的生命。古今中外、長中短微的小說，包括歷史小說審美實(shí)踐，無不重視人物形象的塑造。即使是歷史著作《史記》、《后漢書》等史書和林林總總的歷史傳記作品，都有許許多多感人至深的人物形象?！洞笄氐蹏返娜宋镄蜗髥伪。瞧矫?、扁平的，而非立體、圓形的?；蚴锹嫽?，或是類型化，或是概念化。與歷史原型南其轅而北其轍，如屈原。人物性格模糊不清，如蔡澤。人物形象淺表涂飾，如趙高。作為宦官，生理閹割，心理變態(tài)，這種心理特征沒有被挖掘出來。沒有揭示人物行為動(dòng)機(jī)的心理動(dòng)因，例如李醯對(duì)扁鵲醫(yī)術(shù)的妒忌心理。《史記·扁鵲列傳》有明載，小說僅作為事件交代，淡化了人物心理。對(duì)于韓非之死，李斯是直接殺手。據(jù)《資治通鑒》卷六，李斯對(duì)韓非的思想才干，“嫉之”，是其心理動(dòng)因，被小說消解了。“李斯使人遺（韓）非藥，令早自殺”，這個(gè)情節(jié)也被消解了。有的人物是靠作者評(píng)價(jià)圖解，“貼塑”式的，如蒙毅等，沒有讓人物自身顯示。有的人物行為邏輯不明，例如嬴異人撞柱。即使有人物的動(dòng)機(jī)，也是平板化的，例如3下末尾，白起與范雎的分裂原因。小說有意對(duì)人物“漂白”，例如對(duì)李斯?！顿Y治通鑒》卷六載李斯上《諫逐客書》，從驪邑被追回來，“王卒用李斯之謀，陰遣辯士赍金玉游說諸侯，諸侯名士可下以財(cái)者厚遺結(jié)之，不肯者利劍刺之，離其君臣之計(jì)，然后使良將隨其后，數(shù)年之中，卒兼天下。這段記載很重要。以賄賂、離間、行刺的交替陰謀、兇殘手段為先導(dǎo)，然后才是武力攻打。這決不是小說所寫的列堂堂之陣，布振振之旗，公開開戰(zhàn)。李斯的手段確是陰謀詭計(jì)，卑鄙齷齪，極不光彩。秦“卒兼天下”，就用的這一套，其卑劣也就不言而喻。但是，小說了無只字，有意漂白人物的陰暗面，以達(dá)到總體頌秦的目的。與對(duì)李斯漂白同步的，是對(duì)秦始皇極盡歌功頌德之能事，把所有能夠搜索的人間美辭，一齊堆放到他的身上。例如5上92，5上102，5上110，5上132，5上136，5上149，5下525……少年天縱，珍惜人才，寬宏大量，圣躬勤勉，宵衣旰食，夜以繼日，訪貧問苦，君民一家親。小病不離崗位，大病不下一線，王車不倒只管推，一直推到專制主義社會(huì)，乃千古一帝！小說作者罔顧史實(shí)，說：“終嬴政一世，決不妄殺一人?！保?上371）“嬴政皇帝是一個(gè)沒有防人機(jī)心的君王。”（5下1004）“嬴政皇帝五十歲勞碌力竭，豈非古今君王之絕無僅有哉！”（5下969）等等，等等，真是不怕用不上的諛詞，就怕想不到的頌歌。其描寫手法，或是眾星拱北辰，或是綠葉扶紅花，或是枯水凸巨石。“可憐無補(bǔ)費(fèi)精神”（韓愈：《贈(zèng)崔立之評(píng)事》）。真可惜呀！這位千古一帝，不給面子不裹嘴，窮其一生的所言所行、所作所為，把孫皓暉先生的馬屁文學(xué)擊成粉碎！

古今中外積累的小說人物形象的審美經(jīng)驗(yàn)，夥矣！現(xiàn)在已進(jìn)入現(xiàn)代和后現(xiàn)代時(shí)代，這一小說美學(xué)的命題更有重視的必要。如果沒有生香活意的人物審美，其小說創(chuàng)作實(shí)無存在的可能性。探究《大秦帝國》的人物形象刻畫缺失歷史感的基本原因，作者不是根據(jù)歷史原型，而是憑空塑捏；不是設(shè)身處地，而是越俎代庖。例如情愛方式，不是武俠風(fēng)味，就是調(diào)味媚俗。情愛不是人物和情節(jié)的需要，而是隨意構(gòu)想。羋王妃（宣太后）與樂毅、白起的三角曖昧，又是觥籌交錯(cuò)，又是鼓琴纏綿（3上108）。歷史小說人物形象的歷史真實(shí)感，一是來自歷史現(xiàn)場(chǎng)，一是來自主體體驗(yàn)，這兩方面在小說中均付闕如。

小說情節(jié)，有的是有頭無尾。小說用專節(jié)（第五部，上卷，第三章，第二節(jié)）寫秦始皇的生母趙姬對(duì)嬴政大婚的謀劃，但始終不見下文。5下722，突然秦始皇冒出了20多個(gè)皇子，此后具體化為22個(gè)皇子，10多個(gè)公主。有的是橫空出世、望空而來，例如第四部，下卷，《呂氏春秋》沒有任何鋪墊，忽然寫李斯編其書（《呂氏春秋》是呂不韋集合門客共同編寫，沒有特指是李斯，姑且勿論）。第四部，下卷，寫趙姬請(qǐng)封奸夫嫪?dú)睘殚L信侯，嬴政置之不理。既然如此，應(yīng)是沒戲了。可是突然后來嫪?dú)钡念^銜是長信侯了，沒有任何交代，產(chǎn)生情節(jié)脫鏈。有的缺少情節(jié)邏輯性，例如4，楔子，秦昭王召蔡澤。最重要的是小說僅僅滿足于把事件泡開，不從情節(jié)審美出發(fā)，腥風(fēng)血雨，打打殺殺，雖然事情層出不窮，但讀者卻產(chǎn)生審美疲勞。尋根究底，作者是按照電視連續(xù)劇的寫法寫的，迎合電視受眾的需求，無論內(nèi)容，還是形式。無法激活審美興趣，只能產(chǎn)生審美厭惡。該小說缺乏情節(jié)章法，缺乏情節(jié)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)辯證法。在處理情節(jié)結(jié)構(gòu)方面，同是長篇?dú)v史小說的《三國演義》提供了范式。作者緊緊抓住讀者審美鑒賞的流變心理，不斷給以調(diào)節(jié)，形成了特有的節(jié)奏美感。董卓驕橫跋扈、殺氣騰騰時(shí)，卻流轉(zhuǎn)著貂蟬鳳儀亭的鶯聲燕語。劉備躍馬過檀溪，驚魂甫定，卻是眼前一亮，心境驟然一爽，田園牧歌，相映成趣。赤壁鏖戰(zhàn)，大軍對(duì)壘，戰(zhàn)云密布，一觸即發(fā)，卻有“宴長江曹操賦詩”，月白風(fēng)清，波平浪息，曹操對(duì)酒當(dāng)歌，橫槊賦詩，緊張推進(jìn)的情節(jié)霎時(shí)松弛下來。平沙千里，陡有峭崖?lián)涿?；于尺幅之中，盡龍騰虎躍之勢(shì)。毛宗崗批點(diǎn)《三國演義》提出諸多“法”，其中“寒冰破熱，涼風(fēng)掃塵”、“笙簫夾鼓，琴瑟間鐘”等，就是說的情節(jié)結(jié)構(gòu)的節(jié)奏美感特征。并非歷史小說評(píng)點(diǎn)，金圣嘆批《水滸傳》、脂硯齋批《紅樓夢(mèng)》、馮鎮(zhèn)巒批《聊齋志異》等，也都十分重視情節(jié)結(jié)構(gòu)的張弛兼濟(jì)、冷熱相間的審美節(jié)奏。這是小說美學(xué)，特別是長篇小說、超大型長篇小說的創(chuàng)作規(guī)則、手法。但是，我們從《大秦帝國》中沒有看到和感受到。

篇幅超級(jí)冗長?！靶抻啞蔽葱?。枝蔓太盛，未能大剪修；注水太多，沒有大縮水。

整個(gè)結(jié)構(gòu)沒有完整縝密的藝術(shù)構(gòu)思，浮光掠影，率爾操觚，像是連環(huán)畫、小人書、“拉洋片”。小說中“唐且不辱使命”（5下589）如同連環(huán)畫的腳本詞。

該伸展的未伸展，該濃縮的又未濃縮，詳略失宜，章法失措，面對(duì)河傾海瀉的現(xiàn)象，手忙腳亂。別說通篇精彩，連好的章節(jié)、“折子戲”都難以挑出來。

之所以需要?dú)v史小說，是因?yàn)闅v史小說比歷史教科書生動(dòng)有致，更富情節(jié)性，滿足別一類讀者的閱讀需求和期待，否則，實(shí)無存在必要。歷史小說不是演繹歷史，翻譯文言，《大秦帝國》有些情節(jié)只是滿足于圖解現(xiàn)成歷史故事，例如3下631-632，藺相如完璧歸趙。更遑論遠(yuǎn)不及明人王世貞《藺相如完璧歸趙論》之真知灼見，那可是精彩絕倫的高端史論，亦如小說所寫孟嘗君門客“雞鳴狗盜”也遠(yuǎn)不及宋人王安石《讀〈孟嘗君傳〉》識(shí)見精卓。那些都是史論高手，發(fā)論振聾發(fā)聵，石破天驚，惜乎小說作者未嘗置喙，盡管好發(fā)議論，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，滔滔不休，該是力所未逮所致吧！

書中有大量引錄的文字，其中有作者為書中人代言代筆，明眼人一看便知。之所以明眼人一看便知，是語言文字缺失歷史生態(tài)現(xiàn)場(chǎng)感，文筆文字不夠地道，殊乏上古味。有些則是作者直接引用古人的。進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)地，就得遵守學(xué)術(shù)規(guī)范，起碼所據(jù)版本應(yīng)是善本。例如引用的李斯《諫逐客書》（5上71）。這是唯一秦文，可以說入選所有的古文選本。我們查核了《史記·李斯列傳》、《資治通鑒》卷六和盡可能多的古文選本，我們質(zhì)疑，小說作者不知所據(jù)何本？比照文字，所有的本子都比小說所引錄的好。有些文字，小說作者甚至有改寫和竄文。這種做派也是“歷史主義”的嗎？如是，恐怕不足為法也！

【注釋】

①孫皓暉：《中國文明正源的強(qiáng)勢(shì)生存——序長篇?dú)v史小說〈大秦帝國〉》，《大秦帝國》第一部，上卷，第3頁。孫皓暉：《歷史主義是理清中國文明史的根基——就〈大秦帝國〉創(chuàng)作理念答十年批評(píng)群》，《文學(xué)報(bào)》2010年9月23日。

②③④《資治通鑒》卷七，中華書局1956年版，第245-246頁、第246頁、243-244頁。下略出版單位和版次。

⑥《史記·蒙恬列傳》，《二十五史》（一），上海古籍出版社、上海書店1986年版，第289頁。下略出版單位和版次。

⑦《史記·陳涉世家》，《二十五史》（一），第229頁。

⑧⑨杜牧：《阿房宮賦》，孫望、郁賢皓主編：《唐代文選》（上），江蘇古籍出版社1994年版，第262頁、第268頁。

⑩拙文《價(jià)值失范·滿紙荒唐·遍體硬傷——當(dāng)前長篇?dú)v史小說的現(xiàn)狀分析之二》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2009年第5期。