歷史的墓碑心靈的燭光——點(diǎn)評張雪花的短篇小說

趙理敬

(新疆克拉瑪依 834000)

張雪花是一位低調(diào)的油田本土女作者,以寫短篇小說見長。她一寫就是三十年,作品先后發(fā)表在疆內(nèi)外各種文學(xué)刊物上。短篇小說要講求藝術(shù)構(gòu)思的技巧。因?yàn)槎唐≌f篇幅短,人物少,情節(jié)簡。要以有限的藝術(shù)畫面?zhèn)鬟_(dá)深長的思想意味,揭示生活的本質(zhì)意義。這就要求由小見大、以少勝多、以輕舉重,也就是魯迅先生說的“借一斑略知全豹,以一目盡傳精神?！盵1]從此種意義看,短篇要求更高的藝術(shù)構(gòu)思,要形象的凝練和集中,情節(jié)的高度典型化和藝術(shù)化。這是寫短篇的難處,也是藝術(shù)構(gòu)思所要達(dá)到的目的。多少年來張雪花在短篇小說中打拼,可見她在藝術(shù)道路上跋涉的艱苦。

張雪花以女人特有的情懷,體味人生百態(tài),感悟世態(tài)炎涼,咀嚼人性況味,拷問靈魂善惡,療救心靈創(chuàng)傷。因?yàn)槲膶W(xué)是人學(xué),不把握住這點(diǎn),就寫不出好的作品,乃至當(dāng)不成作家。從張雪花的文學(xué)作品中可看出她固守此道。

張雪花有些作品,有一定的思想深度。沒有思想深度的作品是蒼白的,所以從某種程度來說,真正能稱得起作家的,應(yīng)該也是思想家。

張雪花的小說,沒有一波三折的情節(jié),沒有“戲說”或“無厘頭”的嬉鬧和滑稽,沒有纏綿悱惻、愛得死去活來的煽情,沒有“高大全”式的人間英雄,沒有刀光劍影、腥風(fēng)血雨的殺戮場景,沒有過火的激情來激化拙劣的戲劇式的沖突,而是通過波瀾不驚的生活,演繹那種不露痕跡,卻深入靈魂的剖析及人物命運(yùn)處在無奈中的訴求。這不僅是張雪花的寫作特色,而且是一個作家應(yīng)予以重視的思考和實(shí)踐。這從古今中外的經(jīng)典名著中得到了歷史的驗(yàn)證和公認(rèn)。

張雪花作品中的人物都是眾多底層不同命運(yùn)的小人物。她以悲天憫人的情懷,塑造了一個個小人物——弱勢群體中的“這一個”。弱者通常是競爭之中的失敗者,能力低下。在工商管理教學(xué)分析的案例中,他們是成功者的墊腳石。同情、關(guān)懷、尊重、甚至景仰眾生,乃是文學(xué)的終極關(guān)懷。

文學(xué)批評要以作者的文本為依據(jù)。在此,筆者挑選了張雪花早年發(fā)表的兩篇小說展開點(diǎn)評。

《陳郁和班長》曾發(fā)表在《新疆石油文學(xué)》上。筆者認(rèn)為,這一篇敘述了人人都明白但又無法說清楚的話題。小說故事很簡單,人物只有 3個。故事發(fā)生在上世紀(jì) 70年代初期,所敘述的是 3個初中生,3人間似有三角戀愛關(guān)系。故事的梗概是女同學(xué)陳郁暗戀著男同學(xué)班長,陳郁的同班同學(xué)趙小小也暗戀著這位班長,于是形成了一個三角戀愛的態(tài)勢。其實(shí)男同學(xué)班長根本不知道他身邊這兩位女同學(xué)暗戀著他,由于妒忌,趙小小向班長說了陳郁暗戀他的話。于是班長當(dāng)著全班同學(xué)的面打了陳郁幾個耳光。陳郁既丟人現(xiàn)眼又痛苦委屈。作品以小說的形式提出了青少年在性發(fā)育階段如何引導(dǎo)和教育的問題。長期以來,國人把性視為淫惡,我們的血液里或多或少積淀了封建腐朽的文化基因。尤其身處上世紀(jì)六、七十年那個荒誕的年代,男女性事經(jīng)常與政治掛鉤。倘若你有男女曖昧關(guān)系,一旦在社會上造成緋聞,恐怕要戴一頂壞人的帽子,打入另冊,至少要影響到你的前途。在那個熱似火,冷若冰,一日三變臉的瘋癲年代里,你常?？梢钥吹揭鹿谡麧?、面色鐵青、終日不茍言笑、以左右劃分人群、以整頓世風(fēng)為己任的政客。況且初中生怎么能談戀愛呢?所以班長以過激的手段打了暗戀他的女同學(xué)陳郁就不足為怪了。

本來許多人缺乏兩性知識,缺乏正確的性觀念,性道德需要正確的引導(dǎo),少數(shù)人的性道德需要重建。本來正當(dāng)?shù)淖匀坏男詯?被一張神與人造的咒符壓抑了。人們形成了談“性”色變的恐怖心理。

對發(fā)育期青少年的性教育就顯得特別重要了。正確地指導(dǎo)他們度過迷幻的青春發(fā)育期,是全社會和教育界應(yīng)該重視的問題。這正是張雪花這篇小說的主題。

《夏萍與王老師》和上篇作品一樣,是對歷史的鉤沉。張雪花試圖追尋遙遠(yuǎn)的時間與空間的疊韻,感受過去的生命與自我生命之間神秘的關(guān)聯(lián)。人與人、人與自然的奇異糾纏,遙遠(yuǎn)之物如在眼前的顯現(xiàn)等,都構(gòu)成了她作品的源泉。人類最怕失憶,所有傳世的文學(xué)作品,都給人留下了過去的記憶。就拿鄉(xiāng)土文學(xué)來說,哈代的英國鄉(xiāng)村,?？思{的南方小鎮(zhèn),馬爾克斯的馬孔多村莊,魯迅的紹興,沈從文的湘西,陳忠實(shí)的關(guān)中白鹿原等等,都給人們留下了難忘的鄉(xiāng)村記憶。

《夏萍與王老師》這篇小說的梗概是:夏萍是軍官的女兒,上小學(xué)三年級,她家距離學(xué)校較遠(yuǎn),每天中午她的班主任王老師把她叫到自己家里吃飯。夏萍長得聰明乖巧,討人喜歡。班主任王老師對她特別關(guān)懷,如同親生。有一天王老師發(fā)現(xiàn)夏萍衣服上的扣子掉了一枚。吃過午飯后,王老師讓夏萍脫下衣服,又找到差不多相同的扣子給她縫好。然后把針無意地順手插在桌上放的一本小紅書的封面上。王老師讓夏萍躺下睡一會兒,以便下午上課有精神。夏萍躺在床上睡不著,便伸手拿起放在桌上的小紅書,取下扎在封面上的針,翻開書后,發(fā)現(xiàn)書里是毛主席的像,像的眼睛上、身上被針扎了幾個小洞。夏萍嚇得趕緊把書合上放回原處,她穿起衣服不知該怎么辦?一個幼小而純潔的心理產(chǎn)生了如此強(qiáng)烈的恐慌,可見當(dāng)時中國人在怎樣恐怖的氣氛中生存著。由于當(dāng)時的人們對權(quán)威偶像的崇拜、虔誠、迷信到了如癡如狂的地步,人們都帶著懺悔的靈魂陷入了類宗教的泥潭,人們無時無刻不處在對權(quán)威偶像威靈顯赫的迷幻的畏懼之中。因無意中損壞了偶像圖片的任何一角,一旦被發(fā)現(xiàn)都被打成反革命,輕者判刑,重者殺頭,知情不報者,按包庇反革命罪論處。處于極度恐懼中的夏萍,下午上學(xué)后把此事告訴了同桌的趙小小。趙小小說,王老師用針扎毛主席的像是反革命行為,不能包庇。于是趙小小拉著夏萍向進(jìn)駐學(xué)校的工宣隊匯報了此事,經(jīng)調(diào)查屬實(shí)。于是災(zāi)難降臨到了善良的王老師頭上。王老師挺著大肚子挨批斗,受盡了人格的侮辱和肉身的摧殘;夫離子散,家破人亡,一切摧殘不忍列舉。張雪花以女人的情懷飽蘸強(qiáng)烈愛憎的筆譜寫了一篇血淚未干的“傷痕”文字。深刻地揭露了人們在那個荒誕年代極權(quán)下的生存狀態(tài),警醒世人提防那種黑暗再度重演,它有如劇毒藥瓶上永不褪色的醒目標(biāo)簽。最后我想用人性論的觀點(diǎn)結(jié)束對此篇的評說。稚嫩無瑕的臉上,被魔鬼過早地挖下了黑洞,她們可否懺悔過?

作家要作人道的反思以求新生。統(tǒng)觀張雪花的文學(xué)創(chuàng)作,她寫得情真意切,作品淡中寓濃。但作品的藝術(shù)性不夠靈動,人物的內(nèi)心世界描寫得很少,人物就顯得蒼白而不豐滿,作品的分量就顯得單薄而不厚重,因而對讀者失去了震撼心靈的沖擊力。

具有長期的文化積累和美學(xué)修養(yǎng)及活躍的藝術(shù)想象力才能寫出高水平的作品。正如劉勰所說:“酌奇而不失其真,玩華而不墜其實(shí)?！盵2]黑格爾曾經(jīng)指出:“最杰出的藝術(shù)本領(lǐng)就是想象?！盵3]祝愿張雪花能夠在文學(xué)創(chuàng)作的道路上繼續(xù)努力。

[1]魯迅全集 (第四卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1956.

[2]張長青,張會恩.文心雕龍詮釋[M].長沙:湖南人民出版社,1984.

[3]黑格爾 [德].朱光潛譯.美學(xué) [M].北京:商務(wù)印書館,1986.

[4]張雪花.陳郁與班長、夏萍與王老師[J].新疆石油文學(xué),2004(冬季刊),(23).