高云覽：生命鑄就豐碑

蔡鶴影

高云覽：生命鑄就豐碑

蔡鶴影

他不僅是個作家，以生命鑄造了氣壯山河的 《小城春秋》他還是個深受學生愛戴，富有魅力的教師；他不僅是個記者，在抗日烽火中記錄下中華民族悲壯的戰(zhàn)斗歷程，他還是個曾與一批進步文化人士流亡于蘇門答臘島，同日本憲兵周旋了三年零八個月的喬裝生意人；他不僅是個愛國者，民主斗士，為發(fā)展海外進步文化事業(yè)冒著生命危險去籌措資金，協助創(chuàng)辦進步刊物；他還是個忠誠的戰(zhàn)士，為祖國解放事業(yè)的最后勝利，而扮演了“紅色商人”的角色。

——摘自高迅瑩：《為了永遠的紀念》

一

1910年5月14日，一個男嬰誕生在廈門橋亭街一戶清苦人家。其父高春圃給他取名 “怡昌”，這就是40多年后以生命鑄就了革命的正氣歌 《小城春秋》的高云覽。

高云覽的祖籍地是廈門翔安區(qū)劉五店，他父親少年時代隨雙親從內地遷居島內。19世紀末，云覽的父親下南洋，含辛茹苦地積累了一點血本在安汶開了幾爿商店。因思鄉(xiāng)心切，他把商店托付他人掌管，自己返梓與家人團聚。哪知受托人好賭，幾年時間連本帶利輸個精光。高春圃只得再次南渡收拾殘局。后來，他在安汶待不下去了，就返鄉(xiāng)開辦一家小酒店，自釀自售“老酒”，生意日漸興隆。幾年后，經不起洋酒的沖擊終于倒閉了。為了一家人的吃喝，他好不容易找到 “興隆”酒店當了賬房。

微薄的工資要維持一家人的生活，又要讓兩個兒子和大女兒讀書實在艱難?。『髞?，大哥10歲輟學去打工。父親見高云覽連雙鞋子也沒有，天天穿木屐上學，便勸他不要上學，但云覽卻執(zhí)拗地說：“不，我要讀書！”高云覽9歲時，“五四”反帝反封建運動驚天動地，雖生活在遠離文化風暴漩渦的廈門，但他的心靈卻受到震撼，科學與民主思潮深深地影響了他。但他無法擺脫貧困的枷鎖，求學路時斷時續(xù)，硬撐到1924年，他以優(yōu)異的成績小學畢業(yè)，也就失學了，他父親當了他的 “家庭教師”，在家里自學。他如饑似渴地讀著 “五四”運動后涌現出的一大批的新文學作品，作品中主人公的反抗精神和感慨情緒濡染著他，引起共鳴。然而，失學和饑餓的痛苦總是籠罩著他，無從排遣內心的憂郁、孤寂和苦悶。后來，在老師幫助下他在同善小學代課。

1925年5月30日，震驚中外的 “五卅”運動在上海爆發(fā)了，很快席卷全國，廈門各界群眾也紛紛起來，上街游行。高云覽第一次殺向社會，帶領學生，舉著小旗，走在隊伍的最前頭?？墒牵诙晁粩D出了校園，又失業(yè)了。在陳三民老師的幫助下，到上海泉漳中學繼續(xù)升學。這所中學是福建同鄉(xiāng)會館辦的，免交學費。許多革命熱血沸騰的老師和從事秘密工作的共產黨人聚集在這里，以此為據點，為黨培養(yǎng)進步青年，傳播馬列主義的革命火種。云覽如魚得水，常從陳老師那里讀到如 《洪水》、《創(chuàng)造月刊》等進步刊物。

高云覽置身于革命風暴的上海。在陳三民老師的引導下，開始接觸革命思想，同時對文學產生了濃厚的興趣，以筆為刀槍，以云覽為筆名，把習作投給上海 《申報》。1927年元旦過后，高云覽接受了陳三民老師的重托，利用寒假回鄉(xiāng)探親之機，把一疊封面印著 “怪物”的革命小冊子帶回來散發(fā)。

不久，風云突變，蔣介石叛變革命，在上海發(fā)動 “四·一二”反革命大屠殺。緊接著，武漢也發(fā)生了 “七·一五”反革命政變，汪精衛(wèi)與共產黨決裂，國共合作全面破裂了。在黒云壓城的逆境中，陳三民老師看到高云覽沒有氣餒，熱情滿懷地追求進步，向往光明，便經常和他談心，引導他，使他心中有了偉大的抱負。1932年，陳三民被敵人逮捕入獄，英勇就義。陳三民老師的高大形象深深烙印在他心中，抹不掉，忘不了，以至他后來在 《小城春秋》中塑造了陳四敏這一光輝形象來紀念以共產主義教育他的啟蒙老師。在白色恐怖極為猖獗的情形下，17歲的高云覽經李鼎新（平心）老師的介紹，加入了地下共產主義青年團。

二

1928年2月，父親逝世，18歲的云覽從上海趕回來奔喪。因頂梁柱倒了，家庭的重擔壓在肩，他只得輟學求職謀生。為稻粱謀，他輾轉于廈門、漳州、石碼一帶，當過 《廈門商報》副刊編輯，因撰文抨擊蔣宋 “惹了禍”，便流亡到漳州，先在 《漳潮日報》當編輯，因拒絕參加第三黨而憤然辭職，再到漳州職業(yè)中學、漳州薌江女中教書，薪水短欠，難以糊口，1929年轉到石碼中學教了一年書。后因師生上街游行宣傳 “爭自由大同盟”，校長被抓，學校被迫停辦，他只得返回廈門。

1930年5月，廈門發(fā)生了震撼全國的大劫獄事件。高云覽目睹了這場驚天動地的事件，心靈深受震撼，曾向朋友表示要以 “劫獄”為題材寫一部小說。后來，黨委托傅樹生把記載 “劫獄”事件的油印小冊子交給云覽。同年秋末，云覽偕妻王喜鵲到馬巷 （今屬廈門翔安區(qū)）啟智小學教書。他時刻不忘黨的使命，置險惡環(huán)境于不顧，夜以繼日地奮筆疾書。第二年夏天，一部處女作 《前夜》終于脫稿了。他以“高健尼”為筆名，交給丁玲主編的 《北斗》雜志社。此時，丁玲被捕，雜志社也被封，由 《北斗》的另一編輯交湖風書局出版單行本。這部 “既有朝氣，又有稚氣”（引自高云覽：《自傳》）的處女作 《前夜》就是后來他以生命熔鑄的 “巍峨的紀念碑”式的長篇小說 《小城春秋》的雛形。

寫完了 《前夜》，高云覽又孤身到上海謀生。在上海公時中學教書時，他加入“左聯”，接著又加入剛成立的 “中國詩歌會”。因而，在教學之余，他把所有的時間都投入 “左聯”活動，積極參加張貼標語、散發(fā)傳單。同時，也創(chuàng)作了一些 “普羅”作品，留下他創(chuàng)作生活的軌跡。但因只拿到三個月薪水，迫于無奈，高云覽又返回廈門。

1935年春，高云覽經歷喪妻失女 （云覽之妻喜鵲因 “坐月子”外出受涼，發(fā)高燒不幸逝世）的痛苦，又到廈門中華中學教書并兼任教導主任。在教書生涯中，高云覽關愛學生，課堂教學非常生動，吸引了莘莘學子。他公開講授 “辯證唯物論”和魯迅的作品，并組織學生公演 《夕影》、《沒有太陽的早晨》、 《晚邊》，一時轟動了廈門。

1936年10日19日，偉大的文學家、思想家、革命家魯迅先生逝世，廈門地下黨籌備追悼會，并商議請高云覽擔任大會主席。盡管綈騎遍地，鷹犬四竄，他也在所不顧，沒有辜負黨的重托和群眾的信賴，毫無畏懼，發(fā)揚魯迅硬骨頭的精神，組織師生制作小白花，親自編寫挽歌教大家吟唱。在追悼會上，他發(fā)表慷慨沉痛的演講。過后，廈門 《江聲報》全文登載，題目為《我們所以悼念魯迅先生》。

“七·七”蘆溝橋的炮聲震撼了中國大地，喚醒了被壓迫的中華民族，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)了。廈門天天遭受敵機空襲，中華中學的學生開始疏散，不久，學校被迫關門停辦。他離開學校，受到反動派監(jiān)視，只得暫時避居在鼓浪嶼，失去了自由。

三

1938年元旦過后，高云覽漂洋過海來到馬來亞的麻坡，擔任該地中華中學教導主任，不久就加入馬來亞共產黨領導的“抗敵后援會”，枳極投入抗日救亡運動。他首先關注馬來亞的劇運，不僅積極參加有關的座談會，還撰寫有關的文藝評論，為配合抗日救亡的戲劇演出鼓與呼。10月，以陳嘉庚為主席的 “南洋華僑籌賑祖國難民總會”（簡稱 “南僑總會”）在新加坡成立，他積極參加宣傳救亡活動，配合陳嘉庚，以文學形式，揭穿汪精衛(wèi)賣國賊的嘴臉。他不但與陳嘉庚結下深厚的友誼，還與張楚琨密切交往。

這時，祖國正在災難中，云覽義無返顧毅然辭職，回到烽煙遍地的祖國。在重慶，他冒著硝煙炮火，釆訪了從前線來重慶的葉挺將軍，在 《葉挺將軍訪向記》中介紹新四軍英勇作戰(zhàn)的情況，大大鼓舞了士氣。后來，他在重慶街頭與張楚琨不期而遇，就會同張楚琨進行采訪，謁見葉劍英參謀長，并被邀請到 “三江春”共進晚餐。臨別時，葉參謀長答應等他們去大西南采訪返回重慶時安排謁見周恩來副主席。高云覽與張楚琨結伴，沿貴州、云南、廣西，湖南等地戰(zhàn)區(qū)和后方采訪，歷時半年之久，沿途寫了許多戰(zhàn)地的通訊報導，發(fā)往 《南洋商報》、《星島日報》。他們在昆侖關采訪了指揮著名戰(zhàn)役的杜聿明將軍，在柳州采訪了白崇禧和張發(fā)奎將軍，在長沙采訪了薛岳將軍。他們冒著敵機轟炸，趕到被炸斷的滇越鐵路，了解西南運輸問題，并在黔邊深入苗區(qū)實地考察苦難的苗族同胞。他們在戰(zhàn)火中結下的友誼彌篤，終身不渝。

高云覽在戰(zhàn)火紛飛的桂林，遇到正在這里搞抗日演出活動的 “廈門兒童救亡劇團”的學生。這群尚未畢業(yè)的初中生，是日寇的入侵將他們催上了抗日的征途。他看到昔日的學生，如今卻成為抗日的宣傳員，無不感到驕傲和自豪！這從一個側面可以看出，高云覽短暫的一生是如此斑斕多彩，他不僅是個作家，還是個富有魅力的教師，以他的道德文章陶冶莘莘學子，垂范于世。

1940年3月，高云覽偕同張楚琨結束大西南的采訪，沿三峽返回重慶，適遇陳嘉庚率領 “南洋華僑回國視察團”（簡稱“南僑慰問團”）抵達重慶。經陳嘉庚同意，他們正式參加 “南洋華僑回國視察團”第三分團，赴大西北前線慰勞抗日戰(zhàn)士，歷經七?。焊拭C、青海、寧夏、綏遠、河南、山西、陜西。云覽和楚琨提議全團去訪問延安，卻遭到國民黨特派隨團 “代表”的阻撓，未能成行。回到重慶，他們謁見了中共領導同志周恩來、葉劍英、博古、凱豐等，向他們匯報華僑救亡情況。周恩來副主席兩次邀請他們到嘉陵江邊 “生生花園”一起進餐，得到很多教誨，并合影留念。于是，他們自覺肩負起重任，豪情滿懷返回新加坡。在新加坡，高云覽遵照周恩來副主席的囑托，積極協助陳嘉庚的工作，對制造分裂，妄圖 “倒陳”的無恥之徒，撰寫文章給予猛烈抨擊。在正義斗爭面前，高云覽疾惡如仇，大義凜然，勇往直前。

四

1941年12月8日，日本帝國主義發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭。12月，日軍長驅直下，新加坡成為孤島，危在旦夕。高云覽參加以陳嘉庚為主席的 “抗敵動員總會”，并與文化界人士一起組織演講隊、戲劇隊、歌詠隊，上演救亡劇，唱救亡歌曲，在街頭廣眾里，云覽發(fā)表慷慨激昂的演講，激發(fā)群眾抗敵情緒。

1942年1月30日，日寇占領柔佛，英當局沒有堅守，新加坡很快就要失陷了。高云覽和新婚的妻子白碧云相伴撤離了新加坡，在蘇門答臘的原始森林度過同甘共苦的流亡生活。

這時，高云覽與一大批流亡到印尼的蘇門答臘島的抗日文化人士，喬裝成生意人，以制皂釀酒掩護身份，與日本憲兵周旋了三年零八個月，險些被日寇活埋。在這險惡的密林中，在無片言只語材料的情況下，高云覽仍惦記廈門劫獄事件，心里仍燃燒創(chuàng)作的火焰，在敵人鼻尖、槍口下寫了第二部小說 《春秋劫》。

抗戰(zhàn)勝利了，文化難友們從四面八方向獅城奔來了，一片歡騰。高云覽、張楚琨等人也于1946年春，把購置的千余畝橡膠園無償送給千島之國，興高采烈地返回新加坡。為籌集資金辦一張大報抨擊國民黨反動派對共產黨的造謠詆毀，高云覽決定與張楚琨攜起手合伙做生意。他們在新加坡開設兩合 “鉅元公司”，同時在印尼的巨港、楠榜、巴城等地設分公司。初試運作，時來運轉，僅4個月就賺了百萬元叻幣。此時，高云覽的 《春秋劫》也在洪絲絲主編的 《現代周刊》 （抗戰(zhàn)勝利后復刊第八期至第十七期）上連載，一時轟動了新加坡商界，朋友們便跟他開玩笑：“你白天打算盤，晚上寫小說，真了不起！”這一年5月，高云覽加入了中國民主同盟會。

1947年，高云覽與張楚琨先后購進“南元”號與 “南美”號兩艘遠洋輪船，穿行于新加坡—印尼諸港口，并成立船務公司。9月，在陳嘉庚的積極支持下， 《南僑日報》的出版工作正緊鑼密鼓地進行著。可萬事齊備，只欠東風——缺一臺卷筒機。這須一筆相當可觀的巨款。巨款從何而來？當時，印尼人民正在開展民族獨立斗爭，荷蘭殖民者借機對印尼進行軍事行動，專向華僑市區(qū)進行炮擊、掃射、焚燒，在各種公共場所見一個殺一個，慘無人道。同時，荷蘭帝國主義還頒布了一個荷印進出口法令，荷蘭封鎖了進口貿易，華僑的船只被強奪，貨物被掠劫。在這種情況下，高云覽為了這筆巨款，置生死于度外，親自去印尼做生意。他押著滿載土產的登陸艇沖過封鎖線，在海上漂流三天三夜，終于安抵新加坡。幾天后，他賺到巨款買下了卷筒機，《南僑日報》終于問世了，擁有眾多的讀者。

在解放戰(zhàn)爭即將取得最后勝利的1949年，遵照黨的指示，高云覽與張楚琨先后指揮兩人合置的 “南元”、“南美”兩艘輪船，沖破重重封鎖，從新加坡開往華北解放區(qū)港口，運輸軍需物資和外貿物資，為新中國的誕生多次立功?；貒?，他們把這兩艘輪船貢獻給國家。這是后話。

1949年3月，高云覽從香港返回新加坡后，因為蘇同志 （黨在香港所設的運輸機構的負責人）辦入境手續(xù)，被英當局以“通共”之罪名拘捕坐牢，后以 “紅色商人”、“有礙治安”、“危險分子”為由驅逐出境。

回國后，為了完成20年前黨的囑托，高云覽夜以繼日地投入 《小城春秋》的創(chuàng)作，歷經五年，六易其稿，嘔心瀝血。此是，癌魔也向他襲來了。1956年，當書稿經審閱即將付印時，他累倒了，不得不手術。術后還須再次開刀。6月12日上午7時，護士推來手術椅，他才不得不放下手中的筆，坐上手術椅。正要被推走時，他回過頭戀戀不舍對妻子白碧云說：“把我的筆收好?！焙笠蚴中g引發(fā)了并發(fā)癥，回天無力，搶救無效，高云覽末能看到自已用生命熔鑄的作品的出版，溘然與世長辭，帶著無限遺憾和眷念離開了人間。

哲人雖已逝，但遺愛滿乾坤，他留下了一部氣壯山河的史詩，影響深遠，永遠活在世人的心間！

（作者系原翔安一中校長兼黨支部書記）

責編：李 弢