身體敘事與精神高地
——以寧肯的《天·藏》為話題

王德領(lǐng)

身體敘事與精神高地
——以寧肯的《天·藏》為話題

王德領(lǐng)

我甚至認(rèn)為，寧肯的《天·藏》的出現(xiàn)，是十分奇特的現(xiàn)象：因?yàn)?，作為先鋒寫(xiě)作，作為精神性的探索，早在80年代末期已經(jīng)基本終結(jié)了。我們所面臨的是一個(gè)散文化的時(shí)代：平庸、復(fù)制的物質(zhì)主義大行其道的時(shí)代。許多具有先鋒意識(shí)的作家，早已改弦易張，轉(zhuǎn)而向這個(gè)時(shí)代的流行文化熱烈地?fù)肀?。促使寧肯這樣寫(xiě)的沖動(dòng)到底來(lái)自哪里？我不知道閱讀給寧肯到底帶來(lái)了什么？我所了解的是，當(dāng)寧肯讀完了《喬伊斯傳》《尤利西斯》之后，他找到了進(jìn)入這部小說(shuō)的通道。在《天·藏》中，他將現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義成功地融合在一起，并創(chuàng)造性地用注釋的方式寫(xiě)作，為我們提供了一部?jī)?nèi)涵十分復(fù)雜的文本，面對(duì)這么一部復(fù)雜的精神文本，有許多進(jìn)入的方式，我想找到一種如同解剖刀一樣鋒利的角度進(jìn)入文本。我認(rèn)為，在這部強(qiáng)調(diào)精神訴求、知識(shí)分子情懷的小說(shuō)中，從身體敘事的角度進(jìn)行解讀，也許是切入文本的一個(gè)較為恰當(dāng)?shù)囊暯恰?/p>

身體敘事的簡(jiǎn)單回顧

身體與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，是一個(gè)老話題，可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的基本母體之一。身體積淀著濃厚的意識(shí)形態(tài)，很顯然，意識(shí)形態(tài)對(duì)人的影響、規(guī)訓(xùn)是通過(guò)身體來(lái)進(jìn)行的。一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，也可以說(shuō)是身體敘事的歷史。?？略?jīng)說(shuō)過(guò)：“肉體也直接卷入某種政治領(lǐng)域；權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)?！雹傩≌f(shuō)對(duì)身體的具體描寫(xiě)，隱含著濃厚的意識(shí)形態(tài)。

到了90年代以至新世紀(jì)，隨著先鋒寫(xiě)作的轉(zhuǎn)向，身體與意識(shí)形態(tài)的關(guān)聯(lián)，只是更多地存在于一些具有主旋律色彩的小說(shuō)中，而在大多數(shù)小說(shuō)中，身體往往對(duì)應(yīng)的只是個(gè)體欲望或者群體意識(shí)，并不一定應(yīng)和主流意識(shí)形態(tài)。如果說(shuō)，在十七年文學(xué)中的身體是一個(gè)政治身體的話，80年代先鋒小說(shuō)中的身體則是一個(gè)象征性的蒼白的過(guò)去時(shí)的身體，而90年代至今的文學(xué)中的身體則絕大多數(shù)是一個(gè)被個(gè)體欲望驅(qū)使的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的狂歡化身體。

我想說(shuō)的是，寧肯的《天·藏》是在這樣的一個(gè)背景下出現(xiàn)的。小說(shuō)里的身體敘事并不是以往的簡(jiǎn)單重復(fù)?？梢哉f(shuō)，它十分靠近80年代中后期以來(lái)的先鋒小說(shuō)，運(yùn)用了許多西方現(xiàn)代小說(shuō)的技巧，抽象、晦澀、多解、隱喻味十足，但是又截然區(qū)別于先鋒小說(shuō)。《天·藏》的獨(dú)特性在于，它所描述的身體是帶有主體性的，整個(gè)小說(shuō)具有一個(gè)由敘述者的心靈建構(gòu)起來(lái)的廣闊的精神屋宇。正如前所述，無(wú)論是“十七年”文學(xué)的政治身體，先鋒小說(shuō)里的象征性的身體，還是90年代以來(lái)的感官狂歡化的身體，大都是符碼化的，取消了身體的主體性和個(gè)體精神世界的探尋。2006年問(wèn)世的莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》可能是個(gè)例外，《生死疲勞》里的身體敘事顯得特立獨(dú)行，小說(shuō)主人公、西門(mén)屯地主西門(mén)鬧被槍斃后，轉(zhuǎn)生為驢、牛、豬、狗、猴、大頭嬰兒藍(lán)千歲。這是一個(gè)魔幻化的身體變異的精彩故事，借助身體敘事，表現(xiàn)了建國(guó)后豐富復(fù)雜的鄉(xiāng)村場(chǎng)景與激烈的話語(yǔ)沖突，表現(xiàn)了時(shí)代對(duì)個(gè)體的碾壓，身體的變異與意識(shí)形態(tài)是合一的，是高度民間化的身體敘事的典范。而《天·藏》的特色在于，它具有形而上的精神氣質(zhì)，更多地是從知識(shí)分子的視角，從哲學(xué)的角度俯視身體，將哲思冥想在身體上鋪開(kāi)。與《生死疲勞》相比，在這個(gè)由知識(shí)主宰的時(shí)代，我更看重由《天·藏》這一知識(shí)者的視角。在整合了歷史與現(xiàn)實(shí)、本土與西方、宗教與世俗的基礎(chǔ)上，在強(qiáng)調(diào)主體性、心靈世界，在對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的反思，乃至對(duì)于宗教、中西方文化的思考方面，這部作品顯然有著更為復(fù)雜、博大、深邃的精神空間。

意識(shí)形態(tài)與虐戀的身體

《天·藏》的主人公王摩詰，在歷史的進(jìn)程中是主動(dòng)的。他是一個(gè)生活在北京的知識(shí)分子，經(jīng)歷過(guò)許多政治的風(fēng)浪，90年代初主動(dòng)來(lái)到西藏支教，教書(shū)、讀書(shū)、思考成為他生活中的主要任務(wù)。他以知識(shí)分子特有的清醒，始終思考的是帶有終極性的宏大命題。譬如，主人公念念不忘的是暴力在歷史進(jìn)程中的思考。王摩詰精心打理的菜園被無(wú)情地踐踏，一片狼藉，小說(shuō)反復(fù)描寫(xiě)被毀壞的菜園，為它罩上了隱喻的色彩。面對(duì)突如其來(lái)的大破壞，王摩詰在菜園的廢墟前聯(lián)想到了歷史的暴力。歷史的暴力在主人公王摩詰這里成了一個(gè)死結(jié)?；蛘哒f(shuō)構(gòu)成了他持久的夢(mèng)魘，甚至可以說(shuō)部分摧毀了他內(nèi)心最珍貴的東西，成為烙在他身體里的一個(gè)致命的傷痕。這進(jìn)一步印證了?？滤f(shuō)的規(guī)訓(xùn)“對(duì)肉體的干預(yù)”的巨大力量。王摩詰高深莫測(cè)，滿腹經(jīng)綸，學(xué)貫中西，溫文爾雅，恃才傲物，可謂飽學(xué)之士，但是他來(lái)拉薩教書(shū)之前即具有強(qiáng)烈的虐戀傾向：

他給妻子脫大頭鞋，給妻子洗腳，吻妻子的腳，吻妻子的鞋；他不是用手而是用嘴把妻子的大頭鞋脫掉，聞鞋里的氣味，就像吸毒一樣，然后用舌尖輕輕地舔馬蹄狀的鞋跟，舔鞋尖，讓他的妻子用他舔過(guò)的鞋跟或鞋尖踩在他的胸、嘴、乳尖，然后是他的腹部、小腹……

可以說(shuō)，他沒(méi)有健全的人格，這個(gè)貌似具有強(qiáng)大的主體性的男人內(nèi)心中存在著一個(gè)巨大的無(wú)底黑洞，他的主體性是不徹底的。這一切的發(fā)生肇始于歷史的暴力。盡管他是個(gè)模范丈夫，可是妻子實(shí)在忍受不了他的虐戀，和他離了婚。時(shí)間并沒(méi)有治愈他的創(chuàng)傷，反而深深地嵌入他的皮肉之中，深入他的意識(shí)深處，掌控了他。在拉薩他結(jié)識(shí)了穿制服的援藏法官于右燕，和她也玩起了這種虐戀的游戲。他對(duì)于制服具有特別的親近感，渴望女人穿著筆挺的制服來(lái)蹂躪他，摧毀他，從精神到肉體，他在遭受鞭打、捆綁、羞辱、學(xué)狗叫的過(guò)程中感受到徹骨的快感，痛苦但是快樂(lè)著。意識(shí)形態(tài)在這里以一種悖論的方式呈現(xiàn)出來(lái)。在雨點(diǎn)般的皮帶抽打下，王摩詰在思索：

不過(guò)他要的不就是這種真實(shí)的屈辱與疼痛嗎？什么是屈辱？什么是暴力下的屈辱？人可以低到什么程度？曾怎樣低過(guò)？怎樣舔食內(nèi)在的屈辱？他需要它們釋放出來(lái)。②

歷史深處的暴力在這里轉(zhuǎn)換成了強(qiáng)烈的欲罷不能的自虐。自虐的同時(shí)也是一種深度的釋放。吊詭的是，王摩詰所渴望的碾碎自己身體的暴力，恰恰是歷史強(qiáng)加給他的，實(shí)際是歷史暴力的隱喻式表達(dá)。對(duì)暴力的反思、拒絕與身體對(duì)暴力的極度渴望，竟然如此奇特地扭結(jié)在了一起。王摩詰雖然沒(méi)有被摧毀，但是他顯然已經(jīng)被部分地異化了。在某一個(gè)時(shí)刻，暴力回到了他的身體之上。當(dāng)施虐的于右燕掐住了他的脖子，王摩詰在失去意識(shí)的一剎那突然看到了如下的景象：

他看到了近在咫尺因而無(wú)限大的大殼帽……他看到她（于右燕）在張大嘴喊他，但他聽(tīng)到的卻是眾多的廣場(chǎng)上的喊聲。她的帽子放大了他的視野和當(dāng)年的恐懼。他們?cè)谒劳龅男鷩讨谐烦觯?，屈辱，如同地獄之旅，還不如死。③

這是小說(shuō)的一個(gè)核心的提示：正是由于過(guò)去的經(jīng)歷，才造成了今天變態(tài)的受虐狂形象。它們互為鏡像，再一次通過(guò)回憶，將看似不相干的二者成功地縫合在了一起。原來(lái)，過(guò)去并沒(méi)有隨著時(shí)間的消失而消失，早已積淀在他的血液里，借助身體，頑強(qiáng)地復(fù)活下來(lái)！

如果說(shuō)，女性在困境中往往扮演了一個(gè)拯救的角色，張賢亮的《男人的一半是女人》里的失去性功能的主人公，在女人的幫助下恢復(fù)了自身，而在王摩詰這里，卻失效了，愛(ài)情也不能拯救王摩詰。小說(shuō)的另一個(gè)主人公維格，迷戀王摩詰的學(xué)識(shí)，愛(ài)上了他。他們同居在一起，同居而不做愛(ài)，維格力圖想以愛(ài)情的魅力拯救扭曲的王摩詰，她很自信，她相信自己身體的魅力，但是在關(guān)鍵時(shí)刻，王摩詰破碎的撕心裂肺地呼喊：“強(qiáng)暴我吧——”讓維格覺(jué)得他已經(jīng)無(wú)藥可救，這個(gè)創(chuàng)傷是個(gè)巨大的黑洞，連愛(ài)情的火焰也無(wú)法照亮……

同樣是以性變態(tài)隱喻歷史的暴力，《天·藏》比《男人的一半是女人》要豐富和復(fù)雜得多。因?yàn)?，不僅是性本身隱含著意識(shí)形態(tài)的意味，潛意識(shí)、顯意識(shí)、本我、自我的矛盾和撕裂，由此帶來(lái)的肉體和靈魂的掙扎，過(guò)去和現(xiàn)在的糾結(jié)，永難驅(qū)除的夢(mèng)魘和自信的現(xiàn)實(shí)之間的沖突，乃至對(duì)強(qiáng)大然而脆弱的主體的吞噬，使這部小說(shuō)具有了來(lái)自靈魂的一種震撼人心的強(qiáng)大力量。

面對(duì)王摩詰這具從歷史深處走來(lái)的身體，我們看到作者的處理是很有意味的。1968年，王摩詰三歲時(shí)，他的“右派”父親被一群學(xué)生帶走，從此失蹤了。這給王摩詰造成的傷害是終生的。但是“文革”傷痕顯然并不是這部作品表現(xiàn)的重心，小說(shuō)著力表現(xiàn)的是另一種“傷痕”，是當(dāng)代許多作家沒(méi)有認(rèn)真提及的80年代留下的心靈創(chuàng)傷，某種意義上可以說(shuō)是當(dāng)代知識(shí)分子內(nèi)心深處的創(chuàng)痛。王摩詰從80年代走來(lái)，卻沒(méi)有消沉，依舊不停地學(xué)習(xí)和思索，拷問(wèn)過(guò)去，思索現(xiàn)在和未來(lái)。他學(xué)貫中西，對(duì)中國(guó)哲學(xué)、佛學(xué)、西方現(xiàn)代哲學(xué)都有著精當(dāng)?shù)睦斫猓哂兄R(shí)者的優(yōu)越和自信。最后他留學(xué)法國(guó)，畢業(yè)后在法國(guó)某大學(xué)任教，并兼任西藏大學(xué)的教職。而這個(gè)貌似具有強(qiáng)大的主體性的知識(shí)分子，又是極其脆弱的。在他的內(nèi)心深處，存在著被扭曲的一面。譬如他反思暴力，卻又渴望暴力的蹂躪；他推崇人格、尊嚴(yán)、啟蒙等，有知識(shí)分子的傲骨，卻又卑下地讓女性折磨自己，哪怕是受鞭笞、學(xué)狗叫、狗爬、穿繩衣；他具有強(qiáng)大的形而上的思辨力，形而下的欲求卻又那么下作。他在正常與變態(tài)之間搖擺，在矛盾中前行。

身體與意識(shí)形態(tài)就這樣在寧肯的作品中成為一種核心的存在。身體往往是意識(shí)形態(tài)的鏡像，透過(guò)身體，我們看到了時(shí)代的靈魂部分：齷齪的和純凈的部分，腐朽的和天真的部分。在新世紀(jì)的小說(shuō)中，還沒(méi)有一個(gè)作家，清醒地避開(kāi)時(shí)代的喧囂，擯棄對(duì)于欲望、瑣屑、小團(tuán)圓、小悲歡的描述，從身體的關(guān)聯(lián)處、從精神的高度由現(xiàn)在向過(guò)去眺望。我覺(jué)得，這是一個(gè)情結(jié)。對(duì)于一個(gè)在北京長(zhǎng)大的作家來(lái)說(shuō)，關(guān)注當(dāng)代人的心靈，尤其是關(guān)注真正有良知的現(xiàn)代知識(shí)分子的心靈，從而在精神的高度，深刻地俯視這個(gè)時(shí)代及其歷史，這是非常難能可貴的。

宗教、族裔與身份覺(jué)醒

對(duì)于身體來(lái)說(shuō)，當(dāng)規(guī)訓(xùn)不再以極端的方式進(jìn)行的時(shí)候，覺(jué)醒的不僅是肉體、精神，同時(shí)還有自己所代表的文化身份。維格作為本書(shū)的主人公之一，她的重要性絲毫不亞于王摩詰，撐起了這部小說(shuō)的另外一部分精神空間。與王摩詰一樣，作者也是從身體的角度敘述她的，從而揭示“維格現(xiàn)象”的精神內(nèi)涵。王摩詰和維格，他們是一對(duì)“戀人”，共同組成了精神的屋宇。宗教、族裔、文化身份，以及中西方文化的碰撞與交鋒，也是這部小說(shuō)的另一個(gè)精神指向。

維格是一個(gè)現(xiàn)代女性，在北京和巴黎受過(guò)良好的高等教育。她的父親是漢族，母親是藏族，兩人在北京上大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)并相愛(ài)。維格的母親是西藏著名的蘇窮家族的后代。蘇窮家族不僅僅是權(quán)貴人物，而且還是西藏近代民主改革派的代表。蘇窮·江村晉美曾經(jīng)偕同維格的外婆長(zhǎng)住英倫，回西藏后在十三世達(dá)賴?yán)锏闹С窒峦菩行抡破鹆恕疤K窮運(yùn)動(dòng)”，觸怒了既得利益者，被保守派剜去雙目，投進(jìn)牢獄。她的外婆在“文革”中離家出走，不知所終。西藏和平解放了，維格的母親去北京讀書(shū)，畢業(yè)后留在學(xué)校圖書(shū)館工作。她把自己的內(nèi)心藏起，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)趨同的年代，在趨同的時(shí)代，保持差異是要付出代價(jià)的。但是，維格的母親還是保存了一尊佛像，“神秘的佛像鎖在立柜門(mén)里的一個(gè)小柜門(mén)里。小柜門(mén)有一把專用鑰匙，鑰匙什么時(shí)候都放在母親貼身的地方，就連晚上睡覺(jué)她也不摘下來(lái)?！本S格的母親為自己的心靈保留了一方凈土：每逢藏歷傳統(tǒng)節(jié)日，她在家人熟睡之后，偷偷禮佛，重返那個(gè)維系自己靈魂的世界。改革開(kāi)放以后，維格的母親退休后回到了西藏，再也沒(méi)有回北京。在拉薩她身穿藏裝，平日主要就是念經(jīng)禮佛，重新回到了過(guò)去，像是要把幾十年該念的經(jīng)補(bǔ)回來(lái)。

維格到了法國(guó)之后強(qiáng)烈地意識(shí)到自己身上的西藏血液，當(dāng)她學(xué)成回國(guó)，返回拉薩定居，她回到了自己精神的故鄉(xiāng)：

她看到了……自己在這里的獨(dú)特的根系。這根系使她同過(guò)去的自己以及別人區(qū)別開(kāi)來(lái)，一切都讓她激動(dòng)，她的一直沉睡的那部分血液涌遍周身以至沸騰。但同時(shí)這部分血液又讓她陌生，甚至也讓別人陌生。某種意義，她不是任何一個(gè)地方的人，不屬于內(nèi)地，不屬于法國(guó)，不屬于西藏——她是被三者都排除在外的人，又是三者的混合……

過(guò)去的很多年里，她的另一半西藏的血液沒(méi)人知道，包括最好的朋友也不知道。從小到大，她所填的各種表格都是漢族，所有的證件，學(xué)生證、身份證、護(hù)照都是漢族。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)她認(rèn)為這是自然而然的事，但實(shí)際上她知道——她很小就知道——自己身上有一種和別人不同的東西。她雖叫沈佳嬡又“秘密”地叫維格拉姆，小學(xué)、中學(xué)、甚至直到大學(xué)，她沒(méi)向任何人說(shuō)過(guò)自己還有另外一個(gè)神秘的名字……但是后來(lái)，慢慢的，記不清從什么時(shí)候起，那些源自自己秘密名字的自卑、恐懼、不安慢慢地消失了，不僅如此，她秘密的名字反而一下變成了她內(nèi)心驕傲，甚至是她最大的最隱秘的驕傲。但她還是不說(shuō)。許多年了她已習(xí)慣了不說(shuō)，她不愿輕易把自己最驕傲的秘密告訴人。④

維格身體里的藏族血液的蘇醒也是民族身份的覺(jué)醒。也就是說(shuō)，找回屬于自己的那個(gè)人。她和母親的尋根，就是尋找自己的民族記憶，民族身份，并對(duì)趨同保持著足夠的警覺(jué)。在這個(gè)全球化的時(shí)代，趨同、復(fù)制是時(shí)代的潮流，如何維護(hù)自己的民族文化身份，進(jìn)而保護(hù)自己的心靈，對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)重大的問(wèn)題。對(duì)于維格及其家族來(lái)說(shuō)，始終貫穿著一個(gè)尋找的主題?！皩ふ沂且环N信念，一種類似可能而又虛無(wú)的懸念，就是要找沒(méi)有而又可能的東西，她內(nèi)心的一切都有類似的傾向?！雹菥S格尋找自我，尋找自己的身份定位，尋找宗教的支撐。而尋找“文革”失蹤的外婆，更是一直縈繞在維格的心頭，成為她揮之不去的內(nèi)心情結(jié)，為此她曾四處奔走，卻難以有所斬獲。尋找外婆就是對(duì)于自己精神家族的追尋與認(rèn)可。維格的尋找，不僅是對(duì)自己血液的尋找，對(duì)自己精神家族的尋找，更是對(duì)藏族精神、民族記憶、民族身份的尋找。

王摩詰作為主流文化的代表，擁有知識(shí)，當(dāng)然也就擁有了權(quán)力，這促使維格迷戀王摩詰，愛(ài)上王摩詰。維格對(duì)王摩詰的愛(ài)，不僅是傳統(tǒng)意義上的，更具有文化意味，可以說(shuō)是對(duì)于漢民族文化的推崇與敬仰。一開(kāi)始她發(fā)現(xiàn)了王摩詰內(nèi)心的黑洞，但是并不太介意，她想用自己強(qiáng)大的愛(ài)情治愈王摩詰的受虐疾患。但是，最終，她親眼目睹了那個(gè)黑洞的巨大和無(wú)邊，連愛(ài)情的光芒都不能將它照亮。那是一具殘留著鮮明意識(shí)形態(tài)的身體，經(jīng)歷過(guò)扭曲的身體，她注定是無(wú)能為力的。后來(lái)，維格進(jìn)了博物館，做了一名講解員。博物館是一個(gè)隱喻，她終于找到了自己的歸宿。她向中外游客講解自己民族的文化，相對(duì)于以前的困惑而言，包括她對(duì)自己身份的疑惑，現(xiàn)在都不見(jiàn)了，她在講解中找回了自己，找到了文化自信。她可以自信地面對(duì)王摩詰了，終于可以平靜地面對(duì)這個(gè)在文化上曾經(jīng)很強(qiáng)大、引領(lǐng)自己的哲學(xué)教師了。

維格尋找自己身份的過(guò)程，借助的是宗教的形式。維格通過(guò)回歸傳統(tǒng)，主要是回歸佛教儀式，重建自己的信仰，從而找回了失落的自己。

因此，我們看到，身體不僅僅具有政治意識(shí)形態(tài)的功能，在西藏，它無(wú)可回避、不容置疑地具有宗教的意味，它指向更遼闊、神秘的形而上的精神屋宇。顯而易見(jiàn)的是，在這部小說(shuō)中，存在著一個(gè)無(wú)所不在的宗教的身體。這是藏傳佛教的身體：神秘、幽深、莊嚴(yán)、博大、深邃、虔誠(chéng)、古老。小說(shuō)里寫(xiě)到了一些修行的上師：馬丁格、卡諾仁波欽……法國(guó)人馬丁格純粹是宗教的身體。他超越了國(guó)家、種族乃至意識(shí)形態(tài)的界限，為了探究藏傳佛教的秘密，毅然放棄了自己已經(jīng)做出了斐然成績(jī)的生物學(xué)研究，來(lái)到拉薩潛心修行，并且和自己的父親——著名的懷疑論哲學(xué)家讓—弗朗西斯科·格維爾作了一場(chǎng)有關(guān)佛教與西方現(xiàn)代哲學(xué)的精彩對(duì)話。這是有關(guān)佛教和西方哲學(xué)的對(duì)話，也是中西方文化的碰撞與交流。這場(chǎng)對(duì)話貫穿了小說(shuō)的始終。王摩詰、維格也是這場(chǎng)對(duì)話的參與者、協(xié)助者。對(duì)話展示了中國(guó)本土智慧的魅力，是對(duì)西方文化的世紀(jì)挑戰(zhàn)。維格尋找自己身份的努力，也是在這場(chǎng)成功的對(duì)話中完成的，她看到了東方的智慧的真正力量。

對(duì)于馬丁格來(lái)說(shuō)，佛教是一場(chǎng)精神修行：

在馬丁格面前，誰(shuí)都不能不承認(rèn)藏傳佛教幾乎首先是一種身體藝術(shù)，然后才是一種哲學(xué)或一種意識(shí)形態(tài)，一種宗教。這方面沒(méi)有哪種宗教的身體能同佛教的身體相比。面對(duì)這樣的身體，你無(wú)需話語(yǔ)，只需默默的注視就會(huì)感到來(lái)自心靈深處的時(shí)間的流動(dòng)——感到這個(gè)身體在向你注入流動(dòng)的時(shí)間和空間，這時(shí)的時(shí)間就像泉水和黃昏巨大的光影一樣，無(wú)所不在。⑥

在上師馬丁格、高僧卡諾仁波欽面前，西藏是以精神的高度屹立在我們面前的。維格虔誠(chéng)地拜馬丁格、卡諾仁波欽為師，她是通過(guò)向宗教的身體的接近而確立了自己身份的。維格第一次見(jiàn)到寧瑪派高僧卡諾仁波欽時(shí)的感受是這樣的：

她感到有什么東西圍繞了她。不，不是有形的東西，是無(wú)形的東西，但是非常有力量。她感到了某種頃刻的照耀、提升、心里好像升起一朵火焰。她分明聽(tīng)到他叫她的聲音，她終于勇敢地抬起頭！

至今她還記得，也就是在這一瞬，她內(nèi)心的那朵火焰變成一朵微笑、一朵的蓮花——卡諾仁波欽正微笑地從上面看著她。是的，正是這罕有的微笑和目光圍繞了她，像魔法一樣讓她低垂的頭禁不住抬起來(lái)，否則她怎么敢抬起頭來(lái)？

她沒(méi)想到他這么年輕，簡(jiǎn)直年輕得神奇，他的眼睛就像高山的湖水，那樣純粹，那樣光彩，又那樣自在。⑦

相比之下，王摩詰的身體是一個(gè)世俗的身體，積淀著意識(shí)形態(tài)、帶著傷痕的身體。而維格骨子里向往的是一個(gè)打上宗教烙印的身體，因此，她和王摩詰的分手似乎是一開(kāi)始就注定的。

在王摩詰身上，存在著宗教的身體和世俗的意識(shí)形態(tài)身體的交鋒。他對(duì)宗教具有超常的理解力，有一般人不具備的慧根，譬如他和維格的母親之間默契而又神秘的心靈感應(yīng)，他和馬丁格的充滿哲思的對(duì)話，但是他對(duì)宗教始終是敬而遠(yuǎn)之。他顯然還有一種更高的追求，對(duì)西方現(xiàn)代哲學(xué)的解讀，顯示了他擁抱世界的學(xué)術(shù)抱負(fù)。應(yīng)馬丁格父親的邀請(qǐng)，他前去法國(guó)攻讀博士學(xué)位，并成為一位著名的學(xué)者。這是一個(gè)中國(guó)本土的知識(shí)分子的選擇——立足本土，擁抱世界，在知識(shí)分子王摩詰身上，我們看到了作者對(duì)這個(gè)時(shí)代的隱喻。

維格通過(guò)回歸本民族的宗教傳統(tǒng)，通過(guò)對(duì)自己家族記憶的尋找與追憶，她找到了自己一度失落的身份，從而尋找到了自己的精神家園，完成了對(duì)自己的心靈和本民族的歷史文化的守衛(wèi)。由身體意識(shí)到族裔、身份的覺(jué)醒，這期間經(jīng)歷了一個(gè)曲折的過(guò)程，而這一過(guò)程，只有在80年代以來(lái)的歷史文化語(yǔ)境中才可以得以更好地完成。值得注意的是，在這里，宗教的身體和世俗的身體，盡管二者的精神指向不同，但同樣是從個(gè)體出發(fā)對(duì)形而上的精神訴求，都是對(duì)人類精神家園的終極性眺望。

結(jié)語(yǔ)：超越身體構(gòu)筑精神高地

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書(shū)的結(jié)尾處說(shuō)：“現(xiàn)代社會(huì)的各種規(guī)訓(xùn)的手段，所有的這一切都是為了制造出受規(guī)訓(xùn)的個(gè)人。這種處于中心位置的并被統(tǒng)一起來(lái)的人性是復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系的效果和工具，是受制于多種‘監(jiān)禁’機(jī)制的肉體和力量，是本身就包含著這種戰(zhàn)略的諸種因素的話語(yǔ)的對(duì)象。”⑧《天·藏》中的王摩詰、《沉默之門(mén)》中的李慢無(wú)法也注定逃離不了這種規(guī)訓(xùn)，這是我們現(xiàn)代人的宿命，但是他們?cè)噲D重建自己的精神主體以擺脫這種規(guī)訓(xùn)，或者說(shuō)盡量弱化這種規(guī)訓(xùn)，哪怕這種規(guī)訓(xùn)在他們心靈上烙下巨大的傷口，但是他們拒絕同一，拒絕對(duì)心靈的規(guī)約和馴服。這是一種包含悲壯的努力，這正是他們的意義之所在。某種程度上說(shuō)，寧肯塑造的是我們這個(gè)時(shí)代不合時(shí)宜的邊緣人，但是不可否認(rèn)的是，這是精神富有、具有獨(dú)立判斷的現(xiàn)代人，他是在為這種現(xiàn)代人畫(huà)像，為具有良知的理想的人格畫(huà)像。從《沉默之門(mén)》到《天·藏》，作家都是循著這一精神軌跡走來(lái)的。甚至在他的成名作《蒙面之城》中，也是塑造了一個(gè)不合社會(huì)規(guī)范的叛逆者形象馬格，盡管這一形象顯得青澀了一些。馬格精神強(qiáng)悍、青春勃發(fā)、思想銳利、獨(dú)立特行、拒絕現(xiàn)實(shí)對(duì)自己的規(guī)約，流浪天涯卻對(duì)世事洞若觀火。寧肯是在寫(xiě)我們普通人內(nèi)心的一種夢(mèng)想，一種壓抑已久的蓬勃的愿望，那就是對(duì)理想的召喚，對(duì)自由的渴望。他借助一種強(qiáng)悍的青春、殘酷的青春的游俠方式呈現(xiàn)出來(lái)。其實(shí)這是一場(chǎng)借助青春的身體進(jìn)行的一次精神漫游。主人公經(jīng)歷了九死一生，他的身體經(jīng)歷了巨大的考驗(yàn)，而他的銳利，足于刺破最尖銳的世俗的鎧甲。他挑戰(zhàn)整個(gè)的世界，他是玩世不恭的，憤世嫉俗的，孤獨(dú)甚至有一點(diǎn)悲壯意味，但是他不是唐吉坷德，他具有挑戰(zhàn)世俗所具有的身體、精力、智慧和力量，孤獨(dú)但又是必然勝利的。誰(shuí)也無(wú)法阻攔這具騾馬般強(qiáng)壯的巨大軀體，他游走于西藏等地，將一種強(qiáng)大的呼嘯帶給了我們。

與《蒙面之城》激情四射的“青春記憶”相比，《沉默之門(mén)》《天·藏》則成熟、內(nèi)斂、節(jié)制，更趨向于“中年心態(tài)”。當(dāng)時(shí)代被物欲過(guò)分遮蔽，當(dāng)精神被物質(zhì)放逐，當(dāng)心靈的優(yōu)雅、高尚、節(jié)制逐步被粗鄙、猥瑣、放縱所取代，青春期應(yīng)該徹底、殘酷地終結(jié)了，“中年寫(xiě)作”來(lái)到了我們的面前。這意味著需要反省、思索、排斥、重建等一系列的理性行為來(lái)開(kāi)拓精神空間，需要和我們這個(gè)瘋狂的呼嘯的畸形的資本時(shí)代拉開(kāi)應(yīng)有的距離。這樣一來(lái)，和流行的寫(xiě)作自然就拉開(kāi)了距離。流行的寫(xiě)作如同時(shí)尚，如同網(wǎng)絡(luò)灌水，是整個(gè)時(shí)代的流行性感冒，是以速度取勝的。相對(duì)于時(shí)代的加速，我們的寫(xiě)作需要慢下來(lái)，“有許多快的理由，才華，金錢(qián)，生存。但如果一個(gè)人慢一點(diǎn)可以寫(xiě)得好一點(diǎn)，為什么要快呢？現(xiàn)代小說(shuō)是慢的藝術(shù)……現(xiàn)代小說(shuō)節(jié)制、低調(diào)、多義、講究控制力和玩味，這一切不慢怎么行？”⑨慢下來(lái)的寫(xiě)作，卻是鋒利的寫(xiě)作，是具有開(kāi)闊的精神疆域的寫(xiě)作。

從以上可以看出，寧肯的寫(xiě)作，在當(dāng)代作家中是卓爾不群的。他超越了身體敘事，專注于對(duì)個(gè)體靈魂、精神世界的探究，塑造的是具有主體性的個(gè)人，是為具有理想氣質(zhì)的現(xiàn)代人的靈魂畫(huà)像。從個(gè)體的人身上，投射出對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的精神取向的整體思考。它和我們的內(nèi)心、和我們的時(shí)代、和整個(gè)人類的精神，構(gòu)成了一種繁復(fù)的對(duì)話關(guān)系。由此，寧肯為新世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)構(gòu)筑了我們荒疏已久的精神高地。

王德領(lǐng) 北京師范大學(xué)

注釋：

①⑧《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，米歇爾·?？轮?劉北成 楊遠(yuǎn)嬰 譯，第27頁(yè)、第354頁(yè)，生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店出版社，2003年1月版。

②③④⑤⑥⑦《天·藏》，寧肯著，第40頁(yè)、第202頁(yè)、第207頁(yè)、第113—114頁(yè)、第195頁(yè)、第103頁(yè)、第111頁(yè)，北京十月文藝出版社，2010年6月版。

⑨《關(guān)于沉默——后記》，見(jiàn)《沉默之門(mén)》，寧肯著，第327頁(yè)，北京十月文藝出版社，2004年8月版。