唐東堰
(湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長(zhǎng)沙 410081)
中國(guó)新詩(shī)產(chǎn)生于五四時(shí)期,是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的最初成績(jī)之一。它的產(chǎn)生與中國(guó)思想文化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型緊密相連,尤其是與白話文取代文言文成為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作媒介的“正宗”息息相關(guān),或者說(shuō)正是由于白話文(確切地講,歐化了的現(xiàn)代漢語(yǔ)白話文)成為了新詩(shī)創(chuàng)作和表達(dá)的主要媒介,中國(guó)新詩(shī)才從傳統(tǒng)詩(shī)歌中間脫離出來(lái),獲得獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。下面,我將以具體詩(shī)作為例進(jìn)一步說(shuō)明中國(guó)古詩(shī)和新詩(shī)由于創(chuàng)作媒介不同而帶來(lái)的差異性,并將在文章的第二、三部分進(jìn)一步分析現(xiàn)代漢語(yǔ)白話文作為新詩(shī)的主要媒介表現(xiàn)在創(chuàng)作上的特質(zhì)與局限:
例1:風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。(杜甫《登高》)
例2:兩個(gè)黃蝴蝶,雙雙飛上天。不知為什么,一個(gè)忽飛還。剩下那一個(gè),孤單怪可憐。也無(wú)心上天,天上太孤單。(胡適《兩只蝴蝶》1916年8月)
前者是以文言文作為表達(dá)的主要媒介,后者則主要以白話文作為自己創(chuàng)作媒介,盡管后者還只是新詩(shī)的嘗試之作,帶有模仿傳統(tǒng)詩(shī)歌的痕跡,但是我們能夠清楚地發(fā)現(xiàn)兩者的差別。古詩(shī)《登高》體現(xiàn)的美學(xué)效果是“物”的本真呈現(xiàn)。例如“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”一聯(lián)中,“落木”、“長(zhǎng)江”兩個(gè)意象同時(shí)展現(xiàn)、相互交射,之間似乎并沒(méi)有人為的分析和知性的說(shuō)明(例如“落木”與“長(zhǎng)江”的位置關(guān)系或者“落木”與“長(zhǎng)江”江風(fēng)的因果關(guān)系等等)。詩(shī)歌的每一聯(lián)都有一個(gè)相對(duì)完整的意義,例如“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”與“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”兩聯(lián),它們的意義都是相對(duì)獨(dú)立的,各聯(lián)之間沒(méi)有明確的邏輯關(guān)系,但又不是“毫不相關(guān)聯(lián)”,頷聯(lián)寫景所呈現(xiàn)的氛圍與頸聯(lián)“萬(wàn)里悲秋”、“百年多病”的生存境遇是相互遇合的。然而,作為“五四”第一代新詩(shī)的《兩只蝴蝶》就不是這樣了,詩(shī)歌中各句都處在固定的邏輯關(guān)系之中,整個(gè)詩(shī)歌都被納入了整體性的邏輯框架之中,如第三句“剩下那一個(gè),孤單怪可憐”與第四句“也無(wú)心上天,天上太孤單”是明確的因果關(guān)系。從語(yǔ)言來(lái)看,《兩只蝴蝶》顯然傾向于“解說(shuō)”,詩(shī)句中夾雜著大量分析詞,如“為什么”、“忽”、“那”、“也”等等,這些詞把中國(guó)古詩(shī)“物”的直接呈現(xiàn)的意境美破壞了,變成了按照人的邏輯思維解說(shuō)的情景。由此,《兩只蝴蝶》變成了對(duì)“兩只蝴蝶分離事件”的知性說(shuō)明。
再者,古代中國(guó)詩(shī)為了達(dá)到意境渾圓的效果,往往還避免使用“我”、“你”之類的人稱代詞。這與中國(guó)畫藝術(shù)中的散點(diǎn)透視極為相似,它可以防止藝術(shù)世界被限制在一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和情境中,使得中國(guó)古詩(shī)的藝術(shù)世界擺脫“自我”的干擾而自然呈現(xiàn)。五四新詩(shī)的創(chuàng)作媒體——現(xiàn)代漢語(yǔ)白話文,因?yàn)槭艿搅恕拔鲗W(xué)東漸”的影響,形成了一套比較完整而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)法邏輯結(jié)構(gòu)。它的句子不能像文言文句子那樣可以隨意地省略主語(yǔ)等成分,因?yàn)橹袊?guó)新詩(shī)的語(yǔ)言一開始就強(qiáng)調(diào)“合符文法”(見(jiàn)《文學(xué)改良芻議》)。新詩(shī)中大多有個(gè)“我”存在,并極力凸顯“我”的抒情主人公身份,如:
例3:
我飛奔,我狂叫,我燃燒。
我如烈火一樣地燃燒!
我如大海一樣地狂叫!
我如電氣一樣地飛跑!
我飛跑,我飛跑,我飛跑,
我剝我的皮,我食我的肉,
我嚼我的血,我嚙我的心肝,
我在我神經(jīng)上飛跑,我在我脊髓上飛跑,
我在我腦筋上飛跑。
郭沫若式的激情宣泄即使在豪放派詩(shī)人李白那里也是很難見(jiàn)到的。因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌著力于現(xiàn)象的瞬間顯現(xiàn),“其結(jié)果往往是一種靜態(tài)的均衡”。這種由泯滅主詞造成的“超然物外的觀察”是“不容許哈姆雷特式或馬克白式的狂熱的內(nèi)心爭(zhēng)辯的出現(xiàn)”〔1〕(p214)。五四新詩(shī)正是由于主詞的存在和對(duì)個(gè)體情感性的肯定,它們總是著意凸顯“我”的主體意識(shí),詩(shī)作中大多有一個(gè)“我”存在,詩(shī)歌中間的視點(diǎn)和抒情角度是相當(dāng)明確的。
上述分析表明,新舊詩(shī)歌如此之大的美學(xué)差異與它們使用的語(yǔ)言媒介是密切相關(guān)的。但是僅僅把這些差異歸因于文言文與口語(yǔ)的不同,理由似乎并不充足,因?yàn)橹袊?guó)古代也有不少堅(jiān)持用淺近口語(yǔ)寫詩(shī)的人,其詩(shī)作依然體現(xiàn)了傳統(tǒng)詩(shī)歌美學(xué)風(fēng)貌,例如唐代的白居易、宋代的楊萬(wàn)里。楊萬(wàn)里的“誠(chéng)齋體”主張創(chuàng)作平易自然、清新活潑,他的詩(shī)作《小池》,“泉眼無(wú)聲惜細(xì)流/樹陰照水愛(ài)晴柔/小荷才露尖尖角/早有蜻蜓立上頭”,用的字與五四時(shí)期胡適之主張的平常字(“活字”)相差不遠(yuǎn),但是其詩(shī)作所呈現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)貌與“五四”新詩(shī)顯然是截然不同的。那么,“五四”新詩(shī)與傳統(tǒng)詩(shī)歌所呈現(xiàn)出的美學(xué)差異的語(yǔ)言根源又在哪里呢?
進(jìn)一步研究新詩(shī)使用的語(yǔ)言媒介,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),胡適之等人創(chuàng)作新詩(shī)所使用的語(yǔ)言雖然也稱為白話,但是與白居易、楊誠(chéng)齋等人使用的古白話已是很不一樣了?!拔逅摹睍r(shí)期提倡的白話是經(jīng)過(guò)了“西學(xué)”浸染改造了的中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)白話文,它背后蘊(yùn)含著西方近代思維的特質(zhì)。詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù),語(yǔ)言的嬗變會(huì)造成詩(shī)歌美學(xué)風(fēng)貌的轉(zhuǎn)變,因此認(rèn)清五四現(xiàn)代漢語(yǔ)與古代漢語(yǔ)(包括古白話文與文言文)的本質(zhì)差異是理解中國(guó)新舊詩(shī)歌不同美學(xué)風(fēng)貌的根本所在。那么作為新詩(shī)創(chuàng)作媒介的五四白話文與古漢語(yǔ)的本質(zhì)差異何在呢?“五四”新詩(shī)的語(yǔ)言媒介——“五四”白話文,是在“西學(xué)東漸”推動(dòng)下產(chǎn)生的,是中國(guó)思想文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。薩丕爾也認(rèn)為,語(yǔ)言和思想從某種意義上說(shuō)“是同一回事”,“語(yǔ)言形式的無(wú)限變異,也就是思維的實(shí)在過(guò)程的無(wú)限變異”〔2〕(p135)。語(yǔ)言模式的轉(zhuǎn)變并不僅僅是工具層面的轉(zhuǎn)換,也是思想文化的深層轉(zhuǎn)變。思維方式與言說(shuō)方式是互發(fā)、互造的關(guān)系。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),五四白話文運(yùn)動(dòng)既是一場(chǎng)語(yǔ)言革命也是一場(chǎng)用“西學(xué)”洗禮中國(guó)舊文化的思想革命。
“西學(xué)”中對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)影響最大的無(wú)疑是“賽先生”。五四精英們對(duì)“科學(xué)”的接受已深入到了“道”的層面——重邏輯、重分析的思維方式和科學(xué)的價(jià)值體系。他們以此來(lái)反觀中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言和文學(xué),發(fā)現(xiàn)中國(guó)人“籠統(tǒng)的”的缺乏“組織”和“邏輯”的思維是導(dǎo)致其思想膚淺、“理解力不發(fā)達(dá)”的根本原因,而文言文正是與這種思維互為因果的,于是他們對(duì)文言文提出了尖銳的批判。如此一來(lái),“西學(xué)”便參與到了五四白話文的生成之中。他們宣稱,古文言文最大的毛病是“非常淺薄”,“只多單句,很少?gòu)?fù)句,層次極深,一本多枝的句法,尤其沒(méi)有了”。這種語(yǔ)言是“中國(guó)人思想簡(jiǎn)單的表現(xiàn),我們讀中國(guó)文常覺(jué)得一覽無(wú)余,讀西洋文覺(jué)得層層疊疊的,這不特是思想上的分別,就句法的構(gòu)造而論,淺深已不同了”〔3〕(p217)。
古漢語(yǔ)是不能傳達(dá)“新的事物”、“新的知識(shí)”、“精密的思想”的〔4〕(p3)(文言文在傳播西方近代科學(xué)方面的無(wú)效性是五四精英們反對(duì)文言文的重要原因)。周作人更是直接地道出了五四文人反對(duì)文言文的根本原因——它“養(yǎng)成國(guó)民籠統(tǒng)的心思,使得表現(xiàn)力與理解力都不發(fā)達(dá)”〔5〕。為了改變這種“籠統(tǒng)”的,缺乏“組織”和“邏輯”的語(yǔ)言和思維,必得向西方學(xué)習(xí)重邏輯和分析的思維。因而魯迅在《隨感錄》中認(rèn)為“只有‘科學(xué)’——不是皮毛的真科學(xué)”才能拯救這“幾至國(guó)亡種滅”的中國(guó),只有科學(xué)精神才能鏟除傳統(tǒng)文化中的“虛幻”??v觀“五四”時(shí)期提倡語(yǔ)言變革的理論文章(如《文學(xué)改良芻議》、《怎樣做白話文》、《白話文與心理的改革》等),我們不難發(fā)現(xiàn),五四新文人所宣稱的文言文作為文學(xué)創(chuàng)作媒介的無(wú)效性主要是針對(duì)語(yǔ)言符號(hào)與外在客觀世界(和真理)的指稱性而言的。他們欲建立的是語(yǔ)言符號(hào)與外在世界的對(duì)應(yīng)性極強(qiáng)的語(yǔ)言??傊瑥膶?duì)西方近代科學(xué)文明的崇拜,進(jìn)而對(duì)西方重邏輯,重分析的思維方式和語(yǔ)言特色的崇拜,他們提出了破除文言文建設(shè)“五四白話文”的目標(biāo),因?yàn)橹挥姓Z(yǔ)言的變革才能為思想(思維)變革提供實(shí)踐層面的切入點(diǎn)。
瑞恰茲曾明確區(qū)分過(guò)科學(xué)語(yǔ)言和文學(xué)語(yǔ)言。他認(rèn)為科學(xué)語(yǔ)言使用的是“符號(hào)”,而詩(shī)的語(yǔ)言則是“記號(hào)”。符號(hào)與它所指稱的客體相對(duì)應(yīng),而記號(hào)則沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的客體。詩(shī)歌語(yǔ)言中的陳述是一種“擬陳述”,擬陳述是不能被經(jīng)驗(yàn)事實(shí)所證實(shí)的陳述。他說(shuō):“這些陳述不是那種可以證實(shí)的事物,即使它們是假的也不是缺點(diǎn),同樣,它的真也不是優(yōu)點(diǎn)?!薄?〕(p215)詩(shī)歌語(yǔ)言具有自身的特殊性,它并不是一種工具性的語(yǔ)言。五四白話文倡導(dǎo)者們強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言作為傳達(dá)思想、描繪客觀現(xiàn)實(shí)的工具性,注重語(yǔ)言的邏輯性、層次性和結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)性。當(dāng)這種語(yǔ)言成為詩(shī)歌創(chuàng)作的主要乃至唯一的語(yǔ)言時(shí),詩(shī)歌的某些美學(xué)特征就會(huì)受到削弱。俄國(guó)形式主義認(rèn)為“詩(shī)”就是使文字本身成為審美對(duì)象的作品。文字本身的美感是詩(shī)歌審美特性的重要組成部分。工具性的語(yǔ)言觀最大的缺點(diǎn)就是把文字只當(dāng)作傳情達(dá)意的工具,忽視文字本身的美學(xué)價(jià)值。這種語(yǔ)言觀對(duì)文學(xué)的不利影響是顯而易見(jiàn)的。
從上述分析可以看出,五四白話文是一種強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言符號(hào)對(duì)外在世界的指稱性的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言在營(yíng)造詩(shī)情時(shí),更擅長(zhǎng)對(duì)“實(shí)景”的精密刻畫。因而當(dāng)把一首古詩(shī)轉(zhuǎn)化為新詩(shī)形式,其美學(xué)特征也產(chǎn)生巨大的變化,例如:
例4:故人具雞黍,邀我至田家。綠樹村邊合,青山郭外斜。開軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花。(孟浩然《過(guò)故人莊》)
下面是1921年易家鉞以白話文“轉(zhuǎn)譯”的《過(guò)故人莊》,此文后來(lái)發(fā)表在1921年的《晨報(bào)》上:
例5:
老朋友備了飯,殺了雞,邀我到他家里。
那綠蔭蔭地樹圍著村邊,青山也斜在城外,
開門正對(duì)著菜園和坪子。
一邊喝著酒一邊談著:栽桑呀!種麻呀!
等到陰歷九月初九那一天,
我們?cè)賮?lái)看菊花吧!
(家鉞《譯“孟浩然”的〈過(guò)故人莊〉一首》1921年)
與原作相比較,易家鉞譯作幾乎無(wú)什么詩(shī)意可言,易詩(shī)與原作之間至少存在著以下三個(gè)方面的差異:第一,孟浩然原作的音韻美在易家鉞的譯作中幾乎喪失殆盡。白話譯作既不押韻也不注重平仄。整首詩(shī)歌句式散化,參差錯(cuò)落,斷句自由,節(jié)奏如同日常語(yǔ)言。雖然實(shí)踐了五四新詩(shī)“作詩(shī)如說(shuō)話”的主張,然而傳統(tǒng)詩(shī)歌的音樂(lè)美也就喪失掉了。第二,易家鉞的《過(guò)故人莊》喪失了原作“虛實(shí)相生”、“有無(wú)相成”的意境美。孟浩然的《過(guò)故人莊》不像易作那樣按照人為的思維模式去“精確”地再現(xiàn)“實(shí)境”。它只重視意象的點(diǎn)染,如“綠樹”、“村”、“青山”、“郭”、“軒”、“場(chǎng)圃”、“酒”……各意象沒(méi)有被明顯的人為邏輯關(guān)系所捆綁,因而就如自然本身呈現(xiàn)一樣。如“綠樹村邊合/青山郭外斜/開軒面場(chǎng)圃/把酒話桑麻”四句中,“綠樹”與“青山”,“村邊”與“郭外”,“開軒”與“把酒”都是按照古漢語(yǔ)對(duì)等原則展開的。它們同時(shí)呈現(xiàn),交射在一起,產(chǎn)生張力。這種張力引導(dǎo)讀者調(diào)動(dòng)讀者自己的聯(lián)想?yún)⑴c其中,創(chuàng)造性構(gòu)建出無(wú)限的詩(shī)境。而在易家鉞的《過(guò)故人莊》中,各個(gè)意象顯然缺乏此種靈活和自由,它展示出的是一個(gè)經(jīng)過(guò)人的思維分析解說(shuō)的世界。如“那綠蔭蔭地樹圍著村邊/青山也斜在城外”,中間的意象“樹”、“村邊”、“青山”、“城外”都被納入嚴(yán)整的語(yǔ)法之中,各意象之間的邏輯關(guān)系都是確定的,原詩(shī)留白之處都被坐實(shí)。同樣地,句與句之間也是如此。孟作中“故人具雞黍”與“邀我至田家”兩句是按照古漢語(yǔ)對(duì)等關(guān)系展開的,兩句詩(shī)如同不經(jīng)意相遇一般,關(guān)系靈活、松動(dòng)而自然,翻譯成白話文“老朋友備了飯,殺了雞/邀我到他家里”,就變成純說(shuō)明性的語(yǔ)言了。兩句之間關(guān)系也變成了明確的因果關(guān)系,詩(shī)意的想象空間被邏輯和分析鏟除了。
第三,由于古漢語(yǔ)語(yǔ)法習(xí)慣與五四白話文的存在著巨大的差別,易家鉞把孟浩然的《過(guò)故人莊》“轉(zhuǎn)化”為白話文新詩(shī)時(shí),得按照白話文的語(yǔ)言習(xí)慣增添一些分析性、連接性、限定性詞語(yǔ),如“他(的)家”、“著”、“也”、“正”、“再”等等,不然,就會(huì)出現(xiàn)“語(yǔ)病”。詩(shī)人依靠這些詞語(yǔ),建立事物之間的關(guān)系,把并列的意象按照分析——演繹的觀物態(tài)度和邏輯推論的感物方式納入一個(gè)確定的語(yǔ)法序列之中,知性的說(shuō)明大于意境的感興,最終把古詩(shī)“物的本真呈現(xiàn)”的意境美破壞了。因而易家鉞的譯作幾乎成了孟浩然原作的解釋。
上述的局限并不僅僅是易家鉞翻譯水平問(wèn)題,更多的在于他所選擇的語(yǔ)言體系以及特征。文言文是一種極具靈活性、超脫了限指性的語(yǔ)言,它不像白話那樣受嚴(yán)格的法則束縛,它既可以省略主詞,忽略句子各部分之間的邏輯關(guān)系,各意象之間關(guān)系靈活、自由,這樣就給了讀者廣泛的聯(lián)想空間。再者,古漢語(yǔ)詞性活用的特性也增加了生產(chǎn)詩(shī)意的途徑,有些古詩(shī)的意境,如“春風(fēng)又綠江南岸”的詩(shī)意美,全憑詞性的活用產(chǎn)生。在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌創(chuàng)作中,詞性的活用是很自然的事情(可是五四新詩(shī)中,詞性活用卻是一種需要“天才”的發(fā)明創(chuàng)造)?,F(xiàn)代白話文語(yǔ)法嚴(yán)密,詩(shī)句中使用大量的連結(jié)詞、分析詞、修飾詞,這些詞把意象都嚴(yán)格地“捆綁”起來(lái),因而它給我們展示出的是一個(gè)“坐實(shí)”的客觀世界,詩(shī)中的每個(gè)意象都處在一定的關(guān)系之中。
當(dāng)然,精確化、邏輯化的五四白話文讓新詩(shī)在描摹外在世界的精確性方面大大超過(guò)了古詩(shī)。甚至可以說(shuō),新詩(shī)在對(duì)外在世界的刻畫方面已接近小說(shuō)的要求。一些敘事體裁常用的手法、技巧(如環(huán)境描寫、心理描寫、對(duì)話描寫等等)大量運(yùn)用到新詩(shī)的創(chuàng)作之中,上述譯作中就出現(xiàn)了模擬現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)話方式,如“一邊喝著酒一邊談著:栽桑呀!種麻呀!”,為了增強(qiáng)逼真效果,譯者還特意增加了一些語(yǔ)氣詞。顯然,在模擬對(duì)話場(chǎng)景方面,白話文比文言文具有更便利的條件。
思維與語(yǔ)言是統(tǒng)一的。西方當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為,人們使用某種語(yǔ)言符號(hào)體系,也就在一定程度上繼承和發(fā)展了這套感知模式。五四白話文取代文言文,從深層本質(zhì)來(lái)說(shuō),也是一種現(xiàn)代的感知模式取代了傳統(tǒng)的感知模式的過(guò)程。誠(chéng)如姜義華所說(shuō),文言文是傳統(tǒng)文中國(guó)人運(yùn)思與構(gòu)思的工具,凝聚著自古陳陳相因與經(jīng)驗(yàn)世界相脫節(jié)的意型”,“鼓吹文學(xué)革命與白話文,實(shí)際上是在召喚士人們從遠(yuǎn)離經(jīng)驗(yàn)世界轉(zhuǎn)向接近經(jīng)驗(yàn)世界,從舊的思維方式,轉(zhuǎn)向新的思維方式。”〔7〕(p2)而這種新的思維方式便是當(dāng)時(shí)人們所宣稱的“西學(xué)”思維。這種新的感知模式瓦解了中國(guó)古詩(shī)“物”的自然呈現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)貌和虛實(shí)相生、有無(wú)相成、靈動(dòng)活潑的美學(xué)特征。
西方語(yǔ)言傳統(tǒng)是建立在主客二分的哲學(xué)基礎(chǔ)之上的,“西方藝術(shù)的前提正是要求并且相信人(語(yǔ)言)能把握自然之真”〔8〕(p58)因此西方語(yǔ)言特別注重語(yǔ)言的邏輯性和理性
分類(因?yàn)橹挥羞@樣的語(yǔ)言才可能復(fù)制或者再構(gòu)出客觀的世界來(lái))。而中國(guó)的文人早在莊子以前就意識(shí)到了語(yǔ)言揭示外在世界的局限性,他們認(rèn)識(shí)到了“言不盡意”,提出了“立象以盡意”,而這“象”又主要是指作家個(gè)體觀感范圍可及的物態(tài)具象?!盎\統(tǒng)”、“混沌”、“天人合一”是中國(guó)傳統(tǒng)思維和語(yǔ)言的特點(diǎn),中國(guó)傳統(tǒng)文人很少企圖以語(yǔ)言去再現(xiàn)客觀世界,相反,他們極力地用有限的語(yǔ)言去暗示無(wú)限的意味,“言說(shuō)是為了沉默,點(diǎn)染是為了虛空。中國(guó)古代藝術(shù)家對(duì)自然秘密,對(duì)萬(wàn)物之美,不是以強(qiáng)行搜索、網(wǎng)羅征服、追根究底的方式重構(gòu)而得,而是以高度節(jié)制的暗示誘發(fā)‘有無(wú)相生’、‘惟晃惟惚’、‘惚兮晃兮’、‘窈兮冥兮’的自然的悟得?!薄?〕(p84)這一點(diǎn)落實(shí)在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞上即表現(xiàn)為講究意境,講究虛實(shí),“以點(diǎn)滴的語(yǔ)言領(lǐng)會(huì)無(wú)限的宇宙”〔8〕(p84),落實(shí)在戲劇小說(shuō)上,即重視傳神——以有限之形傳達(dá)無(wú)限的不可捉摸的神韻;落實(shí)在理論文章上即講究以形象的語(yǔ)言暗示形而上之“道”,讓人去“體悟”。中國(guó)文言文的這些特性使得它在傳播西方近代科學(xué)有著天生的局限性,但是這種語(yǔ)言在文學(xué)上卻有其獨(dú)特的價(jià)值。遺憾的是,白話文倡導(dǎo)者大多數(shù)并沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌語(yǔ)言的獨(dú)特性進(jìn)行辯證的分析,而采取了簡(jiǎn)單的否定態(tài)度??茖W(xué)化、邏輯化、層次化的語(yǔ)言取代了中國(guó)傳統(tǒng)的偏向于形象化、隱喻化的暗示性語(yǔ)言。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌當(dāng)中那些與暗示性語(yǔ)言密切相關(guān)聯(lián)的審美因素由此也喪失了不少。歐化的白話文讓新詩(shī)在描摹外在世界上達(dá)到了古詩(shī)所沒(méi)有的精確性和客觀性,然而古詩(shī)那種物我交融、天一合一的境界卻被破壞掉了。下面是五四時(shí)期新詩(shī)創(chuàng)作的代表作:
例6:
“車子!車子!”車來(lái)如飛
客看車夫,忽然心中酸悲。
客問(wèn)車夫,“你今年幾歲?拉車?yán)硕嗌贂r(shí)”
車夫答客,“今年十六,拉過(guò)三年車了,你老別多疑。”
(胡適《人力車夫》)
例7:
如廁是早起后第一件大事;
勞動(dòng)是日間第一件大事;
少用心是晚上第一件大事;
打拳,看星子,是臨睡前第一件大事。
(康白情《律己九銘》)
例8:
三座門的底下
兩個(gè)人并排著慢慢的走來(lái)
一樣的憔悴的顏色,
一樣的戴著帽子,
一樣的穿著袍子,
(周作人《所見(jiàn)》)
例9:
這是一溝絕望的死水,
清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪。
不如多仍些破銅爛鐵,
爽性潑你的剩菜殘羹。
(聞一多《死水》)
上面引用的四首新詩(shī)在描摹“實(shí)境”方面大大超過(guò)了古詩(shī),一些敘事體裁常用的手法、技巧(如環(huán)境描寫、心理描寫、對(duì)話描寫等等)大量地運(yùn)用到新詩(shī)的創(chuàng)作之中,如《人力車夫》關(guān)于對(duì)話的如實(shí)描寫,《所見(jiàn)》對(duì)場(chǎng)景和人物的刻畫,《死水》對(duì)景物環(huán)境的精細(xì)刻畫等等,這些刻畫無(wú)論在篇幅和精確度上都已大大超過(guò)了作為抒情體裁的古詩(shī),接近或達(dá)到了敘事性文體的要求。然而其局限也恰恰在此,它們過(guò)于“坐實(shí)”而缺乏像“明月松間照,清泉石上流”這樣虛實(shí)相生、有無(wú)相成、空靈飛動(dòng)的美學(xué)特征。因此盡管不少新詩(shī)在長(zhǎng)度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了格律詩(shī),表達(dá)也少拘束,但是在詩(shī)歌蘊(yùn)含的內(nèi)蘊(yùn)上未必就超過(guò)傳統(tǒng)格律詩(shī)。傳統(tǒng)詩(shī)歌能“以點(diǎn)滴語(yǔ)言領(lǐng)會(huì)無(wú)限宇宙”,能營(yíng)造出虛實(shí)相生的意境之美,白話新詩(shī)大多卻很難達(dá)到。這不能不算是五四新詩(shī)乃至整個(gè)現(xiàn)代新詩(shī)的普遍局限。
總之,詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù),現(xiàn)代漢語(yǔ)白話文取代古漢語(yǔ)成為中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作的主要媒介,一方面使得中國(guó)新詩(shī)擺脫了古詩(shī)模式的束縛獲得了新的發(fā)展空間,另一方面由于思維和語(yǔ)言的統(tǒng)一性,新的言說(shuō)系統(tǒng)代表了一種新的感知模式。白話文取代文言文成為新詩(shī)的創(chuàng)作媒介,雖然使得新詩(shī)在描摹外在世界方面大大超越了古詩(shī),然而傳統(tǒng)詩(shī)歌虛實(shí)相生、有無(wú)相成的靈動(dòng)之美卻喪失了不少,這最終限制了五四新詩(shī)獲得更大的成就。
〔1〕葉威廉.葉威廉文集〔M〕.合肥:安徽教育出版社,2008.
〔2〕〔美〕愛(ài)德華·薩丕爾.語(yǔ)言論〔M〕.陸卓元譯.北京:商務(wù)印書館,1964.
〔3〕傅斯年.怎樣做白話文〔A〕.新文學(xué)大系·建設(shè)理論集.上海:良友圖書公,1935.
〔4〕胡適.中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集序言〔A〕.上海:良友圖書公司,1935.
〔5〕周作人.思想革命〔J〕.每周評(píng)論,1919-03-02.
〔6〕〔英〕瑞恰茲.文學(xué)批評(píng)原理〔M〕.英國(guó)倫敦,1928.
〔7〕姜義華.胡適學(xué)術(shù)文集·語(yǔ)言文字研究〔A〕.北京:中華書局,1993.
〔8〕饒凡子等.中西比較文藝學(xué)〔M〕.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1999.