城堡、教堂、公共會(huì)館:如何向外國傳播中國文學(xué)

〔德〕顧 彬 著 林 源 譯

那些投身于文學(xué)的理論和解釋的人經(jīng)常不去關(guān)注文學(xué)的實(shí)踐環(huán)節(jié)，即不關(guān)注文學(xué)在大眾中怎樣發(fā)生作用這一簡單問題。根據(jù)我過去的經(jīng)驗(yàn)，僅僅準(zhǔn)備一個(gè)好文本來作為讀物是不夠的?；蛟S作者和他的讀者群相遇的環(huán)境才是更加重要的，所以不能不重視。近年來，如果一個(gè)文學(xué)組織想獲得成功的話，就必須要同時(shí)進(jìn)行一場表演。我在過去的三十年來一步一步地才弄明白。當(dāng)我開始用自己的方法向外國讀者介紹中國作家的時(shí)候，我還不把這看作是一種藝術(shù)，但馬上我就被專家們逼著改變了我傻乎乎的學(xué)究氣的方式而去尋找那種既能讓觀眾期待又能符合主辦方要求的表演。

一、朗讀的藝術(shù)

搞中國研究的學(xué)者和學(xué)生都經(jīng)常脫離他們周圍的世界。他們還不知道他們的行為只對他的同行和朋友有吸引力，而不是中國文學(xué)領(lǐng)域之外的人。很少有哪個(gè)研究中國的專家能夠或甘愿跳到學(xué)術(shù)圈外來滿足與日俱增的外國讀者群對中國求知的需要。與此同時(shí)，如有兩三個(gè)中國研究學(xué)者能用高水平的文字寫出通俗風(fēng)格的作品如史景遷或施寒微，結(jié)果等他們得到眾多國內(nèi)外讀者的關(guān)注的時(shí)候，他們也遭到質(zhì)疑。有人對他們的寫作方式和思想深度表示懷疑，有人甚至指責(zé)他們是科普讀物的那一類。

我自己覺得在同一時(shí)間變成專家和弄潮兒是可能的。你只需知道怎么樣把內(nèi)在的學(xué)問和藝術(shù)潮流相融合就行了。這方面的成功來自于良好的準(zhǔn)備和深思熟慮的寫作。

作為中國文學(xué)的專家和翻譯，我們和其他作家都有相同的東西:我們共享語言工具，或者恰當(dāng)?shù)卣f，是語言的藝術(shù)，至少我們理應(yīng)如此。妙語出妙筆;妙語也出妙譯。精致的語言作用斐然，不僅對善讀者，而且對善聽者，都有魔力。那種摸得到的成功的演說文本有兩大特點(diǎn)，一是大聲朗讀，一是專心聆聽。它們都不是與生俱來的才能。事實(shí)正好相反:人必須學(xué)習(xí)它們。直到現(xiàn)在，我們可能只有講演方面的訓(xùn)練，而缺少聽力培訓(xùn)。那聽力當(dāng)然會(huì)令人在不同層次和文采中達(dá)到心曠神怡的效果，這時(shí)聆聽才有意義。語言聲音的吸引力需要一個(gè)人懂得在演說中既能把握時(shí)機(jī)又能把握聲音大小。

不足的是，并無許多作家受到多少在公眾中表演的指導(dǎo)。而那些翻譯者也常常不做實(shí)質(zhì)性的專業(yè)性的準(zhǔn)備就和原著的作者一同上臺(tái)了，他們翻譯了原著，有時(shí)他們不得不讀譯文。無論是作者還是翻譯者要注意的是，再好的原文和翻譯都會(huì)因拙劣的朗讀而黯淡無光。但是反過來說也能成立，普通的文本能因卓越的朗讀而抬高其視聽效果。所以我們在用眼掃文章時(shí)，捫心自問為何當(dāng)時(shí)聽得如癡如醉，現(xiàn)在閱讀卻魅力皆無了?

給你一個(gè)非常簡單和中正的例子:佩勒-索絲(一九三九-二○○九)是在波恩一輩子經(jīng)營文學(xué)中心的喜劇作家和女詩人。人們很喜歡她的喜劇，但卻不喜歡讀她的不陰不陽的詩。但是當(dāng)她吟誦她的詩句時(shí)，聽眾能一字一句地獲得深刻的理解。為何?是因她在單字和單詞之間運(yùn)用了間隔的時(shí)間，在特殊文字上使用了重讀的音節(jié)，還有她把聲音從反語到激情、從被動(dòng)到主動(dòng)變換，等等。這些使她的詩嚴(yán)肅起來，這種嚴(yán)肅來自她在二戰(zhàn)時(shí)的幼年經(jīng)歷，來自極權(quán)主義的民主德國，來自她在六十年代的流亡西德和她在科隆的饑餓。她的朗讀可以用哲學(xué)中所謂挖掘來形容，那就是在每個(gè)字的影子里還有一段隱藏的有不同含義的悠久歷史。通過講演，那段歷史得以浮出水面。在那層面上，正如現(xiàn)旅居在倫敦的詩人楊煉的看法一樣，寫詩是一種深層挖掘，但朗讀作品也能使遺忘的歷史重見天日。

然而，當(dāng)文字形式和口頭形式不統(tǒng)一時(shí)會(huì)發(fā)生什么?以杜爾斯格林拜因?yàn)槔?，他雖是德國名副其實(shí)的最杰出的和最紅的詩人，但卻不知道怎么樣在他的很開明的讀者面前讀他的深?yuàn)W微妙的詩句。他讀出的每行詩句每個(gè)單字都無真實(shí)的感覺。他舉起詩稿，一句一句地讀起來，毫無停頓地飛速連讀使在座的誰都聽不懂。一句話，經(jīng)過他的一番朗誦，本是偉大的藝術(shù)作品則大大地縮水了。最終觀眾們悶得都要離場。

只有少數(shù)幾位中國作家知道怎樣處理公開的演說場面。他們中有楊煉、歐陽江河、鄭愁予、王蒙和張承志。他們很能吸引聽眾。但許多作家是不懂的。有的作家可能更擅長在隨后的文本討論活動(dòng)上表現(xiàn)自己。以香港的梁秉鈞為例，他坐在那，用一口低沉的廣東話朗讀，聽眾面面相覷，德國怕是一個(gè)人也聽不懂。但他在接下來的英語或普通話對話中的出色表現(xiàn)，使他另類的朗讀會(huì)在德語國家座無虛席。

有經(jīng)驗(yàn)的書友會(huì)的主辦者能經(jīng)常預(yù)知朗讀中讀者和作者的矛盾所在。較常見的是由一名演員代替翻譯者在臺(tái)上朗讀譯文。一名演員可能立而不坐，他可能熟悉文章的大部分內(nèi)容，而不像中國作者那樣兩只眼睛一直盯在文字上面。和觀眾交流眼神是很重要的，它能把聽眾帶進(jìn)作家藝術(shù)作品的意境中。臺(tái)上的完美表現(xiàn)也需要好的肢體語言，不然文章的靈魂就讀不出來。所以，如果有哪位中國作者因笨拙的口語表達(dá)而擔(dān)心會(huì)有損其作品的時(shí)候，演員可以出來解圍。假設(shè)那演員拿的是一本相當(dāng)不容易讀的文學(xué)段子，他仍然能隨機(jī)應(yīng)變，運(yùn)用表演技巧來保證臺(tái)面效果萬無一失。

二、朗讀的方式

既然朗讀是一門藝術(shù)，就要以藝術(shù)來對待它。那就是說，若想取得成功，每一項(xiàng)活動(dòng)都要很仔細(xì)地準(zhǔn)備。如我已經(jīng)和專業(yè)主辦者們共事超過了二十五年，雖然他們對中國文學(xué)一無所知，但我卻在他們身上學(xué)到了許多。

誦讀不只是把字讀出來就完了，而應(yīng)該是一位作者的全部智慧和深刻思想的盡力表現(xiàn)。所以它必須有清晰的構(gòu)建并伴之以特定的行為和動(dòng)作。

一名中國作家在德語國家搞宣傳，他不是獨(dú)自站在講臺(tái)上介紹自己和自己的藝術(shù)作品。通常會(huì)有兩個(gè)人來幫他和觀眾們溝通。一位是他的翻譯員，負(fù)責(zé)筆譯和口譯，另一位是代表邀請機(jī)構(gòu)的主持人。如果主持人是一位專業(yè)人士——大多數(shù)的都是——他將安排誦讀的具體程序的細(xì)節(jié)，使主題內(nèi)容不會(huì)超過五十或六十分鐘，隨后給作者和讀者留出討論交流的時(shí)間。一般來說免費(fèi)的茶點(diǎn)之后，大約有半小時(shí)讓每個(gè)人能和作者進(jìn)行對話、買書和簽名，等等。

因德國的觀眾對中國的作家還不熟，所以主持人的一項(xiàng)任務(wù)就是讓中國作者和德國觀眾溝通。他會(huì)首先誦讀開場介紹的文字，那是別人給他提供的或是自己擁有的所有材料。然而，在這方面更為重要的是從誦讀中培植出來的對話藝術(shù)。那就是說主持人將改換作者和翻譯者你讀一句中文他翻譯一句德文的舊形式。他將讓雙方在進(jìn)行一兩個(gè)文本后，停一停，然后問問中國作家他的寫作本身和創(chuàng)作的環(huán)境等方面的問題。這樣一來，見面會(huì)就變得妙趣橫生，如果主持人夠幽默的話，誦讀將不只是充滿個(gè)性特色，同時(shí)也能讓聽眾休息休息。梁秉鈞的誦讀見面會(huì)就是有這么一整套的典型例子。

佩勒-索絲可能不是給朗誦會(huì)加上品酒和點(diǎn)心的發(fā)明者，但她多年來一次次地邀請中國詩人來波恩開見面會(huì)，常常加配食物環(huán)節(jié)。如二〇〇四年十二月當(dāng)鄭愁予、楊煉、張棗和德國作家斯賓格勒相聚波恩的時(shí)候，她就請我給作家和他們的觀眾們做飯。在兩位來自香港的朋友攝影師朱德華和影音藝術(shù)家麥安的幫助下，我最終給來聽關(guān)于中國文學(xué)的大約五十人做飯，有酸辣湯和木須肉等。

同時(shí)，我喜歡給見面會(huì)配些中國的高度酒(白酒)，然而我必須坦白的是，這種被大眾所喜聞樂見的重要活動(dòng)形式在見面會(huì)上常常遇到困難。因我喜歡超過五十度的酒，所以需要有位中國詩人能同我共飲。在過去，有北島或梁秉鈞在臺(tái)上陪我干盡一瓶一瓶的二鍋頭(五十六度)或金門高粱(五十八度)，但隨年齡的增長，現(xiàn)在要找個(gè)能喝的酒友是不容易的。只有鄭愁予愿意而且能夠與我共飲。無論何時(shí)何地我們一起聚在公開場合的時(shí)候，一整瓶的中國酒一定是我們的良伴。酒喝完了，誰都不會(huì)醉的，我們只有開心，而且那還是觀眾喜歡參與和分享的。因見面會(huì)的成功，閱讀和品酒變成了我的合作伙伴的愛好，希望他繼續(xù)擁有他的酒，還有我?，F(xiàn)在我安排的所有中國文學(xué)見面會(huì)都相當(dāng)于一個(gè)品酒儀式。但是，最終大多數(shù)中國來的伙伴都以小杯來啜飲，結(jié)果剩的全都給了我。

在歐洲相當(dāng)普遍的是，作家會(huì)在臺(tái)上飲紅酒，而在會(huì)后喝酒就點(diǎn)面包糕點(diǎn)吃吃又是很普遍的。面包和酒同時(shí)在見面會(huì)上出現(xiàn)，這是個(gè)好想法，為什么不是呢?面包和酒是荷爾德林的一首很有名的詩的名字。而荷爾德林又是中國高雅文學(xué)朋友圈所愛戴的著名詩人。歐陽江河第一次來到波恩(一九九七年)，在波恩大學(xué)的美麗節(jié)日大廳，事實(shí)上是在一個(gè)城堡中講演，有一百五十位師生蒞臨。因他是荷爾德林的一名追隨者，我在見面會(huì)之前特別安排他唱自己的詩(歐陽喜歡唱詩而不是讀詩)。我邀請了所有人到隔壁的典雅的波恩大學(xué)的元老院大廳，在那里有滿堂的面包和酒。當(dāng)我們各自舉杯共飲品嘗佳點(diǎn)之時(shí)，一位中國學(xué)生和一位德國學(xué)生用漢語和德語在吟誦荷爾德林的杰出詩句。

一句話，德國人眼中的朗讀一定要求是一種傳神的、知性的，有時(shí)候甚至是一種感官的活動(dòng)。在中國如果也有加入音樂元素的時(shí)候，那一定會(huì)是經(jīng)典或現(xiàn)代的而不是流行的那種，而且要和文本各自分開進(jìn)行。一位音樂師會(huì)在開始、結(jié)束和會(huì)中演奏。他使用的樂器通常是中國的笛子或西洋的鋼琴、小提琴。他們不把中西的曲調(diào)或樂器混用。這是和現(xiàn)在的中國的情形不同的。在現(xiàn)在的中國，用音樂表現(xiàn)的詩是用中西流行的混合體來唱的。西方人可能會(huì)有一種印象:歡悅?cè)〈酥腔邸＿@方面鄭愁予的詩是很好的例子。他的詩在曲子里面就變成了充滿郁傷的流行歌曲。而在這我們能找出中歐文化中本質(zhì)上的不同之處，就是中國的每個(gè)表演更接近多愁善感，而歐洲的每個(gè)作品更注重理性思維的交流。我們能由此理所當(dāng)然地?cái)喽?，在歐洲成功的誦讀作品在中國不一定是好的!反之亦然，這是無庸贅述的。

三、朗讀的環(huán)境

目前，我們只是粗淺地觸碰到在外國公開場合如何傳播中國文學(xué)。在德國舊式的朗讀是已經(jīng)過時(shí)的了。這個(gè)過時(shí)的也包括那些表現(xiàn)文學(xué)的舊場子。當(dāng)然你仍能找到標(biāo)準(zhǔn)的表演閱讀舊經(jīng)典的地方，如在一個(gè)叫文學(xué)屋的地方，那是所有德國大城市都能找到的:幾乎每晚都會(huì)有位作家坐在臺(tái)上面對觀眾讀上一小時(shí)的作品，聽眾們會(huì)鴉雀無聲;有合眼傾聽的，宛如一次世俗的禮拜。

但不同的地點(diǎn)可能對同一文本有不同的表現(xiàn)力。所以當(dāng)我準(zhǔn)備把歐陽江河二〇一〇的德語詩集在二〇一一年的一月介紹給更廣泛的公眾的時(shí)候，我選擇了在德國和奧地利巡回朗讀會(huì)上，只在其中一地讀了一遍他的《泰姬陵》。為什么僅讀一次，而在我?guī)叩慕艂€(gè)城市中他的那首《舒伯特》每次都讀?因那次巡回朗讀與宗教有關(guān)，所以要有個(gè)教堂才行。但想借用一塊圣潔之地來舉辦一場世俗的書友朗讀會(huì)是一件多么不容易的事。但我還是說服了波恩大學(xué)老城堡教堂的皇家牧師。昔日王子候選人和其家眷曾到他那做禱告。那仍然保持了十八世紀(jì)的環(huán)境。我讓大家不要有以往的自由提問和高談闊論，因歐陽江河坐的地方和我站的地方是進(jìn)入或靠近教堂高壇的地方。我想尊重那圣潔的場合。我們用一個(gè)小時(shí)以德語和漢語做了簡短介紹，大約五十人的聽眾靜靜地坐在那。對我個(gè)人來說這是我一生中最好的朗讀會(huì)了，它有不可抗拒的魅力。

我沒發(fā)明在圣潔之地來朗讀中國文學(xué)。二〇一〇年夏天，我被代特莫爾德的文學(xué)辦公室邀請到一座古老的修道院，同時(shí)應(yīng)邀的還有詩人阿多尼斯和楊煉。電視和電影界相當(dāng)著名的演員和我們攜手展現(xiàn)高水平的吟誦。那個(gè)修道院沒建在路邊，找到那是不容易的。我本來只希望來五十人就行了，結(jié)果卻趕來四百多人。當(dāng)楊煉像一位預(yù)言家一樣用古代詩人的遺風(fēng)來朗讀詩文的時(shí)候，一個(gè)德國的修道院正好能給他的詩文圣潔的一抹。盡管他的文字來自世俗世界，但形式絕對不是。而這也許就是佩勒-索絲為什么有十二次邀請他來波恩的原因了。

除了比公共會(huì)所能更加吸引聽眾的現(xiàn)代大學(xué)和它的機(jī)構(gòu)(如孔子學(xué)院)外，還有城堡和公園都是朗讀的好地方。因它們的優(yōu)雅和空間魅力能夠把聽眾吸引到它們的場地里，其中朗誦的文學(xué)還在其次。如達(dá)姆施塔特和中國素不來往，她的大學(xué)又不開漢語課。當(dāng)歐陽江河在那城堡的地窖里開朗讀見面會(huì)的時(shí)候，仍有來自一家私人文學(xué)沙龍的大約四十個(gè)會(huì)員趕來了。

我在波恩最喜歡的地方是一所叫雷杜德之屋的地方。這所房子曾經(jīng)是當(dāng)?shù)刭F族的戲院。雷杜德本身是昔日的跳舞大廳，一七九二年，海頓和貝多芬在這里見面了，并邀請貝多芬到維也納?，F(xiàn)在這建筑是各類藝術(shù)家的會(huì)所，仍舊能閃出歲月流經(jīng)的光彩:高大的房間、碩大的鏡子、白色的大理石、粉飾的天花板、絕佳的音效環(huán)境等。每個(gè)人都可以租用該場地來舉辦藝術(shù)活動(dòng)。作為位于德國南部的北萊茵河畔維斯特伐利亞的作家聯(lián)盟的主席，我經(jīng)常在那安排朗讀活動(dòng)。我在二〇〇八年的秋季也為西川和他的朋友在他們前往柏林文學(xué)節(jié)的路上舉行了朗讀見面會(huì)。

在作家及其追隨者相聚的地方里，也有博物館值得一提。博物館有許多好處:完善的基礎(chǔ)設(shè)施、專業(yè)的團(tuán)隊(duì)、精良的技術(shù)裝置。所以，波恩大學(xué)的聯(lián)邦德國會(huì)展大廳里剛剛提到的影音藝術(shù)家麥安通過影視剪輯、幻燈片、音樂、書法等來進(jìn)行對鄭愁予的詩文的表現(xiàn)，那還是在二〇〇六年的西安唐代藝術(shù)品展覽會(huì)上，我們的中國詩人當(dāng)晚應(yīng)邀向大家介紹中國唐代田園詩。

四、朗讀的務(wù)實(shí)角度

誦讀是一種語言的學(xué)問，不論是作者還是翻譯者、主辦者和主持者都需要精通語言，而且不只是一種語言。伴隨中國作者誦讀至少有兩種語言才好:德語和漢語。在大學(xué)城中，中國觀眾可能比德國的觀眾還多，所以同時(shí)用兩種語言是很必要的。但有時(shí)候在聽眾的中間會(huì)有些外國的學(xué)者或藝術(shù)家，他們對中國文學(xué)感興趣，卻又聽不太懂德語和漢語。那就要把英語加到見面會(huì)里了。

有一次佩勒-索絲把第四種語言帶入了楊煉的見面會(huì):法語!為什么?楊煉主張的理論是，有翻譯的詩作才是完整詩作。所以通過三位不同的朗誦者讀出來的德語版、英語版和法語版的翻譯能使他的詩作看起來最完整了。但觀眾在六十分鐘內(nèi)果真能接受四種語言(包括漢語)么?那就要看在何地舉辦了。

這聽起來奇怪，但卻是一個(gè)不那么離譜的事實(shí):所有那些中國研究系的人，不論他們是老師還是學(xué)生，一般都不會(huì)在我為中國作家舉辦的吟誦會(huì)上就座的。在那些大城市如柏林、科隆和慕尼黑，這種奇特現(xiàn)象更為嚴(yán)重。往往參與的是那些對優(yōu)秀文學(xué)或當(dāng)代中國感興趣的人。他們的人數(shù)隨地點(diǎn)而異:在小城市那通常有三十到五十人，在大城市有十幾個(gè)就了不得了。

最近幾年主辦方會(huì)收取入場費(fèi):普通人十歐元，而學(xué)生是半價(jià)。在小城鎮(zhèn)里，報(bào)社會(huì)派記者，對朗誦會(huì)前前后后寫報(bào)道。當(dāng)?shù)氐臅桃矔?huì)珍惜機(jī)會(huì)，搭書攤出售不止一位中國作家的作品，借此賺上一筆。

在德語國家，一個(gè)作家能靠朗讀過日子。朗讀者至少收取兩百歐元，還不含旅行費(fèi)和賓館費(fèi)。如果費(fèi)用未定，他一次就能有上千元，具體價(jià)格是好商量的。中國作家通常要個(gè)兩百或兩百五十歐元就行了，但有時(shí)他們會(huì)拿到四百歐元。

德國是一個(gè)有著悠久文學(xué)活動(dòng)傳統(tǒng)的小國家。甚至在一些像波恩大小的小城里你會(huì)找到私人文學(xué)沙龍。自一九七九年起，不僅是當(dāng)代重要的中國作家的作品被翻譯到德國，而且作家本人也被邀請到德國作作品朗讀，有長期的，有好幾次的，如梁秉鈞、北島或王家新。在抵德之后，他們會(huì)繼續(xù)走訪其他德語國家，有時(shí)候可能會(huì)到法國或瑞典。

漢語世界有相同的事么?一九八九年之后德國文學(xué)找回了她在世界文學(xué)的位置。近年來，三位小說家拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。中國包括港澳臺(tái)都很少邀請、翻譯、介紹哪個(gè)作者，十年來做的還沒有德國一年多。所以德國的讀者對中國當(dāng)代文學(xué)的了解要超過中國讀者對當(dāng)代德國文學(xué)的了解了。

這種國與國的不平衡有希望得以解決么?我不予以回答。當(dāng)我醞釀這篇文章的時(shí)候，我在等王家新從北京來波恩走訪，他會(huì)和我一起去萊比錫和柏林走走。他的第一本德語詩集剛剛出版，公眾正急等著讀呢。我們的朗讀旅行將從波恩的選舉花園宮開始。那是一座老建筑，正好適合一個(gè)從古老文明走來的人。