批評(píng)在別處——關(guān)于梁海的文學(xué)批評(píng)

張學(xué)昕

二十世紀(jì)九十年代，梁海在讀碩士的時(shí)候，研究方向是中國(guó)古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)。很早的時(shí)候，她就喜歡唐詩(shī)宋詞、明清小說(shuō)，幾近迷戀的程度。她說(shuō)，學(xué)了這個(gè)專(zhuān)業(yè)就可以更加名正言順、堂而皇之地享受這種閱讀。她偶爾還模仿章回體小說(shuō)或話(huà)本，自己鼓搗出一部像模像樣的很“古典”的小說(shuō)來(lái)，但其中卻洋溢著詩(shī)情，充滿(mǎn)了銳意的現(xiàn)代文本的氣息。盡管她不斷地自嘲是寫(xiě)著玩，不敢“認(rèn)真”，不敢稱(chēng)自己寫(xiě)的東西是文學(xué)創(chuàng)作，以免褻瀆她喜愛(ài)的偉大的小說(shuō)，但我覺(jué)得她似乎還是想要在一種小說(shuō)的結(jié)構(gòu)里解構(gòu)著什么，或者是在體驗(yàn)著什么，其中，敘述的跌宕和從容，對(duì)結(jié)構(gòu)、人物和情節(jié)的設(shè)計(jì)，都確實(shí)讓我們吃驚不小，這讓我們從中感知到她對(duì)文學(xué)具有很深的悟性。其實(shí)，她這么說(shuō)，也足見(jiàn)她內(nèi)心對(duì)文學(xué)本身的敬畏。而這種經(jīng)意與不經(jīng)意間別樣的文學(xué)寫(xiě)作訓(xùn)練，恰恰對(duì)她后來(lái)的文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作構(gòu)成一種潛在的助力。我想，這也是她后來(lái)的批評(píng)特別嫻熟地深入作品的肌理，能夠入微地把握作家文本的體溫、氣息和敘事節(jié)律的一個(gè)重要原因。

近幾年，梁海開(kāi)始喜歡閱讀當(dāng)代小說(shuō)和詩(shī)歌，喜歡寫(xiě)些文學(xué)批評(píng)文字，并且一發(fā)而不可收。一開(kāi)始，她似乎還是從興趣和喜好出發(fā)，率性閱讀，許多作家和詩(shī)人都廣泛涉及，漸漸地，她對(duì)當(dāng)代作家的閱讀開(kāi)始有了自己的取向和較為清晰的選擇。于是，蘇童、阿來(lái)、遲子建、金仁順、羅偉章、胡學(xué)文、王松、潘向黎等作家的小說(shuō)，成為她更加關(guān)注的對(duì)象。她還關(guān)注一些青年詩(shī)人的詩(shī)歌，在他們的抒寫(xiě)中尋覓詩(shī)意。同時(shí)，梁海還表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)理論的濃厚興趣，對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中的一些理論問(wèn)題發(fā)出自己的聲音。她很用心地下功夫閱讀和體悟，用心地去闡釋?zhuān)瑹o(wú)論是文本細(xì)讀，還是與幾位重要作家的訪(fǎng)談、對(duì)話(huà)，她總是試圖在對(duì)這些作家文字的觸摸中，逐漸證實(shí)自己對(duì)文學(xué)或文學(xué)批評(píng)的理解，不斷地接近她所向往和期待的文學(xué)的境界。盡管，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)而言，她最初的步履還略顯凌亂，但我們卻能夠從這些文字里體察到梁海對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的喜愛(ài)，并充分感受到她批評(píng)文字中不可掩抑的才華和靈性。我感到，她已經(jīng)深刻地意識(shí)到文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的尊嚴(yán)和重量，而且漸漸地，她開(kāi)始不斷地調(diào)整自己的方位，愈發(fā)清楚自己選擇文學(xué)批評(píng)的精神支點(diǎn)在哪里，也懂得如何憑借自己的敏銳和敏感，尋找、關(guān)注近年來(lái)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中那些重要的作家和有質(zhì)量的創(chuàng)作，小心翼翼地去用心把握和判斷這些作家和作品的審美特性，不作空泛的表述，立足文本，將自己的審美判斷落實(shí)到具體問(wèn)題及文本闡釋上。而這一點(diǎn)，對(duì)于剛剛涉足當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的梁海，顯然是最為重要也最為可貴的。

重視文本，解析文本，借此接近作家寫(xiě)作的內(nèi)在品質(zhì)，接近一個(gè)個(gè)富有個(gè)性的文學(xué)世界，從而作出自己對(duì)一個(gè)作家或作品獨(dú)特的而非人云亦云的審美判斷，已經(jīng)成為梁海近幾年文學(xué)批評(píng)的努力方向。她很清楚，文學(xué)批評(píng)不能喪失對(duì)作家鮮活的文學(xué)創(chuàng)造真切的感知能力，只有從作家、作品出發(fā)，在批評(píng)中最大限度地縮短閱讀和批評(píng)與作品生命的距離，以一己的體驗(yàn)，甚或以迄今全部的人生經(jīng)驗(yàn)為“代價(jià)”，極其“投入”地呼應(yīng)、闡釋或面對(duì)、捕捉作家通過(guò)文字所提供給我們歷史、現(xiàn)實(shí)和存在，并且穿越種種既有的意識(shí)形態(tài)的規(guī)約，進(jìn)入歷史的、美學(xué)的藝術(shù)通道，才是文學(xué)批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)和回返地。而在這里，獨(dú)特的批評(píng)目光和審美選擇，一定會(huì)嵌入或建立一個(gè)批評(píng)家的自信和尊嚴(yán)。具體地說(shuō)，她對(duì)蘇童、阿來(lái)的評(píng)論，是最能體現(xiàn)其良好的藝術(shù)感覺(jué)和判斷的文字。

面對(duì)蘇童這樣一位既能保持自己優(yōu)雅、古典的敘事美學(xué)氣質(zhì)，又擅于在藝術(shù)上尋求變化、騰挪的小說(shuō)家，梁海首先找到的是蘇童小說(shuō)敘述的重要元素——語(yǔ)言和意象?？梢哉f(shuō)，這是蘇童作為一位天才小說(shuō)家內(nèi)心超然的藝術(shù)感覺(jué)的外化。語(yǔ)言本身的魅力產(chǎn)生于獨(dú)特的感受和情感，以及特有的心靈體驗(yàn)。蘇童小說(shuō)敘述語(yǔ)言的工整、舒緩、流暢和氣韻跌宕，鑄就了他獨(dú)特的唯美品質(zhì)。梁海用“古典性”、“物象”、“意象”、“漢語(yǔ)的詞素”等語(yǔ)詞、概念來(lái)描述蘇童所創(chuàng)造的語(yǔ)言“奇跡”，揭示出作為“先鋒小說(shuō)家”出身的蘇童，是如何使其聲名顯赫的“先鋒”與既有的、內(nèi)在的“古典”性“合謀”而一的。她認(rèn)為，“蘇童的敘述語(yǔ)言，正是在這種古典性的傳承中表現(xiàn)出意象化的含蓄、沉郁、唯美的追求，在物象的細(xì)致入微的真實(shí)中，形成意蘊(yùn)渾成的敘述張力。對(duì)于蘇童而言，漢語(yǔ)的詞素仿佛是一片片零錦碎繡，被巧奪天工般地縫制成了五色眩曜的百衲衣。他的技巧之高，使我們找不到針腳，找不到接縫，只覺(jué)得那是一種奇跡”①梁海:《“先鋒”與“古典”的詩(shī)性合謀》，《作家》2009年第8期。。她又進(jìn)一步闡發(fā):“在《妻妾成群》、《紅粉》的敘事中，大量隱喻性意象的運(yùn)用，在很大程度上生成了古典性的詩(shī)意。中國(guó)傳統(tǒng)文化本身就是一個(gè)大的隱喻系統(tǒng)。隱喻不僅表現(xiàn)為一種修辭格，同時(shí)也是一種心理行為和精神行為?！雹诹汉?《“先鋒”與“古典”的詩(shī)性合謀》，《作家》2009年第8期?？梢钥闯?，梁海的結(jié)論大致是，蘇童的意象化敘事，源自于對(duì)中國(guó)古代文學(xué)意象手法的吸納，同時(shí)，又將后現(xiàn)代的敘事策略融于其中，在古典性的敘述姿態(tài)中彰顯出現(xiàn)代感，于不經(jīng)意間完成了“古典”與“先鋒”的詩(shī)性“合謀”。不夸張地說(shuō)，這個(gè)判斷，對(duì)我構(gòu)成了新鮮而嚴(yán)峻的刺激。我自忖追蹤、思考蘇童的寫(xiě)作已有十幾年，自信與蘇童的文字存有極大的默契，但常?？嘤诔聊纭⑸钕萜渲胁荒茏园?，因此，關(guān)于蘇童的很多文字，常在文本之內(nèi)纏繞、糾結(jié)。而梁海以古典文學(xué)作為自己閱讀和評(píng)論的參照系，一下子就將自己與文本的距離拉開(kāi)來(lái)審視，無(wú)疑，她的古典文學(xué)修煉，在這個(gè)時(shí)候顯示出了那種直面當(dāng)代的力量。

我深信，一個(gè)喜歡蘇童的讀者，在很大程度上一定也會(huì)對(duì)阿來(lái)的文字滿(mǎn)懷敬意。阿來(lái)這位我敬畏的當(dāng)代作家，有著出色的想象力，彌漫于文字中的象征、寓言構(gòu)建的詩(shī)學(xué)力量，詩(shī)意的氛圍發(fā)散出的沉郁的魅力，細(xì)膩的描述能力和充溢在字里行間的“富貴”典雅之氣，與蘇童的文字有著異曲同工之妙。但阿來(lái)畢竟還屬于另外一種作家，他會(huì)在文學(xué)中賦予更大的社會(huì)、情感和生命的擔(dān)當(dāng)，作為一個(gè)小說(shuō)家他會(huì)深入到對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和存在本相的認(rèn)知當(dāng)中，他會(huì)追尋整個(gè)人類(lèi)視野中歷史與現(xiàn)實(shí)另外的真實(shí)。梁海沒(méi)有忽視這一點(diǎn)，她充分意識(shí)到，像阿來(lái)這樣的作家，他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)中必定埋藏著更具震撼力的“核能”。她說(shuō):“細(xì)讀阿來(lái)的作品，不難發(fā)現(xiàn)，面對(duì)歷史轉(zhuǎn)型帶給人的困惑、質(zhì)疑和苦難，自始至終貫穿在他的文本中。《塵埃落定》也好，剛剛完成的《空山》也好，都在很大程度上關(guān)注著現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進(jìn)程怎樣改變了原有的生活，以及對(duì)于人乃至人性的影響。并且，他試圖找尋的是一條解決越來(lái)越趨于全球化的現(xiàn)代性文化與各民族傳統(tǒng)文化的矛盾與對(duì)接的途徑?！雹倭汉?《論〈塵埃落定〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第10期。我們能感覺(jué)到，面對(duì)作家，梁海在尋找一種更為大氣而自由寬闊的審美視角，或者說(shuō)，她愿意在優(yōu)秀、偉大的藝術(shù)作品中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言的美學(xué)底蘊(yùn)，而且，她也在探索自己進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的背景，以及學(xué)習(xí)、從事文學(xué)評(píng)論的內(nèi)在依據(jù)。在這一方面，梁海除了格外注意挖掘作家文本中的“古典性”和詩(shī)性品質(zhì)，還重視一個(gè)作家自身動(dòng)態(tài)的寫(xiě)作變化。她梳理了從《塵埃落定》到《空山》的寫(xiě)作機(jī)變，揭示出阿來(lái)充滿(mǎn)韌性和倔強(qiáng)的自我反撥和自我“背叛”。就是說(shuō)，阿來(lái)真正是一位在藝術(shù)上不愿墨守成規(guī)，喜歡不斷自我超越的有使命感的作家?！罢?yàn)槿绱?，在《空山》中我們看到，阿?lái)雖然依然延續(xù)了簡(jiǎn)潔、明凈、富有詩(shī)性的語(yǔ)言風(fēng)格，但是《塵埃落定》中靈動(dòng)的飄逸，卻被《空山》中那仿佛可以觸手可感的質(zhì)地感極強(qiáng)的厚重所代替。如果說(shuō)《塵埃落定》是存在與幻想共同編織出的寓言，那么《空山》則像一片鋒利的麥芒刺痛了我們?nèi)祟?lèi)共同的創(chuàng)傷?！雹诹汉?《世界與民族之間的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作——阿來(lái)〈塵埃落定〉和〈空山〉的文化解讀》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第3期。無(wú)疑，梁海觸摸到了阿來(lái)文學(xué)敘事的精神、美學(xué)嬗變。

對(duì)于詩(shī)歌的感受，梁海同樣有著敏感的藝術(shù)觸角，并且能夠介入詩(shī)歌文本空間觸摸到詞語(yǔ)間的彈性與張力:“我感覺(jué)，宋曉杰詩(shī)歌中的這種靈動(dòng)沉淀了越來(lái)越多的歲月的年輪和些許的滄桑感。如果說(shuō)她早期的詩(shī)作在女性特有的幽婉深細(xì)中還透出銳利的麥芒，那么，在她的近作中，我們看到的則是麥芒過(guò)后的沉沉麥穗，在平實(shí)的基調(diào)中流淌著舒緩的生命律動(dòng)，滲透著抒情的、唯美的、感傷的古典氣韻”。她非常喜歡用“我感覺(jué)”這樣的字眼來(lái)描述自己的判斷:“宋曉杰是一個(gè)真正能夠感悟生命的人。她寫(xiě)作的靈性是建立在這種感悟之上的。她沿著自然生命的脈搏一直找尋下去，最終發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自然本身就是詩(shī)。她試圖從我們這個(gè)到處都充溢著欲望的時(shí)代逃逸出去，在古典的恬靜中棲息、生存?？梢哉f(shuō)，它是與現(xiàn)代性所帶來(lái)的精神惶惑和世態(tài)喧囂的一次次直接對(duì)質(zhì)?！雹哿汉?《直抵本真生存的自由抒寫(xiě)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第4期。與詩(shī)人一樣，梁海的內(nèi)心也同樣生長(zhǎng)著、張揚(yáng)著另一種可貴的生命跡象，這就是，對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的困境與困惑，也抵御來(lái)自于自身的欲望或頹唐。而這里，必定凝結(jié)著對(duì)自然和生命的敬畏，也存留下我們和我們這個(gè)時(shí)代真實(shí)的精神隱秘，從而開(kāi)啟人的靈魂之門(mén)。在對(duì)王妍丁詩(shī)歌的閱讀中，梁海沒(méi)有一味地沉浸在王妍丁濃郁的抒情、詩(shī)性的肆意蔓延中，而是謹(jǐn)嚴(yán)地將詩(shī)歌文本的內(nèi)涵，擴(kuò)展出符合王妍丁氣質(zhì)的意志品格的外延:“我驚異于她總是能在那些熟視無(wú)睹、粗糲的生活中，發(fā)現(xiàn)自然、事物內(nèi)在的靜美和詩(shī)意，以清晰的、意味無(wú)窮的深遠(yuǎn)感，賦予事物以神性的光輝。并且，她還沿著創(chuàng)作主體對(duì)于對(duì)象世界的幽微體驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)兩者之間有序的連通，于是，大量的心靈深處的審美信息，在她淡淡的體認(rèn)中搖曳出精神的莊重感”④梁海:《直抵本真生存的自由抒寫(xiě)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第4期。。幽微、細(xì)膩，但不幽暗、細(xì)小，梁海仿佛倏忽間在自己與文本之間又保持了有分寸感的“距離”和心理維度。

無(wú)論怎么講，梁海是刻意在文學(xué)文本的內(nèi)在品質(zhì)發(fā)掘上下了功夫的。深入到作品的肌理，發(fā)現(xiàn)作家精神與靈魂的“動(dòng)感地帶”，無(wú)論是作品的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、情節(jié)、節(jié)奏等文體特征范疇，還是作家作為創(chuàng)作主體的精神坐標(biāo)，價(jià)值取向、美學(xué)維度，從文本的微觀(guān)細(xì)部到作家寫(xiě)作的宏觀(guān)理論視閾，都成為梁海進(jìn)入批評(píng)的聚焦點(diǎn)和“原始點(diǎn)”，這也是她不斷探索、尋找自己文學(xué)批評(píng)新的生長(zhǎng)活力的出發(fā)點(diǎn)。

那么，文學(xué)批評(píng)的生長(zhǎng)點(diǎn)究竟應(yīng)該在哪里呢?這不僅是梁海，也是每一個(gè)有責(zé)任感的批評(píng)家思考的重心和焦點(diǎn)所在。

我們已清楚地看到，在今天的時(shí)代，我們生活的環(huán)境和氛圍在發(fā)生巨大變化的同時(shí)，我們的精神世界和整個(gè)內(nèi)心也正經(jīng)歷著前所未有的震蕩。喧囂和浮躁、失信和糾結(jié)、主體的喪失，成為我們這個(gè)時(shí)代的病癥，我們愈來(lái)愈難以平衡我們焦慮的內(nèi)心。確切地說(shuō)，這是一個(gè)充滿(mǎn)了不確定性，難有精神依傍的時(shí)代。我們有理由做什么，更有理由不去做什么，但是，對(duì)于我們這些無(wú)法擺脫文學(xué)情結(jié)、內(nèi)心與文學(xué)息息相關(guān)的人來(lái)說(shuō)，我們總是一次次不由自主地從內(nèi)心出發(fā)，在文學(xué)的世界里尋找自我的確證，考量并試圖解決現(xiàn)實(shí)與理想以及我們自身的困境和出路。實(shí)際上，每一位徜徉在文學(xué)世界里的人，他們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，都不會(huì)成為一個(gè)老成和練達(dá)的“現(xiàn)實(shí)主義者”，他往往會(huì)在現(xiàn)實(shí)的功利面前變得不知所措。所以，這是我們更愿意待在文學(xué)世界里，感受自由和舒暢的真正緣由，也是試圖在自己的內(nèi)心構(gòu)建文學(xué)大廈這一夢(mèng)想的動(dòng)力，而這座建筑混凝著精神、靈魂和時(shí)空的記憶，聳立起理想主義的高度。從這個(gè)意義上說(shuō)，梁海的這本《小說(shuō)的建筑》，實(shí)際上更像是一種內(nèi)心的建筑。

在梁海看來(lái)，批評(píng)是“要從真實(shí)的生活面貌出發(fā)，憑借敏感的藝術(shù)判斷力，發(fā)現(xiàn)、理解作家作品的內(nèi)在奧秘，寫(xiě)作出有力量、給人以愉悅、以美感的批評(píng)文字。而且，批評(píng)的文本必然是與作品相呼應(yīng)的美學(xué)的文本，對(duì)文本的批評(píng)和闡釋也一定是美學(xué)的闡釋?zhuān)鼞?yīng)該是審美感悟力和美學(xué)思辨的奇妙契合。批評(píng)家既要發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘作品的美學(xué)形態(tài)，又要面對(duì)讀者去闡釋文本的價(jià)值和潛在意義，對(duì)作家和文學(xué)史負(fù)責(zé)。既要深入淺出，不做掉書(shū)袋式的理論圖解和生硬綁定，更不要大而無(wú)當(dāng)?shù)呐哉鞑┮㈤W爍其辭”①梁海:《文學(xué)批評(píng)的美學(xué)品格》，《光明日?qǐng)?bào)》2009年11月27日。。

其實(shí)，梁海的文學(xué)批評(píng)觀(guān)已經(jīng)滲透在每一篇具體的批評(píng)文字當(dāng)中。當(dāng)然，在沉潛文本、迷戀文字的同時(shí)，她沒(méi)有忘記批評(píng)的任務(wù)和責(zé)任，她更加重視“批評(píng)家自己獨(dú)到的話(huà)語(yǔ)方式，與作品內(nèi)在質(zhì)地相契合的文采意蘊(yùn)，深入作品藝術(shù)的深邃微妙，美的發(fā)現(xiàn)、美的語(yǔ)言、美的敘述和美的神韻。而且，有勇氣、有靈性、有智慧，既有敏感度、深度、力度，也有尺度、厚度、氣度。讓批評(píng)的文字真正給出令人信服、令人激動(dòng)的理由”②梁海:《文學(xué)批評(píng)的美學(xué)品格》，《光明日?qǐng)?bào)》2009年11月27日。。

我們還看到，在梁海的批評(píng)實(shí)踐中，始終蘊(yùn)含、履行著許多屬于她自己的有關(guān)批評(píng)倫理的關(guān)鍵詞。我想，她在今后的批評(píng)實(shí)踐中還會(huì)不斷地調(diào)整、修繕自己的批評(píng)觀(guān)。令人欣慰的是，在她大量的對(duì)當(dāng)代作家充滿(mǎn)肯定性質(zhì)的研究文字中，我感到了她積極的、褒揚(yáng)的、鼓勵(lì)的、正面闡述自己觀(guān)點(diǎn)的批評(píng)心態(tài)，而這才是善良的、自信的、對(duì)當(dāng)代文學(xué)的未來(lái)有信心、有期待的姿態(tài)。

現(xiàn)在，梁海正在攻讀“科技哲學(xué)”方向的博士學(xué)位，她選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)的深層原因我不清楚，但我想，像她這樣喜歡思考的人，對(duì)哲學(xué)有濃厚的興趣和訴求并不奇怪。也許，對(duì)于梁海來(lái)說(shuō)，她的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)之于她的興趣和精神取向，可能會(huì)更古典，也更哲學(xué)，那么，從文學(xué)批評(píng)的文化或精神背景而言，是否可以說(shuō)，梁海的文學(xué)批評(píng)并不僅僅是在批評(píng)本身，而是“批評(píng)在別處”呢?因?yàn)?，她始終不愿為種種既有的存在和自我的局限、缺憾所束縛，而向往更加廣闊的海洋、天空和道路。