在全球化時代閱讀現(xiàn)(當(dāng))代中國文學(xué)①

〔美〕希利斯·米勒 著 史國強 譯

我(或者任何美國人或歐洲人)為何要閱讀研究現(xiàn)代中國文學(xué)的權(quán)威性專輯②“現(xiàn)代”兩字在文中指1919年至今整個二十世紀的中國文學(xué)。季刊的其他文章對這一劃分又有所明確，作者們通過研究中國后現(xiàn)代主義文學(xué)，提出因為歷史和文化的不同，后現(xiàn)代主義在中國的出現(xiàn)，與其在西方的出現(xiàn)，在時間上不大對稱。，如這期《現(xiàn)代語言季刊》③《現(xiàn)代語言季刊》1940年創(chuàng)刊，重點關(guān)注中世紀以來的文學(xué)演變，是英語世界頗有影響的大型文學(xué)刊物。由華盛頓大學(xué)和杜克大學(xué)聯(lián)合出版發(fā)行。上編發(fā)的文章?再把話說得明白些，學(xué)術(shù)功底不深如我者，因不懂漢語深以為憾，為何要讀現(xiàn)代中國文學(xué)，哪怕讀的是翻譯過來的作品?

對上述問題我想到三個答案，雖說答案互有重疊，但差別又是極為明顯的。

1.我想要學(xué)習(xí)，想要閱讀現(xiàn)代中國文學(xué)，因為中國文學(xué)就在那里等你閱讀。我仍然是熱愛文學(xué)的人。這就是說，姑且承認印刷的圖書在很多人的生活中正迅速地被電視、電影、DVD、電腦游戲和互聯(lián)網(wǎng)所取代，但我仍然能發(fā)現(xiàn)，走入想象的世界之后那種無法抵抗的魅力，因為這個世界是用文字在一頁一頁的書里生成出來的。對于我這樣依然熱愛文學(xué)的人來說，小說、詩歌、戲劇以及如今互聯(lián)網(wǎng)上的文本，共同構(gòu)成了一個民族嶄新的、完整的文學(xué)，這無疑是一次充滿驚喜的發(fā)現(xiàn)。我的感覺如同哥倫布發(fā)現(xiàn)了新世界，或者，如同濟慈詩歌里被張冠李戴的那個“果敢的科特斯”，“在達里安的山頂，默默無語”，眺望太平洋。其實連高中生都知道，發(fā)現(xiàn)太平洋的是巴爾博亞，不是科特斯。但對此不必在意。濟慈寫的依然是首好詩。他的詩歌《第一次見到查普曼的霍默》，寫的是發(fā)現(xiàn)新文學(xué)作品之后的喜不自勝，在這方面，這首詩是最偉大的一首。當(dāng)我“聽見查普曼大聲地、勇敢地宣布之后”，濟慈寫道:

我感覺像眺望星空的人

發(fā)現(xiàn)一顆新星游入他的視線;

或者就像果敢的科特斯用他的鷹眼

眺望太平洋——他手下的人面面相覷

不停地猜度——

在達里安的山頂，默默無語。

這首詩歌的標題借用比喻，將閱讀比作“第一次見到”。這是從詩歌的結(jié)尾借用的充滿視覺效果的修辭格:科特斯在驚嘆中眺望太平洋，如同天文學(xué)家在注視一顆新星。濟慈選擇這一普通的說法，如同我說:“我沒有通讀，但我看見了”。濟慈照字面意思引用這個比喻，仿佛閱讀一部作品等同于看見——在驚喜中眺望一顆新星或一個新世界或新世界之外的發(fā)現(xiàn)——那個一望無邊的太平洋①馬歇爾·布朗告訴我，如果對這首詩歌稍做調(diào)整，將“peak”(峰)變成peek(瞥)，那么，將閱讀比作發(fā)現(xiàn)，效果要更為明顯。。

詩歌里最后幾行很巧妙地模仿了猛然撞見太平洋之后的反應(yīng)?？铺厮箍匆娨煌麩o邊的太平洋，然后動作戛然而止。這個懸念又被破折號里的短語所強調(diào):科特斯的人交換眼神，“不停地猜度”。他們大概在猜測碰到的到底是什么?？铺厮估^續(xù)默默地望了好一陣子。這一刻因最后那個短語的延續(xù)而得到強調(diào)，最后那個音節(jié)在延續(xù)之后，漸漸地消失，“在達里安的山頂，默默無語”。

對我來說，學(xué)習(xí)現(xiàn)代中國文學(xué)，比如先從這一輯的文章來學(xué)，然后再閱讀一些其他中國文學(xué)的作品，哪怕是閱讀翻譯過來的作品，不失為一件好事，與果敢的科特斯發(fā)現(xiàn)太平洋不相上下。我在其他地方，如《論文學(xué)》一書，也做過相同的解釋。我相信這才是正確的選擇②我希望讀者能原諒我提到自己過去的著作。見《論文學(xué)》(On Literature)，倫敦，魯特里奇出版公司，2002。。我的基本思想是，通過閱讀文學(xué)才能發(fā)現(xiàn)那些獨特的、自成一格的、令人驚詫的、難以言說的東西——簡言之，發(fā)現(xiàn)與自己大不相同的東西。那些最熟悉的、最通俗的小說，如《艾麗絲漫游奇境記》，也是陌生的、全然與我們不同的作品，就好像來自異域文化，如現(xiàn)代中國文學(xué)里的那些作品。還有一種途徑也能接觸與己不同的東西，那就是與另一個人做面對面的交流。這種情形如同面對我的鄰居或認識我家人的人，我的社區(qū)，我的語言，我的文化，如同我與來自另一個文化、說不同語言的人相遇，比如來自中華人民共和國的公民。我所說的“另外一個”并不是指種族上、語言上、人種上、階級上或文化上的“另外一個”。這后一點在當(dāng)下的文化研究里往往又是理所當(dāng)然的概念性特點。按照德里達的說法，我所謂的“全然的另外一個”超越了上述種族等差別?！叭坏牧硗庖粋€”在“屬于我的世界”里，而且惟獨屬于我的世界里，與唯一的我相伴始終。

如我所說，進入一個個虛擬的新鮮的現(xiàn)實，這本身就是一件大好事，仿佛第一次見到查普曼的霍默，但可嘆的是，今天大概沒有幾個人喜歡這樣做了。至于其中的原因，我在此也不必贅述。但我要列出其他原因。

2.與全球化同時到來的還有Weltliteratur“世界文學(xué)”的發(fā)展或再發(fā)展。這個概念是歌德二百年前提出的。如德里達所反復(fù)強調(diào)的，全球化這一理念，究其根源，是徹頭徹尾的西方概念，盡管這個概念已經(jīng)被全球化了。我還想補充一句，世界文學(xué)這個概念是全球化的基本特點，正如馬克思和恩格斯早在《共產(chǎn)黨宣言》中所指出的。

王寧為這個專輯寫了一篇說明性的文章，很有見地，也很全面。他的第一句話就把全球化時代世界文學(xué)的發(fā)展，視為現(xiàn)代中國文學(xué)進入“世界文學(xué)”的原因，中國文學(xué)之所以要走入世界，為的不僅僅是少數(shù)的漢學(xué)家，還應(yīng)有更多的其他讀者。他指出:“現(xiàn)代中國文學(xué)是世界文學(xué)重要的組成部分，因為她與世界文學(xué)的主流息息相關(guān)。”王寧和他的同行應(yīng)該得到贊揚，因為他們在這個專輯的文章中和其他方面貢獻不小，拓寬了一度以歐洲為中心的比較文學(xué)，將世界各國的文學(xué)都囊括在世界文學(xué)的概念之內(nèi)。西方人應(yīng)敞開胸懷來閱讀現(xiàn)代中國文學(xué)，如果可能的話，最好讀原著，但也不要指望原意都能通過翻譯傳達出來，或者，指望與西方對文學(xué)的定義及其文化功能一拍即合。這一期的《現(xiàn)代語言季刊》對我們西方讀者來說，正好能推上一把。我還希望，專輯的讀者能通過這次閱讀走入嚴肅的研究領(lǐng)域，借此來充實世界文學(xué)的內(nèi)涵。一次我對中國的聽眾說，要是我能有來生的話，我一定要學(xué)漢語，王寧引用了我的這句話，我說這句話的態(tài)度是嚴肅的，并非僅僅出于禮貌。如果我懂漢語的話，我就既能閱讀傳統(tǒng)的又能閱讀現(xiàn)代的中國文學(xué)原著，親自一窺中國文學(xué)的風(fēng)采。我知道這要用上多年的功夫才行。

3.之所以要閱讀這個專輯，接著繼續(xù)閱讀現(xiàn)代中國文學(xué)(不行就讀譯文)，之后——哦，烏托邦式的想法——開始學(xué)習(xí)漢語，還有如下迫切的原因。據(jù)我們所知，中華人民共和國即將成為世界上第二大經(jīng)濟體，印度遠在其后。低頭看看你們的鞋子、衣服、電腦，以及其他不計其數(shù)的消費品，沒幾樣不是中國制造的。中國擁有大量美國的國債。中國經(jīng)濟正以驚人的速度增長，凡是訪問過中國的人都能看到連年來無數(shù)的高樓大廈拔地而起，而且?guī)缀醵际恰昂蟋F(xiàn)代”風(fēng)格的建筑，這些高樓在你們上次造訪中國時還不曾存在。

這些現(xiàn)象足以說明，我們在美國應(yīng)該盡可能多地、盡可能早地了解中國文化。惟有如此，當(dāng)我們與中國對話時才不至于不知所措。專輯文章作者都一致認為，一九一九年五月四日之后的現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)是中國文化的一面鏡子，如果他們的見解是正確的(他們當(dāng)然是正確的)，那么，要想了解中國文化，就應(yīng)該閱讀過去百年的中國文學(xué)①這一天中國各地爆發(fā)示威游行，反對親日的《凡爾賽和約》，反對中國當(dāng)局，數(shù)千學(xué)生聚集天安門廣場舉行抗議活動。五四在傳統(tǒng)上被視為中國現(xiàn)代化的開始，此后中國開始接納西方，其中包括在新文化運動影響下的中國文學(xué)的現(xiàn)代化和西化。中國人自己劃分時代和運動時經(jīng)常使用“新”或“新新”等說法。見 en.wikipedia.org/May_Fourth_Movement。。

以上是我們美國人應(yīng)當(dāng)閱讀這一專輯文章的三個原因。從這些文章中到底能學(xué)到什么東西呢?我認為有兩樣?xùn)|西是重要的。其一，一九一九年之后中國文學(xué)史的綱要。其二，當(dāng)下中國文學(xué)研究的一些規(guī)范和傳統(tǒng)。其實，通過這些文章提綱挈領(lǐng)的描述，也足以洞悉上述規(guī)范和傳統(tǒng)之一二。但就我在中華人民共和國參加眾多學(xué)術(shù)會議的感受來說，中國的文學(xué)研究者并不都是以上述方式研究文學(xué)的。我把這些文章的作者分成兩類，一類是身在中國的學(xué)者，一類是身居西方大學(xué)的中國學(xué)者。這兩類文章在學(xué)術(shù)技巧、方法和程序上略有不同。對此也不必驚訝。中國的學(xué)術(shù)規(guī)范在文學(xué)研究程序方面，與很多，當(dāng)然不是全部，美歐普遍使用的程序又有所不同。了解兩者的不同，可以使我們知道文化上的差異。中華人民共和國的學(xué)者在其前輩的研究之上共同添磚加瓦，總結(jié)前人的經(jīng)驗，然后再把從中汲取的智慧朝前推進，在斷代等問題上求得統(tǒng)一;而西方學(xué)者(在某種程度上，也包括旅居海外的中國學(xué)者)所感到的更大壓力是，要通過提出新的見解，提出過去被人忽略的東西或者從未提及的東西，來證明他們自己的觀點足以成立。但要夸大這其中的差異也是不對的。與其說雙方是涇渭分明，還不如說是互有重疊，但又不是純?nèi)坏那珊?。這句話也可以用在文學(xué)在中國和西方的本質(zhì)和社會功能方面。

通過這些權(quán)威專家撰寫的文章，讀者能夠接觸現(xiàn)代中國文學(xué)重要的歷史輪廓、傳統(tǒng)上的時代劃分以及那些被視為最重要作家的名字，從魯迅開始到互聯(lián)網(wǎng)上的“美女作家”如棉棉和衛(wèi)慧。文章中提到這些作家的重要作品。我們從中還能了解到這些作品的內(nèi)容，比如，在海外留學(xué)生里面還存在過一個小說的亞型(subgenre)。有幾篇文章還指出，翻譯成漢語的西方作品在那一代人和現(xiàn)代中國文學(xué)的演進中所扮演的重要角色。其中有文章專門研究西方的影響，比如，提到人文主義如何在中國曇花一現(xiàn)，并未落地生根。在二十世紀最初的幾十年里，哈佛大學(xué)教授白壁德(Irving Babbitt)的中國學(xué)生曾積極倡導(dǎo)人文主義。又比如，對西方象征主義或意象派的模仿，其實西方知道的或自以為知道的中國文學(xué)或日本文學(xué)很早就開始影響象征主義或意象派了，所以不能不說這是一個難解難分的現(xiàn)象。我們稱之為西方的“后現(xiàn)代派”(概念往往模糊不定)，對近年來兩派中國詩歌發(fā)生過影響，一是七十年代的“朦朧詩派”，一是八十年代第三代的“后朦朧詩人”。這些都是我從陳永國(音譯)那里知道的，他的文章材料極為豐富，名為《變成朦朧:現(xiàn)代中國詩歌發(fā)展中的恒量》。

此外，這些文章還揭示出現(xiàn)代中國文學(xué)與西方文學(xué)之間存在的那種復(fù)雜的，甚至是矛盾的關(guān)系。一方面現(xiàn)代中國文學(xué)是魯迅所說的“拿來主義”(grabbism)，即凡是西方有用的東西皆為我所用:類型、敘述方式、詩歌文體，等等。如果沒有大量的西方影響雜糅其中，現(xiàn)代中國文學(xué)不可能是現(xiàn)在的樣子。據(jù)此，王寧提出，現(xiàn)代文學(xué)與西方文學(xué)的相似性足以說明中國文學(xué)理應(yīng)成為世界文學(xué)的一部分。他指出:“在現(xiàn)在全球化的時代里，現(xiàn)代中國文學(xué)身上世界文學(xué)的特點越來越多，這能證明中國文學(xué)也是世界文學(xué)的一分子?！彼麑⑦@一過程稱為“全盤西化”。這其中往往隱含著對中國傳統(tǒng)文學(xué)偉大傳統(tǒng)的排斥，將之貶低為過時的、反動封建主義的產(chǎn)物。

另一方面，二十世紀的中國作家、批評家和文學(xué)研究者，如專輯里研究的那些人，往往懷著執(zhí)著的態(tài)度告訴世人，他們在很多方面要傳承古老的中國文學(xué)傳統(tǒng)。他們想要表明，他們不是西方文學(xué)亦步亦趨的模仿者。他們想要顯示，現(xiàn)代中國文學(xué)將其獨特的東西融入世界文學(xué)。事實上也的確如此，比如獨特的時代劃分就是他們自己的歷史演變的結(jié)果，這其中也包括現(xiàn)代文學(xué)與傳統(tǒng)中國文學(xué)的關(guān)系。中國的文學(xué)時代劃分與西方有所不同。比如，現(xiàn)代中國文學(xué)與現(xiàn)代西方文學(xué)就不是一回事。我們設(shè)定的從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的順序，與中國在時間轉(zhuǎn)變上并不完全對應(yīng)。這里既有社會的也有政治的原因。中國和西方在二十世紀有不同的歷史。不僅如此，中國作家好像在數(shù)百年之前獨自發(fā)明了“后現(xiàn)代派”，而其時這一提法在西方還沒有出現(xiàn)。辜明東(音譯)在其討論《紅樓夢》的一章里指出，這部偉大的作品已經(jīng)具有很多“后現(xiàn)代”的特點①辜明東:《〈紅樓夢〉的藝術(shù):詩性的小說與開放的小說》，《中國小說理論:一種非西方的敘述體系》，第153-80頁，阿爾伯尼，紐約州立大學(xué)出版社，2006。。我在其他地方就塞萬提斯《狗的對話》(El coloquio de los perros)也提出過相同的見解。辜明東在其文章《魯迅與現(xiàn)代派/后現(xiàn)代派》里指出，經(jīng)常被稱為“中國現(xiàn)代文學(xué)之父”的魯迅(一八八一-一九三六)將現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派的主題和寫作特點合而為一，雖然在魯迅寫作小說、散文、詩歌、雜文時，并未接觸西方現(xiàn)代派的作品，更沒有接觸西方后現(xiàn)代的作品(因為當(dāng)時尚未面世)。辜明東的結(jié)論是，魯迅一面從“后現(xiàn)代派的”傳統(tǒng)中國文學(xué)里吸收其所長，一面形成了他獨有的新穎的實驗風(fēng)格。

這一輯里的文章使用了極為豐富的材料，不僅討論了現(xiàn)代中國文學(xué)，而且還額外地告訴我們，身在中國和身在西方的華人學(xué)者是如何研究現(xiàn)代中國文學(xué)的。對于西方的文學(xué)研究者，尤其是像我這樣不懂漢語的人，是不能不讀的，其中的原因我已在上文說明。引起大家閱讀現(xiàn)代中國文學(xué)的興趣，是這一專輯所發(fā)文章的重要貢獻之一②我高興地發(fā)現(xiàn)，翻譯成英文的現(xiàn)代中國文學(xué)作品不僅有印成的圖書，還有互聯(lián)網(wǎng)上的不少讀物。如一個網(wǎng)站上就有長長的一個魯迅作品英譯目錄(www.marxists.org/archive/lu-xun/index.htm)。。