“為人性美好而文學(xué)”吳俊學(xué)術(shù)思想述評

黃 平

從一則趣事寫起，筆者和吳俊教授素未謀面，但通讀過近乎全部的著述。印象極深的，學(xué)術(shù)文章之外，是下面一篇吳俊回憶東京訪學(xué)的隨筆《且聽東瀛“他媽的”》，事發(fā)地點是橫濱高速，爭道超車，怨氣郁積，惡戰(zhàn)一觸即發(fā):

有一次津田終于忍耐不住，搖下車窗，對著邊上的一輛汽車破口便沖出了四個字:“你他媽的!”這在中國，接下來一定會有一場唇舌惡戰(zhàn)。但對方似乎不像津田那樣，有機會在黑龍江大學(xué)讀過兩年漢語，竟是目瞪口呆，一語不發(fā)。見此狀況，我也不由膽壯，跟著也罵了一句:“你他媽的!”罵畢，與津田相視大笑，怒意頓消。①吳俊:《且聽東瀛“他媽的”》，《雨花》1995年第3期。

看起來，“國罵”震懾住了不懂漢語的對方。日本學(xué)者發(fā)泄完心頭怒火，對于“他媽的”還有一番感慨:“他媽的可真管用呵”——這篇讓人忍俊不禁的妙文，讓人想起魯迅的雜文名篇《論“他媽的”》②魯迅:《論“他媽的”》，1925年7月27日《語絲》周刊第37期。，作為著名的魯迅研究專家，吳俊對此自然不會陌生。由小見大，這篇隨筆中的作者形象，和筆者通讀完批評文章的感覺頗為一致:隨性、率直、不假規(guī)矩的同時不乏洞見，和吳俊隨筆中譏諷的“危裝正坐，佯作讀書”，參差對照，頗為有趣。筆者不憚淺薄冒犯，且由此出發(fā)，述評前輩學(xué)人，談?wù)勛x書心得。

一、作為學(xué)術(shù)起點的魯迅研究

一九八〇-一九九〇年，吳俊度過了本、碩、博完整的大學(xué)十年。求學(xué)生涯，從頭到尾，貫穿了文學(xué)難得的“黃金時代”。一九八〇年到一九八四年，吳俊就讀于復(fù)旦大學(xué)中文系，本擬繼續(xù)報考復(fù)旦中國古典文學(xué)專業(yè)，但當(dāng)年的招生方向是明代文學(xué)，吳俊坦陳對此“興趣也不大”，轉(zhuǎn)而報考同城的華東師范大學(xué)中文系。日后回憶，吳俊多次提及，這是由于“魯迅對我的生活所產(chǎn)生的決定性的影響”③吳俊:《文化與人格的重構(gòu)——關(guān)于知識分子及當(dāng)代文學(xué)的對話》，《文學(xué)的變局》，第166頁，南寧，廣西師范大學(xué)出版社，2005。。在復(fù)旦中文系王繼權(quán)老師鼓勵下，吳俊在大學(xué)二、三年級完整地通讀了十六卷《魯迅全集》，“我就是這樣憑著對于魯迅的親切愛好，報考了相關(guān)的專業(yè)，因此決定了我迄今為止的寫作和研究生涯”①吳俊:《文化與人格的重構(gòu)——關(guān)于知識分子及當(dāng)代文學(xué)的對話》，《文學(xué)的變局》，第167頁，南寧，廣西師范大學(xué)出版社，2005。。

一九八四年春夏之際，吳俊考到華東師范大學(xué)中文系，導(dǎo)師錢谷融教授，成為錢先生培養(yǎng)出的眾多優(yōu)秀學(xué)生之一，錢門弟子，日后普遍卓有成就，錢先生的學(xué)術(shù)境界、道德文章與教育理念，值得專文討論②筆者兼任編輯的《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，在2010年第5期刊發(fā)錢理群《讀錢谷融先生》，對錢先生為人、治學(xué)有深入闡發(fā)。，這里暫且不展開。一九八六年冬季，吳俊成為錢先生的博士研究生，一九九〇年畢業(yè)，博士論文題目為《魯迅個性心理研究》，畢業(yè)后留校任教③2007年吳俊赴南京大學(xué)文學(xué)院任教，現(xiàn)為南京大學(xué)文學(xué)院、中國新文學(xué)研究中心教授。。吳俊在多篇文章中回憶起華東師大中文系八十年代的光輝歲月，“我也何其幸且巧哉。機遇選擇、厚待了我，讓我得在近旁目睹了上個世紀八十年代的華東師大中文系的張揚，目睹了那一代人的驕傲”④吳俊:《學(xué)理邏輯之書，亦同情體悟之書——夏中義著〈王國維:世紀苦魂〉評論》，《當(dāng)代作家評論》2008年第2期。。其回憶筆端感情澎湃，讀來令人心儀不已，且摘抄下來，重溫往昔氣象:

我的本科、碩士研究生和博士研究生的十年，正好貫穿了一九八○年代的整個十年。我目睹了那些燦爛若星辰的文學(xué)批評家的風(fēng)采。許多杰出的批評家就在我的日常生活周圍。一九八四年春夏，我考入華東師范大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，師從錢谷融教授。就以華東師大為例，我來歷數(shù)一下當(dāng)時名聞全國的年輕批評家的名字，足可想見那時文學(xué)批評的盛況。他們是夏中義、方克強、宋耀良、許子?xùn)|、王曉明、殷國明、陳惠芬、南帆、李劼、夏志厚等等，真可謂精英薈萃呵。他們都是徐中玉或錢谷融兩位老先生的及門弟子。與當(dāng)時北京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的首批研究生相比，華東師大這批人的最突出優(yōu)勢可以說是在年齡。他們是當(dāng)時最年輕的學(xué)院學(xué)者和文學(xué)批評家。⑤吳俊:《三十年文學(xué)片斷:一九七八-二○○八我的個人敘事》，《當(dāng)代作家評論》2008年第6期。

作為華東師大中文系八十年代“燦爛若星辰”的批評家之一，吳俊從“魯迅研究”與“當(dāng)代文學(xué)批評”兩方面開始了學(xué)術(shù)生涯。先說“魯迅研究”，吳俊從一九八六年開始，在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊物陸續(xù)發(fā)表《魯迅深層意識管窺》、《一個“抉心自食”的人——魯迅的內(nèi)心世界》等文章，以魯迅“個性心理”為分析重點。這一研究集大成之作，即是吳俊一九九○年完成、出版的博士論文《魯迅個性心理研究》(二〇〇六年再版，書名改為《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》)。

重讀此書，饒有意味的是，吳俊在當(dāng)時運用大量的日記、傳記等材料，討論魯迅的原罪之感、暮年意識甚或“某些極端和偏執(zhí)的個性心理因素與傾向”。和之前集中在社會層面與政治層面的魯迅研究不同，吳俊在心理層面重新予以解讀，“當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，一個人在他的個性中表現(xiàn)出一種如此強烈的攻擊傾向時，往往就有理由懷疑他的隱藏在這種攻擊表現(xiàn)背后的更為隱秘和深刻的內(nèi)在動因。這也就是魯迅的個性心理之所以引人入勝的原因之一。不是出于其他任何原因，恰恰就是魯迅的攻擊行為本身，使我不得不深入魯迅的早年童年經(jīng)驗，以溯其攻擊行為的心理之源”⑥吳俊:《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》(該書系吳俊博士論文再版)，第80頁，上海，東方出版中心，2006。。而且，吳俊比較罕見地從家族病史的角度來推斷，“在我已經(jīng)提到的多少有著某些特異和偏頗個性表現(xiàn)的周氏家庭與家族成員中，有魯迅的曾祖母戴氏，魯迅的祖父周介孚，魯迅的父親周伯宜;在這方面我還能提到的至少有這樣幾個人:魯迅的從叔祖周子京(他與周介孚)是同曾祖的堂兄弟。其中，周子京最后完全失常，淪為真正的精神病人，發(fā)瘋而死”①吳俊:《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》(該書系吳俊博士論文再版)，第229、91頁，上海，東方出版中心，2006。。

可以看出，吳俊“魯迅研究”的研究路徑，明顯受到弗洛伊德的影響。上文例舉的童年經(jīng)驗、家族病史分析外，更為明顯的還有弗氏標志性的性心理研究，“我對于魯迅的受虐或施虐心理的分析和認識，明顯不只是或主要不是指他的變態(tài)性心理，而是在一種更為廣泛的心理領(lǐng)域就其某種特征傾向而言的。那么，這也就暗示了，在魯迅的性心理中，確實也是有著某種變態(tài)的或受虐傾向的——我認為這主要體現(xiàn)在他早期和中年其間的明顯的性壓抑和僧侶般的禁欲等行為表現(xiàn)方面”②吳俊:《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》(該書系吳俊博士論文再版)，第229、91頁，上海，東方出版中心，2006。。吳俊自己毫不諱言這一點，在博士論文“結(jié)語”里，第一句話，就引用舒爾茨對于弗洛依德的評價:“弗洛伊德的觀點對于二十世紀所有的重要作家都有影響”③見吳俊博士論文“結(jié)語”，《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》，第225、225、234 頁。。吳俊也給予弗洛依德極高的評價:“在世界范圍內(nèi)，縱觀文學(xué)研究的歷史，特別是它在現(xiàn)當(dāng)代的發(fā)展，幾乎很難再找出像弗洛依德及其學(xué)說這樣深刻而廣泛地影響甚至決定了文學(xué)研究的面貌與格局的人和學(xué)說了。”④見吳俊博士論文“結(jié)語”，《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》，第225、225、234 頁。就論文具體的方法論而言，吳俊概括為，“我主觀上其實是想把魯迅的傳記、心理和思想這三者融為一體作為論述的主體，而社會、歷史等等則基本上只作為一些背景材料，以此突出對個性心理特征的分析”⑤見吳俊博士論文“結(jié)語”，《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》，第225、225、234 頁。。值得注意的是，吳俊在此強調(diào)的“傳記、心理、思想”三位一體的研究，實則以傳記為材料，由心理出發(fā)，重新闡釋了魯迅的思想。這種“重讀”還不是從此思想轉(zhuǎn)到彼思想(比如王富仁在八十年代從魯迅的“革命思想”轉(zhuǎn)到“啟蒙思想”)，而是近乎切斷魯迅思想的社會、歷史根源(“作為一些背景材料”)，將魯迅研究“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，討論心理世界。

聯(lián)系八十年代重評魯迅的歷史語境，與其說這是基于弗洛伊德精神分析理論對于魯迅的再解讀，不如說弗洛伊德在這里是作為援引自域外的理論武器，項莊舞劍，意在批判傳統(tǒng)的庸俗社會學(xué)的魯迅研究。吳俊在寫于一九八五年的《魯迅深層意識管窺》中直接點明這一點:

如果說哲學(xué)對人的研究不僅應(yīng)該著眼于人的社會和階級的屬性，而且還應(yīng)該涉及人的個體和生理的因素，那么文學(xué)對人的探索也應(yīng)該如此。魯迅的偉大不是由于他被崇為偶像，而是因為他首先是一個活生生的真正的人。但是，在魯迅研究中，傳統(tǒng)社會學(xué)的單一角度和單向性思維方式已阻礙了我們對魯迅的進一步認識，多學(xué)科和多維的思維方式則有助于我們揭示魯迅意識的豐富性和復(fù)雜性。⑥吳俊:《魯迅深層意識管窺》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1986年第2期。

如果放寬視野，吳俊“魯迅研究”之旨趣，應(yīng)和于八十年代中期“重評魯迅”的學(xué)界潮流，前面提到的王富仁之外，錢理群、汪暉、王曉明等學(xué)者陸續(xù)發(fā)表文章，或是探尋魯迅的心靈世界，或是分析魯迅的精神結(jié)構(gòu)，或是呈現(xiàn)魯迅內(nèi)心的困境，和當(dāng)時“主體論”、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”等理論熱潮彼此呼應(yīng)。吳俊對此亦有自覺意識，“在我之前，曾有許多人，例如王富仁、錢理群、汪暉、王曉明等等，都從各種角度，在不同的層次，運用多種方法，極大地推進和提高了魯迅研究的總體發(fā)展水平，我的研究也都直接或間接地受惠于他們的成果”①吳俊:《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》，第234、227 頁。。換句話說，八十年代出現(xiàn)的這批卓越的重評魯迅的著作，無論是《魯迅個性心理研究》或是《心靈的探尋》、《反抗絕望——魯迅的精神結(jié)構(gòu)與〈吶喊〉〈彷徨〉研究》、《現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂》，其實都深深地鑲嵌在“歷史潛文本”的邏輯之中，“被預(yù)設(shè)的‘歷史’成為一種‘理所當(dāng)然’的存在，隱身在所進行的評價和分析過程之中”②程光煒:《詩歌研究的“歷史感”》，《新詩評論》2007年第6期。。

正是從這一角度出發(fā)，或許更能理解吳俊對于魯迅“個性心理”的探究。不需諱言，弗洛伊德的理論能否平滑地解讀魯迅的批評性，今天看來或值得討論——不過，吳俊對此早有反思，在上文所例舉的對于魯迅性心理分析后，筆者注意到吳俊特意在下面加了一個注釋，“對此不應(yīng)作過分的夸張”;在“結(jié)語”部分，吳俊特意強調(diào)，“在魯迅面前，在他的活生生的心理世界和生命體面前，我必須放下自己手中的武器”③吳俊:《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》，第234、227 頁。。吳俊對于魯迅個性心理的個別判定或可商榷，但由此啟動的研究范式的轉(zhuǎn)移，打開了魯迅研究的新視域。

二、從“魯迅研究”到當(dāng)代文學(xué)批評

吳俊的魯迅研究并未止于《魯迅個性心理研究》，在一九九一年，短短一年間，吳俊推出新一本魯迅研究專著《魯迅評傳》。這是一本特別的評傳，不談文學(xué)，而是主要集中在魯迅的國學(xué)研究，比如《中國小說史略》、《漢文學(xué)史綱要》，乃至于金石、?？?、佛經(jīng)研究等各個方面。作者在后記中交代，這本書隸屬于百花洲文藝出版社“國學(xué)大師”叢書，是執(zhí)行編輯錢宏的約稿。盡管算作吳俊學(xué)術(shù)研究的“插曲”，信手閑筆，還是顯出對于魯迅精深研讀的造詣。

真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在九十年代前期，吳俊逐漸從“魯迅研究”轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)批評。他在八十年代后期，已經(jīng)試水當(dāng)代批評，先后發(fā)表過對于《古船》、《紅高粱》的批評，出手不凡，起點頗高，獲得了《當(dāng)代作家評論》年度優(yōu)秀論文獎。重讀吳俊這批早期的批評，看得出與當(dāng)時進行的“魯迅研究”密切互動，同樣受到弗洛伊德不小的影響。比如以性意識解讀《紅高粱》:“如果人們并不忌諱的話，那么我想說，在莫言的許多小說中都彌漫著一種共同而強烈的心態(tài)，這就是性的躁動。”④吳俊:《莫言小說中的性意識——兼評〈紅高粱〉》，《當(dāng)代作家評論》1987年第5期。又如以“原罪”分析《古船》:“毫無疑問，《古船》具有一種史詩的氣勢。但是，如果有人把它說成是一部社會變遷和發(fā)展的史詩，或人類生活和斗爭的史詩，那么，我更愿意把它看作是一部人——中國人，尤其是中國農(nóng)民——的心靈的痛苦糾纏和自我搏斗的史詩。深而言之，我更愿意把它看作是一部人企求擺脫痛苦、獲得新生，甚至實現(xiàn)靈魂的自我超越的深刻史詩?！雹輩强?《原罪的懺悔，人性的迷狂——〈古船〉人物論》，《當(dāng)代作家評論》1987年第2期。

九十年代之后，吳俊全面地轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)批評，批評資源也超越精神分析一脈，面對不同對象具體分析。筆者做過一個笨功夫的統(tǒng)計，據(jù)不完全整理，吳俊批評過的作家有:王蒙、王安憶、莫言、韓少功、張煒、范小青、遲子建、史鐵生、陳村、馬原、王朔、余秋雨、林白、潘向黎、趙本夫、王充閭、葉彌、李其綱、胡廷武、懿翎、張忌等當(dāng)代作家，林紓、錢鍾書、林徽因、鄭敏等現(xiàn)代作家，伍爾夫、昆德拉、薩德、略薩、納博科夫等外國作家，可謂成果豐富，視野極為開闊。二○○八年十一月，吳俊與陳思和等其他十一位批評家一起，獲得了第一屆當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎。

毫無疑問，面對如此之多各具特色的批評文章，討論吳俊內(nèi)在的批評思想頗有難度。有研究者就此認為吳俊是反體系的批評家，“從沒有刻意要去構(gòu)建什么體系”，而是著重于一個個“個案研究”①趙淑平:《個案的意義——從吳俊的文學(xué)批評說起》，《當(dāng)代作家評論》2003年第4期。;有的研究者認為吳俊屬于和恪守教條相對的“眾聲喧嘩”的批評家，“我對留神于‘眾聲喧嘩’的批評家比較感興趣，并且存有天生的信任度。是的，一個留神于‘眾聲喧嘩’的批評家，或者，自身就帶有‘眾聲喧嘩’特性的批評家——而我認為，或許，吳俊就是其中的一個”②朱文穎:《假面與良知——吳俊印象》，《當(dāng)代作家評論》2003年第4期。。這些說法都很有道理，不過，細讀吳俊的批評文章，他在變化中亦有根本存焉。

這一點尤其體現(xiàn)在吳俊批評性的論斷中，和常見的比較和氣的文學(xué)批評相比，吳俊的文學(xué)批評頗為苛刻，對于大作家也毫無容情。比如他在答問中表示過，最為推崇的當(dāng)代作家是莫言③吳俊:《文學(xué)的變局》，第167頁。，但是談到莫言《天花亂墜》時，“還有一個老毛病，也是仗著藝高人膽大，不事節(jié)制而近于油和爛，畢竟并不能控制所有的文字。這在短篇中更顯致命。雖然有不凡的身手，莫言還是把他的好故事給糟蹋了”④見《當(dāng)代作家評論》2000年第4期“印象點擊”欄目。。又如對于王安憶，他認為王安憶的寫作遭遇了“瓶頸”，“我在本文的旨趣范圍內(nèi)所得到的主要結(jié)論和觀點是，小說表現(xiàn)技巧的匠氣和結(jié)構(gòu)形態(tài)的封閉性以及價值觀念、意識形態(tài)的偏執(zhí)，構(gòu)成了王安憶在近期創(chuàng)作中的瓶頸特征。匠氣和封閉性，是文學(xué)藝術(shù)方面的瓶頸”⑤吳俊:《瓶頸中的王安憶——關(guān)于〈長恨歌〉及其后的幾部長篇小說》，《當(dāng)代作家評論》2002年第5期。。在同一篇文章中，吳俊漸次展現(xiàn)自己的標準:“對歷史她失落了其中的殘酷性，對現(xiàn)實她漠視了其中的多面性”;“用‘自由’為標準來比較兩個時代的差別程度而竟然會得出如此結(jié)論，真正令人匪夷所思”⑥吳俊:《瓶頸中的王安憶——關(guān)于〈長恨歌〉及其后的幾部長篇小說》，《當(dāng)代作家評論》2002年第5期。。似乎意猶未盡，吳俊另寫一文《上海:我們的文學(xué)資源》，再次強調(diào)“歷史理性”，指出“社會批評是知識分子的天然使命”⑦吳俊:《上海:我們的文學(xué)資源》，選自《遮蔽與發(fā)現(xiàn)》，第126-127頁，上海，上海文藝出版，2007。。在另一篇文章里，吳俊再次提到，“從我的直觀感受和經(jīng)驗來說，我覺得我很難從上海作家身上看到他們對文學(xué)的‘承擔(dān)’覺悟，對文學(xué)缺乏源自‘信念’的力量”⑧吳俊:《上海:小說的空洞化》，《文學(xué)的變局》，第200頁。。

單單就吳俊所指認的上海文學(xué)的缺陷而言，筆者覺得或還需要作更具體的辨析，但由此返觀吳俊的批評理念，倒頗為清楚。試回憶吳俊作為學(xué)術(shù)起點的“魯迅研究”，將魯迅的社會批判反轉(zhuǎn)為心理原因甚至于病理原因，在攻擊性人格層面予以解讀，明確包含著消解政治的面向。在這里，與其說吳俊反對魯迅，不如說吳俊反對的是對于“魯迅”的神話。在整體上，吳俊的“魯迅研究”——和當(dāng)年絕大多數(shù)“魯迅研究”的策略類似——是象征與轉(zhuǎn)喻式的，或者用中國特色的說法來說，是影射式的。

厘清這一點十分重要，不是說吳俊這一代批評家遠離政治，而是價值標準發(fā)生了轉(zhuǎn)移。讀吳俊文集，他在多篇文章中都談到李建軍的文學(xué)批評，在《獨發(fā)異聲的文學(xué)批評家》里，吳俊有一句話概括得極好，亦是夫子自道:“價值取向”作為“修辭藝術(shù)”的內(nèi)在驅(qū)動力⑨吳俊:《獨發(fā)異聲的文學(xué)批評家》，《南方文壇》2002年第2期。。吳俊在分析趙本夫的作品時直接談到:“對于作者的內(nèi)心關(guān)切和價值立場等動機性因素的辨析與考慮，也在根本性地影響著我們的具體判斷?！盵10]吳俊:《“中國作家”趙本夫》，《當(dāng)代作家評論》2006年第2期。在這個意義上，吳俊是“八十年代文學(xué)精神”尺度上的批評家，秉承一種人道主義的批評觀，強調(diào)文學(xué)審美特質(zhì)的同時，重視作家價值立場的承擔(dān)，兩者統(tǒng)一在“啟蒙”(近似表述是“知識分子”)的批評范式里，以“人性”為批評旨趣——吳俊在自編文集《文學(xué)的變局》中，在最后一篇文章《為人性美好而文學(xué)》中直抒胸臆:

我們?yōu)槭裁磸氖挛膶W(xué)?一種最樸素的回答就是，文學(xué)是為了使我們的人性向著無限美好的境界發(fā)展和提升。這是文學(xué)之本，也是我們需要文學(xué)的最根本理由。①吳俊:《為人性美好而文學(xué)》，《文學(xué)的變局》，第200頁。

同樣值得補充的是，吳俊并不是完全認同“啟蒙”文學(xué)觀。他在《文學(xué)的政治:國家、啟蒙、個人》一文中，以“國家”、“啟蒙”、“個人”將近代以來中國文學(xué)劃分為三種話語方式，國家文學(xué)自不必說。對于啟蒙文學(xué)而言，他批評啟蒙文學(xué)與國家文學(xué)有思維同構(gòu)的一面，比如本質(zhì)論的文學(xué)思維，簡單化的二元對立判斷等。更進一步，提出“個人的文學(xué)或個人的政治”，強調(diào)“我們必須有可能建立自己的個人立場或個人政治，才能真正成為薪火承傳的一代人文知識者”②吳俊:《文學(xué)的政治:國家、啟蒙、個人——關(guān)于近代以來中國文學(xué)的三種話語方式或權(quán)利訴求》，《南方文壇》2008年第6期。。在這個意義上，更能理解吳俊為什么如此推崇魯迅的《過客》，幾部文集都以此點題，“暗夜里的過客”，“向著無窮之遠”，何謂文學(xué)批評，意味著透過遮蔽而予以發(fā)現(xiàn)。

三、以《人民文學(xué)》為中心的“國家文學(xué)”研究

進入新世紀以來，文學(xué)批評的大環(huán)境逐漸發(fā)生變化，吳俊也在調(diào)整著自己的學(xué)術(shù)路徑。從一定程度來說，文學(xué)批評確實遭遇了危機，作為著名的批評家，吳俊寫過《泡沫危機》、《末路上的文學(xué)批評》等文章予以反思。結(jié)合“八〇后”等文學(xué)現(xiàn)象，吳俊對于文學(xué)批評的現(xiàn)狀剖析得十分尖銳，“文學(xué)批評不只是有點滯后，簡直已有遲暮和腐朽之態(tài)了——二十世紀八十年代以來，批評還從未有過如此遲暮之態(tài)”③吳俊:《“80后”的挑戰(zhàn)，或批評的遲暮》，《南方文壇》2004年第5期。。

此外，文學(xué)批評面臨了另一重挑戰(zhàn):伴隨大學(xué)建制逐步成熟，知識分子逐漸學(xué)院化，“學(xué)術(shù)”構(gòu)成了“批評”的無形壓力——在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科內(nèi)部，作為表征的是“現(xiàn)代文學(xué)”對于“當(dāng)代文學(xué)”的質(zhì)疑。在八十年代的歷史語境中，比如“魯迅研究”實則是“批評化”的，八十年代的“現(xiàn)代文學(xué)”研究可以被視為一種特殊的文學(xué)批評，和彼時的語境結(jié)合得非常緊密，諸如魯迅、茅盾、沈從文、張愛玲的“重評”，文學(xué)史的“重寫”，微言大義，有深意存焉。然而，隨著“批評”的觀點沉淀為文學(xué)史結(jié)論，現(xiàn)代文學(xué)高度學(xué)科化，“批評”被部分學(xué)者視為單薄、貧乏、非學(xué)術(shù)，“學(xué)院化”的現(xiàn)代文學(xué)與“批評化”的當(dāng)代文學(xué)，走向了歷史的疏離。

由此帶來的“批評家”與“學(xué)者”兩種身份認同與知識生產(chǎn)差異的沖突，擺在了每個當(dāng)代文學(xué)研究者面前。吳俊一方面反省文學(xué)批評學(xué)術(shù)化的弊病，“在很大程度上，文學(xué)批評的學(xué)術(shù)化并非全是好事;它有可能使文學(xué)批評遠離了活生生的文學(xué)現(xiàn)狀，轉(zhuǎn)而成為專業(yè)學(xué)術(shù)著作中的陳詞濫調(diào)或僵死教條”④吳俊:《文學(xué)批評面臨的現(xiàn)時挑戰(zhàn)》，《當(dāng)代作家評論》2008年第6期。;另一方面也調(diào)整自己的研究方向與方法，大致在二〇〇三年前后，他逐漸以《人民文學(xué)》為個案，轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)制度研究:

二〇〇三年春夏間，正是SARS肆虐之際。我申請的一項名為“《人民文學(xué)》與‘十七年文學(xué)’關(guān)聯(lián)研究”的課題由教育部批準立項為博士點基金項目。我的最初打算是以《人民文學(xué)》為中心討論“十七年”的文學(xué)(史)。但在資料的調(diào)研過程中，這一初衷得到了修改和拓展，我轉(zhuǎn)而將當(dāng)代中國的文學(xué)制度作為研究的最終目標，而具體途徑仍借助于對《人民文學(xué)》的探討。①吳俊:《〈人民文學(xué)〉與“國家文學(xué)”——關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)的制度設(shè)計》，《揚子江評論》2007年第1期。

這段話值得細讀，其一，以《人民文學(xué)》為個案的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，原本的出發(fā)點是“十七年”文學(xué)研究，“十七年”這個研究領(lǐng)域，是當(dāng)代文學(xué)研究者學(xué)術(shù)突圍的一個出口，一個有意味的細節(jié)是，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊物，一度將稿件處理的學(xué)術(shù)對象的時間下限延伸到“十七年”;其二，國家社科基金、教育部社科基金等制度性學(xué)術(shù)規(guī)劃，新世紀以來對于研究者發(fā)生越來越明顯的影響，“批評”走向“學(xué)術(shù)”，背后有賴國家層面知識生產(chǎn)策略的轉(zhuǎn)移與控制。在這樣的形勢下，吳俊以《人民文學(xué)》為個案，以文學(xué)制度為目標，來推衍生發(fā)對于當(dāng)代文學(xué)的理解，為自己的學(xué)術(shù)研究找到切實的立足點。

追溯根源，一方面，這是吳俊一貫的學(xué)術(shù)志趣，他在發(fā)表于一九九九年的一篇文章中已經(jīng)談到，“九十年代或世紀末的中國文學(xué)問題，在相當(dāng)程度上已經(jīng)可以歸結(jié)為文學(xué)雜志的問題，即我們關(guān)注當(dāng)下的文學(xué)狀況，不能不關(guān)注文學(xué)雜志的地位、作用和命運在近年來的變化及其以后的可能走向”②吳俊:《文學(xué)雜志:從中介到中心》，《作家》1999年第8期。;另一方面，筆者推斷，也是受到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大的研究環(huán)境變化的影響，基于對“學(xué)術(shù)性”的強調(diào)，現(xiàn)代文學(xué)早一步發(fā)生了從作家、作品、思潮、流派，到報刊、出版甚至于廣告、插圖的研究，不斷填補著定型的學(xué)科內(nèi)部的“空白地帶”。

吳俊這次轉(zhuǎn)向的研究成果，在筆者寫作本文的同時，還在陸續(xù)刊發(fā)之中，此刻還無法全方位地梳理評論。僅就這幾年已刊發(fā)的關(guān)于《人民文學(xué)》的論述來看，吳俊一個核心的觀點，是提出了“國家文學(xué)”的概念:“從政治角度考察當(dāng)代中國文學(xué)，我把它‘命名’為國家文學(xué)。何謂國家文學(xué)?我的基本定義是，由國家權(quán)力全面支配的文學(xué)謂之國家文學(xué)。換言之，當(dāng)文學(xué)(在國家范疇內(nèi))受到國家權(quán)力的全面支配時，這種文學(xué)就是國家文學(xué)。”③吳俊:《中國當(dāng)代“國家文學(xué)”概說——以〈人民文學(xué)〉為中心的考察》，《文藝爭鳴》2007年第2期。由這一視角出發(fā)，吳俊指出:“‘國家文學(xué)’之命名，或其概念的提出動機之一，是將其作為一種兼有歷史描述和理論分析雙重用途的概念(或現(xiàn)象)。我將《人民文學(xué)》作為‘國家文學(xué)’的一個標本而提出探討。主要是從《人民文學(xué)》提取個案，經(jīng)由歷史細節(jié)和理論問題的具體分析途徑，描述并論述國家文學(xué)的不同演繹方式或形態(tài)，以及包含其中的諸多——特別是核心價值訴求?！雹軈强?《〈人民文學(xué)〉與“國家文學(xué)”——關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)的制度設(shè)計》，《揚子江評論》2007年第1期。

在這一體系化的基礎(chǔ)上，吳俊細致討論了《人民文學(xué)》復(fù)刊、整風(fēng)、組稿等諸多個案，尤其吸引筆者的，是堪為這個系列代表作的《環(huán)繞文學(xué)的政治博弈——〈機電局長的一天〉風(fēng)波始末》。文章獨到地以蔣子龍《機電局長的一天》發(fā)表風(fēng)波為個案，扎實而細微地還原了當(dāng)時的歷史現(xiàn)場，對于國家文學(xué)的具體運作、文學(xué)與政治的博弈多有闡發(fā)。就批評立場而言，依然可見以往的“八十年代文學(xué)精神”，這一點始終未變;就研究方法而言，吳俊更重視“史”與“論”的結(jié)合，做了大量的史料工作，尤其是挖掘出當(dāng)時《人民文學(xué)》專職副總編施燕平珍貴的日記手稿。在這篇文章前言里吳俊談到:“簡單地說，如果沒有施燕平先生的日記手稿，我的這篇文章就不可能產(chǎn)生，而且我相信，一個重要個案和一段歷史的細節(jié)，恐怕永遠也不會被我們獲知真相了?！雹輩强?《環(huán)繞文學(xué)的政治博弈——〈機電局長的一天〉風(fēng)波始末》，《當(dāng)代作家評論》2004年第6期?！档醚a充的是，史料方面的搜集與整理，這幾年成為吳俊學(xué)術(shù)工作的重要組成部分，其主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄新編》二〇一〇年由上海人民出版社出版，逾七百萬字，成為近年來史料研究領(lǐng)域的重要成果。

“史”與“論”的結(jié)合，或者說“學(xué)術(shù)”與“批評”的結(jié)合，在既有的價值立場基礎(chǔ)上，構(gòu)成吳俊當(dāng)下研究新的驅(qū)動力。對于吳俊未來的研究，筆者無法預(yù)料，所謂述評，只能對過去近三十年的研究，做基于個人偏見的總結(jié)與回顧。不過，吳俊教授出生于一九六二年，正當(dāng)學(xué)者最好的年齡，由“魯迅研究”一路走來，無窮之遠的遠方，自然值得期待。