情為何物 情何以堪——共和國文學之初的情感政治

吳 俊

引 子

這是我在近幾年逐期閱讀《人民文學》刊物過程中逐漸形成的一個題目，就是文學情感表達中的政治。具體一點說，就是共和國初期(一九四九-一九五一)的各體文學寫作(包括文藝批評)究竟如何表達一般所謂的基本人情——情感表達的內(nèi)容、方式及其評價立場。由此文學現(xiàn)象的梳理和分析，可以見出當代中國文學(即共和國文學)肇始時期的一般政治理念和文學價值立場——特別是這種政治理念和文學價值立場是如何塑造與構(gòu)建的。問題的由來則是一種顯見的現(xiàn)象:共和國文學中人情的表達內(nèi)容和方式，與此前現(xiàn)代文學中的型態(tài)有著顯著差異，情感表達的“規(guī)定性”、政治性和價值立場都顯得極其重要且明確，甚至由此關(guān)聯(lián)到、決定了文學作品的“正確性”與否。雖說是個專門話題，但其中的關(guān)聯(lián)問題性也不可謂不大。

換個角度說，從一九四九年以后中國文學體現(xiàn)國家政治權(quán)力導(dǎo)向的特定歷史背景中，可以發(fā)現(xiàn)文學表達情感的嶄新內(nèi)容與方式以及與政治的關(guān)聯(lián)度，由此見出文學情感的呈現(xiàn)如何建構(gòu)了一種新的模式;同時也可以看出新的權(quán)利政治和主流/國家意識形態(tài)如何引導(dǎo)、評價、規(guī)范基本人情、情感(人的感性)的文學表達。

從技術(shù)上看，這是個專門的案例研究，但顯然也有關(guān)于當代中國文學歷史性格的一般問題探討。

一、領(lǐng)袖情，或領(lǐng)袖崇拜

從“文學國刊”《人民文學》的作品發(fā)表角度來看，當代中國文學始于文學對政治和國家領(lǐng)袖的頌歌/頌詩，并且，文學表達的這種領(lǐng)袖情，往往可歸結(jié)于一般的(宗教式)崇拜感情——國家政治領(lǐng)袖由此被文學形象化、情感化為“教主”、“救世主”或迷信偶像。從權(quán)力政治角度說，這或是一種蓄意的引導(dǎo);但從社會角度看，恐怕主要是一般對于“新社會”、“新時代”的理想激情——特定時代的社會情緒和心理的文學反應(yīng)。當然，這種社會情緒和社會心理也就是政治蓄意的群眾基礎(chǔ)，甚至或者，這種社會情緒和心理本就受到政治蓄意的策動、鼓勵和引導(dǎo)。

《人民文學》創(chuàng)刊號①1949年10月號，1949年10月25日出版。(按:本文所有注釋除專門注明者外，均出自《人民文學》，以下不再注出刊名，僅注出版卷期時間。)上有詩三首(柯仲平、何其芳、李霽野)。其中的柯詩、何詩都是政治抒情詩，且堪稱“新中國”的頌歌、領(lǐng)袖毛澤東的頌詩?！啊袊嗣窀锩拇?，遇了多少次的險，∕我們有善于掌舵的毛主席，/領(lǐng)我們戰(zhàn)勝了一切的艱難?！?柯仲平《我們的快馬》)這樣的詩句詩意延續(xù)了半個多世紀，在政治抒情詩的當代傳統(tǒng)中，謳歌的對象至今不過是改換了“主人公”。

更突出的是何其芳《我們最偉大的節(jié)日》。詩引言“一九四九年九月二十一日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議在北京開幕。毛澤東主席……他講話以后，一陣短促的暴風雨突然來臨，我們坐在會場里面也聽到了由遠而近的雷聲”——借助“天象”印證政治權(quán)力的“天意”和領(lǐng)袖毛澤東的“真命天子”相，隱隱已近政治“頌詩”的極致。在中國歷史上，以天象物兆暗示、證明天命所歸，將世俗權(quán)力神秘化、神圣化，一直都是慣使手法，類如深夜狐叫“大楚興，陳勝王”或從天上飛入水泊梁山上的天罡地煞星宿石碑。在崇尚歷史唯物主義和現(xiàn)代政治的時代，即便號稱人類歷史上最先進的制度和意識形態(tài)，也“本能”地需要借助這類手法。這或也算是神道設(shè)教之一種吧?！啊罕婈犖閺膹V場繞到主席臺下，熱烈地歡呼‘人民共和國萬歲!’‘毛主席萬歲!’毛澤東主席在擴音機前大聲地回答‘同志們?nèi)f歲!’”——“萬歲”之聲并不始于現(xiàn)在，但這一時刻、這一場合新中國新社會的這一聲歡呼，表達的則是一個現(xiàn)代國家領(lǐng)袖崇拜的時代開始了?！叭f歲”就像是一種有聲的文學，回響、貫穿在古代與現(xiàn)在的歷史情感通道中，以后的一切也皆始于這一聲不朽的“萬歲”口號。

詩句“毛澤東，我們的領(lǐng)導(dǎo)者，我們的先知!∕他叫我們喊出打倒日本帝國主義，∕日本帝國主義就被我們打倒了!∕他叫我們喊出打倒蔣介石，∕蔣介石就被我們打倒了!∕他叫我們驅(qū)逐美帝國主義出中國，∕美帝國主義就被我們驅(qū)逐出去了!”——這是明顯仿照《圣經(jīng)舊約·創(chuàng)世紀》的開場句式①節(jié)引《圣經(jīng)舊約·創(chuàng)世紀》句式:“起初神創(chuàng)造天地。神說，要有光，就有了光。神說，諸水之間要有空氣，將水分為上下。神就造出空氣，將空氣以下的水，空氣以上的水分開了。事就這樣成了。神說，天下的水要聚在一處，使旱地露出來。事就這樣成了。神說，地要發(fā)生青草，和結(jié)種子的菜蔬，并結(jié)果子的樹木，各從其類，果子都包著核。事就這樣成了。神說，天上要有光體，可以分晝夜，作記號，定節(jié)令，日子，年歲。并要發(fā)光在天空，普照在地上。事就這樣成了。神看著一切所造的都甚好。天地萬物都造齊了?！?。在這樣的“圣詩”文體中，毛也就比附成為一種“神明”、“先知”和“救世主”，他的“圣諭”規(guī)定了中國革命史的進程，規(guī)定了新中國的誕生?！懊珴蓶|呵，∕你的名字就是中國人民的力量和智慧!∕你的名字就是中國人民的信心和勝利!”——毛的英明，就像神或上帝，保佑了中國人民/子民。全詩七節(jié)，半數(shù)以上詩行為頌毛，新中國的頌詩也成為毛的頌歌。就此詩在新中國文學“國刊”《人民文學》上的發(fā)表地位來看，可謂新中國“頌詩體”或“圣詩體”的典型示范。新中國與新的“神明”毛澤東，就這樣在政治和文學的地位上，通過“合法”的情感表達方式，同時獲得了神圣的誕生。再考慮到這首詩的作者何其芳的身份及其歷史轉(zhuǎn)換——一個典型的小資產(chǎn)階級知識分子轉(zhuǎn)向成延安文藝座談會后革命文藝、工農(nóng)兵文藝的戰(zhàn)士，但他的知識修養(yǎng)、藝術(shù)趣味又與工農(nóng)兵不同，誰會想到且有可能化用《圣經(jīng)》體來寫毛領(lǐng)袖的頌詩(政治抒情詩)呢?——“當代文學”意味著五四啟蒙和知識分子思想傳統(tǒng)已經(jīng)開始獲得成功改造，首先是作為個人的知識分子開始完成了自身的革命化、政治化和政黨化的立場改造。意識形態(tài)的內(nèi)容有時并不重要，最重要的只是有關(guān)意識形態(tài)的立場與感情。這與原本出身于工農(nóng)兵的文藝應(yīng)該有著不同的更為深刻的意義。

此前有人說從《國際歌》(“從來就沒有救世主”)到《東方紅》(“他是人民的大救星”)，十九、二十世紀之交到五四時代的反專制、破迷信的政治革命和思想啟蒙潮流，在國家政治權(quán)力又一次換手的世紀中葉，完全置換成了一種號稱無神論的“神圣君主”的領(lǐng)袖個人崇拜潮流。新文化運動的價值觀和啟蒙意識形態(tài)、知識分子的歷史地位漸被政黨政治及其政黨文化官員和紅色文藝家所全面顛覆并取代。特別是在國家權(quán)力的引領(lǐng)、支配下，還以此釀成一種持續(xù)不斷的全民全社會的精神迷信運動。當代歷史的政治-文化走向，或以“極權(quán)代言民主、迷信取代啟蒙”才能見出一點真相。

除了何其芳這種有著西洋文學背景的人能寫出仿《圣經(jīng)》詩句的作品，領(lǐng)袖情或領(lǐng)袖崇拜在共和國初期的文學中，還有一種中國本土的方式，更顯純粹的“中國作風”和“中國氣派”——宗教/迷信情懷的領(lǐng)袖情;就是和中國的迷信連結(jié)在一起，借助迷信的方式來表達人民群眾對黨和領(lǐng)袖的階級與政治感情。這可說是一種工農(nóng)兵的表達方式，也合乎工農(nóng)兵文藝的政治正確性及天然合法性。當時有多篇作品都提到、使用了同一個細節(jié)，就是在中國民間，農(nóng)民把毛澤東的畫像，放在自家的神龕上供奉起來;這種宗教/迷信情懷的領(lǐng)袖情，較之知識分子的情感表達方式，顯得更具象，更富世俗情感色彩，在工農(nóng)兵受眾中更具感染力?！度嗣裎膶W》第一卷第六期①1950年4月1日出版。發(fā)表的《春節(jié)》(小說，陳肇祥)，寫的是八路軍戰(zhàn)士王六柱春節(jié)前夕回家探親，家鄉(xiāng)是個新解放區(qū)，現(xiàn)在正洋溢著一派喜慶歡樂的節(jié)慶氣氛。小說描寫了土改后的農(nóng)民富足幸福的生活，歌頌毛澤東的救星領(lǐng)導(dǎo)。在突出政治的同時，小說涉及到了一些民俗描寫，如燒香敬神拜年之類，但農(nóng)民現(xiàn)在敬拜的則是毛主席、八路軍?，F(xiàn)在看起來有意思的是，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民破舊俗、除迷信，農(nóng)民轉(zhuǎn)而以敬新神、拜新偶像代之——供奉毛主席、八路軍了。

有時，政治標語口號一類的、空洞的政治抒情，還會遭到批評。當時就有“讀者意見”說，對幾首歌頌黨、領(lǐng)袖和革命城市(首都)的長詩，并不滿意，特別是《在七一慶祝大會上》、《北京》②鄒荻帆:《北京》(政治抒情長詩)，第1卷第2期(1949年12月1日出版)。兩篇。認為抽象的歌頌會損害嚴肅的政治主題，如《北京》除了知識分子的抒情以外，就是一堆標語口號，而且是將政治口號庸俗化了。這樣也就不像政治口號了③讀者意見(徐康)作者署名單位是市委干部療養(yǎng)院，第2卷第4期(1950年8月1日出版)。。

但是對于宗教/迷信方式的政治抒情，特別是表達領(lǐng)袖情、領(lǐng)袖崇拜的，倒是沒見遭致批評，沒有說它是封建主義什么的，或是愚昧落后的行為。反之，這會被認為是表達了勞動人民、翻身農(nóng)民對于領(lǐng)袖的樸素階級感情，得到的是正面評價。兩者相較，很耐人尋味。小說《怎么到的今天》(俞林)④小說，作者俞林，第1卷第6期(1950年4月1日出版)。敘述抗戰(zhàn)時期的周老漢一家傾家蕩產(chǎn)吃盡了苦，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨解放軍解放了窮人，過上了幸福的日子。所以“不信命不供神，就供毛主席活神仙”，周家的神龕里供的是毛主席像。

只有神/上帝是絕對的主宰、絕對的正確。不管用什么方式或旗號，宗教情感、宗教儀式、宗教宣言在現(xiàn)代政治中仍有其突出的功能，并首先會被賦予合理性和合法性。而文學在其中發(fā)揮的作用往往是不可或缺的。

“中國共產(chǎn)黨從產(chǎn)生到長大，曾經(jīng)經(jīng)歷過錯誤和失敗，但是毛主席卻始終是站在正確的方面?！雹葜芏鱽?《在中華全國文學藝術(shù)工作者代表大會上的政治報告》(1949年7月6日)。因此，領(lǐng)袖情、領(lǐng)袖崇拜的表達，首先是受到政治權(quán)威所鼓勵、提倡和引導(dǎo)的。共和國初期的此類作品，不管是知識分子的還是工農(nóng)兵的，數(shù)量都很不少，且非常突出。僅限《人民文學》發(fā)表的，不計前文已經(jīng)提到的作品，另如詩《祖國，親愛的母親》(呂劍)，所有的頌詩都是“毛萬歲”的頌歌。敘事詩《十里鹽灣》(公木)內(nèi)容是共產(chǎn)黨、毛主席領(lǐng)導(dǎo)鹽工鬧革命、翻身做主人——也就是黨和毛的頌歌①兩詩均刊第1卷第4期(1950年2月1日出版)。?！堆影玻覒c祝你的再生》(賈芝)②詩，作者賈芝。第1卷第5期(1950年3月1日出版)。是兼有敘事色彩的政治抒情詩，堪稱毛的頌詩。詩《毛主席在戰(zhàn)爭中的故事》(戈壁舟)③詩，作者戈壁舟。第2卷第3期(1950年7月1日出版)。中強調(diào)的是毛與群眾的緊密關(guān)系:毛就在人民中間;同時卻也著力突出了毛的神秘性和神圣性——可謂革命領(lǐng)袖頌詩圣歌的別出心裁。散文《和平簽名》(史康)④散文，作者史康。第2卷第4期(1950年8月1日出版)。的主要內(nèi)容是寫中國人民反對美帝國主義戰(zhàn)爭販子發(fā)動戰(zhàn)爭的和平簽名。但其中有個相關(guān)細節(jié)值得注意:和平的生活好日子都是毛主席給的、毛主席保佑的，毛是大救星、救世主，毛的相片就像供奉的神像牌位，世俗形式凸顯出的也是毛的神圣性。就連評論文字也不能回避“頌毛”的文學政治現(xiàn)實?！墩劰と嗽姼琛?工人寫的詩和寫工人的詩)⑤第2卷第1期(1950年5月1日出版)。艾青開篇即談工人詩歌中的毛的頌詩。

領(lǐng)袖情、領(lǐng)袖崇拜的作品不僅限于毛的頌詩圣歌，中蘇蜜月時期當然還有大量的“斯大林頌”?？梢哉f共和國文學早期以歌頌斯大林為主旨的圖片和文字作品構(gòu)成了一種特別的文學史景觀。仍以《人民文學》為例，如第一卷第二期⑥1949年12月1日出版。封面就是“斯大林在掩蔽部”(蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的斯大林連環(huán)畫之一)，新年號第一卷第三期⑦1950年1月1日出版。封二是斯大林著作、傳記的廣告，還有畫頁“斯大林像”;同期更有“慶賀斯大林七十壽辰詩輯”，發(fā)表艾青、馬凡陀、嚴辰的詩作和戈寶權(quán)的譯詩。從詩名即可明白這些詩歌均可概稱作“斯大林頌”:《獻給斯大林》(艾青)、《全世界不同的語言歡呼著同一個姓名》(馬凡陀)、《我們最最尊敬的同志》(嚴辰)、《斯大林之歌》(蘇·江布爾作/戈寶權(quán)譯)，尤其是艾青的詩作，充滿了歇斯底里的革命激情和烏托邦精神的狂熱，是無以復(fù)加的神圣頌詩。

有意思也有點尷尬的是，天無二日，國無二君。極權(quán)制下的領(lǐng)袖崇拜也會遭遇難堪。當“毛澤東頌”遭遇“斯大林頌”時又會怎樣?《人民文學》第一卷第五期⑧1950年3月1日出版。有幅油畫《中蘇友好合作萬歲》，畫面是斯、毛握手，背景為蘇中地圖，前景是蘇中國旗。畫面布局均衡，沒有導(dǎo)致“政治失重”的暗示。但第二卷第六期⑨1950年10月1日出版。的《戰(zhàn)友》(油畫，胡攷作)則出了問題。畫面是毛澤東站立姿態(tài)，右手握拳前伸高舉過頂，像是宣誓狀，毛的形象居畫右半稍下;背景則是墻上懸掛著的斯大林像，其像居畫左上頂部。這幅畫給人的顯豁寓意就是毛在斯的像前宣誓。人物形象位置和姿勢的“矮化”，引申出的是政治地位和絕對威勢的“矮化”，毛的領(lǐng)袖崇高感在這幅畫里就遭到了削弱和損害——顯然，這會是對毛的大不敬，也有傷中國人民的感情。蘇聯(lián)、斯大林雖是老大哥、世界社會主義國家的領(lǐng)袖，但并不能威脅到毛在中國的神圣地位。任何抑毛揚斯的可能暗示，在新中國的意識形態(tài)中都是不能被允許的10。這就有了關(guān)于油畫《戰(zhàn)友》的批評反響。王子野《讀油畫〈戰(zhàn)友〉有感》:二卷六期《人民文學》發(fā)表胡攷油畫《戰(zhàn)友》，毛在斯畫像下舉拳宣誓，畫題題意不清晰，易誤會。在政治上，國家元首身份是平行的，在中國掛相片則毛應(yīng)在首位。《戰(zhàn)友》就顯得很不得體。技術(shù)上看，毛的人物形象塑造藝術(shù)水平不高，印制也不佳。胡攷來信檢查:一、主題不明顯，二、沒有顯出領(lǐng)袖的偉大風度，三、印制效果也不好。毛伸手的姿勢較經(jīng)常，握拳姿勢較少。編輯部的話:該畫有缺點，內(nèi)容、政治、制版上都有錯誤。這次反響雖未釀成大事件，但事關(guān)中國領(lǐng)袖形象的絕對政治地位，《人民文學》及當事人不能不小心慎重地對待和處理。因為要歌頌的對象實在太神圣，頌歌也會唱得如履薄冰，辛苦異常。

歸根結(jié)底，領(lǐng)袖情關(guān)乎或測試的是作家和文學的政治立場與政治覺悟?！昂L的《歡樂頌》，冀?jīng)P的《春天來了》——之所以被批評，就是因為他們依然用革命小資產(chǎn)階級的眼光、情感、手法，去看，去表現(xiàn)眼前這個偉大的、意義完全不同了的現(xiàn)實?！痹娙吮仨氁耆脑斐蔀橐粋€新人;思想感情要有徹底的改造。“去年，一個從新解放區(qū)新來的朋友第一次到電影院里去看《毛主席閱兵》，當毛主席一出現(xiàn)的時候，全場立即掌聲雷動了。他也在隨著拍手，但是拍不響。”只有成為新的人，才能出現(xiàn)新的詩。最重要的是人的改造:思想、立場、感情、生活、形式和方法①臧克家:《為什么“開端就是頂點”》，第2卷第5期(1950年9月1日出版)。——當舉國之民都視毛為神的時候，中國也就徹底變了。文學藝術(shù)則為之先兆——文學將權(quán)力意志的引導(dǎo)與社會情緒的表達相結(jié)合，使領(lǐng)袖的個人崇拜成為全民性的正確政治和最高情感。

二、英雄主義，或革命獻身的精神情懷

第二類是以英雄主義或革命獻身為中心的精神情懷。共和國建國時期新意識形態(tài)的建設(shè)在文學中著重提倡以工農(nóng)兵為主的新人形象的塑造，特別是強調(diào)和突出革命英雄主義的精神，在各個方面都需要樹立革命英雄主義的楷模。戰(zhàn)爭還沒完全結(jié)束時，當然需要有英雄主義情感支配的獻身和犧牲，但此時新的國家意識形態(tài)的建設(shè)，仍需要借助于革命獻身的政治覺悟和精神情懷。英雄主義，或革命獻身的精神情懷，具有特定的政治含義和性質(zhì)，就是指為黨、為領(lǐng)袖、為新中國、為人民、為集體或者說為理想、為革命事業(yè)，勇于犧牲、奉獻生命、貢獻一切的精神情感和境界。反過來也就是說，需要或必須犧牲的是“個人”;所有英雄主義的表達形式都必然包含著個人的犧牲。引申開去，犧牲個人的英雄主義是走向共產(chǎn)主義精神高度的必經(jīng)之路，同樣，懷有個人私利之念則是資產(chǎn)階級的腐朽思想。英雄主義要泯滅的是個人利益的任何考慮。如果說領(lǐng)袖崇拜剝奪的是個人的自主和自覺的意志，革命英雄主義則在某種程度上將個人觀念、個人價值完全置于必須擯除、否定的錯誤思想的位置上，置于正確意識形態(tài)的對立面。英雄主義成為一種價值標準。個人的意義和價值則主要在于必須擁有一個崇高的服務(wù)、犧牲的對象與目的。所以，英雄主義的要義說穿了就是個人的獻身。與此相應(yīng)，“不近人情”的文學才會是“正確”的文學——循此不難發(fā)現(xiàn)，中國當代文學、藝術(shù)乃至整個意識形態(tài)領(lǐng)域中，一直都有一條可稱為“英雄主義政治”的鮮明歷史線索，而且，“英雄主義政治”影響、左右了文學和意識形態(tài)的價值立場。如今，塑造當代英雄，弘揚英雄精神，仍然還是當下政治中的主要訴求。

謳歌英雄主義的作品不勝枚舉?！度嗣裎膶W》創(chuàng)刊號小說頭條《火光在前》(劉白羽)即以歌頌英雄主義精神為主題。實際上對于稍具當代文學閱讀經(jīng)驗的人來說，應(yīng)能比較容易理解英雄主義文學現(xiàn)象的普遍存在，同時也應(yīng)沒有太多必要討論英雄主義文學的一般事實。需要關(guān)注的是英雄主義文學的一些特殊功能和作用。其中很重要的一點就是，革命英雄主義尤其具有批判和改造知識分子(特別是作家、藝術(shù)家)及其他落后分子的思想政治作用，其表面方式基本都是對個人意識、個人利益和個人價值觀的批判與否定。

周揚在《新的人民的文藝——在中華全國文學藝術(shù)工作者代表大會上關(guān)于解放區(qū)文藝運動的報告》中指出，民族的、階級的斗爭和勞動生產(chǎn)成為壓倒一切的主題，工農(nóng)兵群眾取得了真正的主人公的地位。作為對比，明確否定了知識分子所習慣的狹小圈子①創(chuàng)刊號(1949年10月號，1949年10月25日出版)。。工農(nóng)兵和知識分子對舉，一如無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的比較，既是思維習慣，也是政治分級。當然也不限于文藝領(lǐng)域?！拔乃嚬ぷ髡呤蔷駝趧诱?，廣義地說來也是工人階級的一員。精神勞動者應(yīng)該向體力勞動者學習，一般精神勞動的特點之一是個人勞動(當然許多歌詠隊、劇社、電影廠等的活動是集體的)，這就容易產(chǎn)生一種非集體主義的傾向。在這一個方面，文藝工作者應(yīng)當特別努力向工人階級的集體主義的精神學習。”②周恩來:《在中華全國文學藝術(shù)工作者代表大會上的政治報告》(1949年7月6日)，新年號第1卷第3期(1950年1月1日出版)?！怀龅氖蔷駝趧诱咴谡紊系奈ｋU性和政治等級中的次等地位，個人與集體主義比較中的政治褒貶格外鮮明。在這種定位中，所謂“工人階級的一員”之說，變成實際上的毫無意義。秦兆陽也有這種明確的說法:“要把寫每一篇作品都當作是一個政治鍛煉的過程。”“新的文學是集體主義的文學，不單是作者個人的產(chǎn)品?！雹矍卣钻?《談自我批評與批評》(論文)，第2卷第3期(1950年7月1日出版)。對知識分子、文學創(chuàng)作意識中“個人”的批判和否定，目的在于樹立一種更加崇高的“獻身”價值和“獻身”精神——最高的獻身就是為黨獻身，即個人價值的最高升華。

小說《好娘兒——浙江游擊山區(qū)故事》(夷夫)④第2卷第6期(1950年10月1日出版)。中游擊隊里的叛徒林西永，原是小學教員，被稱為知識分子、讀書人，看不起種田人。上級叫他向工農(nóng)戰(zhàn)士學習，但他思想不通，自視甚高，最后不免于叛變——知識分子往往淪為革命的叛徒，這幾乎是新中國文學伊始就形成的一種人物政治身份定式。

正面的例子是，詩《趙福安》(李株)⑤第2卷第4期(1950年8月1日出版)。謳歌舍身炸碉堡英勇犧牲的英雄排長趙福安，一個后世董存瑞式的戰(zhàn)斗英雄，犧牲前的愿望就是能夠成為正式的共產(chǎn)黨員。更典型甚至極端的例子是小說《尹青春》(寒風)⑥第2卷第2期(1950年6月1日出版)。，小說正文前專配了編者按:小說原題《黨和生命》，以尹青春為代表，寫出了人民戰(zhàn)士的崇高品質(zhì)。缺點:一、尹青春沒有入黨，作者理由不充分;二、突出了個別人物描寫，沒有寫出集體面貌，忽略了黨員和干部的形象和作用。(摘要)小說開頭就寫尹青春因違反紀律而耽誤了入黨，非常痛苦和懊惱?！叭朦h”成為他此后行動的動力，他做的一切都為了入黨。有個細節(jié)十分地離奇和“傳神”，尹青春發(fā)高燒，但心里唱著歌頌黨的歌就退燒轉(zhuǎn)愈了。對黨的信仰就是精神性的良方仙藥，能夠戰(zhàn)勝、驅(qū)除身體上的疾病。后來，尹青春立了特等功，批準入黨。他說“我一想到黨就有了力量，要不我值得什么呢?”——這最后一問，并不只是尹青春發(fā)出的，也不是作者個人的聲音，而是引領(lǐng)一個時代的最有力的呼聲。是的，任何個人值得什么呢?完成了“去個人化”，也就是摒除了個人情感，實現(xiàn)個人的政治化，就走向了革命英雄主義的道路和境界。

人情、人性的拷問和抉擇常會異常艱難，結(jié)果有時也會匪夷所思。小說《十萬發(fā)子彈》(尼尼)⑦第2卷第3期(1950年7月1日出版)。中有一個令人震撼的情節(jié)，兵工廠女工為了轉(zhuǎn)移、保護機器零件，寧愿將自己的襁褓幼兒放在危險的野地里，也要堅持帶上散失的零件，保證兵工廠機器的正常生產(chǎn)。這種超越了基本人性和血緣親情的政治情懷、政治品質(zhì)，已經(jīng)到了英雄主義和革命獻身的極致。這樣的情節(jié)也會使人明白，革命者是用什么特殊材料做成的，革命是如何獲得勝利的——文學應(yīng)該如何處理個人情感問題，或者說個人情感落在何處，答案不言而喻。中國當代文學史在某種意義上也就是不斷塑造以革命英雄主義精神為特質(zhì)的無產(chǎn)階級新人和社會主義新人的歷史。

三、階級情，或階級情仇

第三種是階級情。按照無產(chǎn)階級的感情邏輯，世界上絕沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨;愛恨情仇的根源就在階級立場、階級感情和階級關(guān)系。因此，階級情可以基本分為正負敵我兩面，一是階級愛，一是階級仇。前者可以表現(xiàn)為軍民魚水情、黨群骨肉親、工農(nóng)階級情等，后者則是負面的情感，就是仇恨——不管是個人仇、家仇或其他人際仇恨關(guān)系，文學處理的基本模式就是將仇恨政治化，最后總是歸結(jié)到階級仇，萬變不離其宗。階級愛(階級情)和階級仇是一枚硬幣的兩面。比較而言，階級愛的文學表達相對簡單，階級仇則多有曲折;在許多文學作品中，階級仇的復(fù)雜體現(xiàn)往往就構(gòu)成了作品的主要情節(jié)。一般來說，階級仇的覺悟意味著階級斗爭觀念的獲得，這種思想上的覺醒必然伴隨著行動上和組織上的一個要求，就是斗爭、“火線”入黨——加入無產(chǎn)階級的先鋒隊組織。換言之，個人的仇恨并沒有實質(zhì)意義，個人復(fù)仇也不能體現(xiàn)歷史的進步性;個人復(fù)仇的唯一正確方式必須是通過獻身于黨的事業(yè)、經(jīng)由階級斗爭的途徑而實現(xiàn)。這可說是當代文學所表達和提倡的復(fù)仇政治。

先簡單看階級愛的例子。小說《雞》(盧耀武)①第1卷第2期(1949年12月1日出版)。中武工隊路科長負傷養(yǎng)病，需要吃雞調(diào)理。先是沒雞，有了雞，殺不殺、吃不吃，又成問題。困難時期，養(yǎng)雞可以發(fā)展生產(chǎn)。其間，小地主婆來換雞，拒絕不換;后來卻把雞送給了悉心照料自己的貧苦農(nóng)婦，下蛋生產(chǎn)。真所謂“親不親、階級情”。小說基本題旨主要在圍繞“換雞”和“送雞”所表達的階級關(guān)系，含有歌頌軍民魚水情的意味;另一個則是發(fā)展生產(chǎn)的主旨。詩《滾米》(戈壁舟)②第1卷第5期(1950年3月1日出版)。寫的是老百姓備軍糧支援解放軍，軍民階級感情的頌歌。詩《讓馬》(戈壁舟)③第1卷第5期(1950年3月1日出版)。謳歌部隊官兵的深厚階級感情、勇敢戰(zhàn)斗精神。散文《哨兵》(易剛)④第2卷第4期(1950年8月1日出版)。從一件小事的敘述上升到階級友愛和仇恨的政治高度。類似題旨的作品既多，也就能想見大概。

階級仇的表現(xiàn)相對曲折。小說《?！?田人)⑤第1卷第5期(1950年3月1日出版)。突出的是人和牛的關(guān)系，隨著階級關(guān)系的改變而變化。以前給地主干活，人牛為敵;土改后，人牛一家。《一個換了腦筋的兵》⑥第1卷第2期(1949年12月1日出版)。，講一個人三次換腦筋(改變思想認識，提高政治覺悟)?！拔摇笔莻€解放兵，出身貧苦，被抓壯丁當了國軍;妻子被打死，女兒被賣掉。做俘虜后一度憂懼被解放軍迫害，以致幾度自戕。在指導(dǎo)員的親切關(guān)懷下，終于放下了思想負擔，對解放軍有了新認識，原來解放軍是自己的部隊，第一次換了腦筋。當了解放兵后，經(jīng)過訴苦大會和祭靈，提高了階級覺悟，認識到應(yīng)該將個人仇恨與階級仇結(jié)合在一起，政治覺悟又有新提高，是為第二次換腦筋。最后，戰(zhàn)斗前夕，提交立功計劃，通過炸碉堡的英勇戰(zhàn)斗立功，在戰(zhàn)斗中產(chǎn)生了第三次換腦筋的自覺要求:申請火線入黨——火線入黨的意義在于他最終確立了一個政治獻身的目標，也就是階級感情和階級覺悟的最高升華(那時文學作品的評價標準之一，就是主人公有沒有火線入黨這個情節(jié)。所以“火線入黨”成為一個模式，既在最后推進情節(jié)，同時借以提升思想主題)。所謂換了腦筋，就是指一個樸素的農(nóng)民怎樣經(jīng)過了黨的教育、部隊熔爐的熏陶、戰(zhàn)斗火線的考驗和鍛煉，終于提高了階級和思想政治覺悟，自覺向黨組織靠攏，爭取成為一個共產(chǎn)黨員——階級仇的認識是與他對階級情的全面覺悟同時獲得的。

同期還有一篇小說叫《堅定的人》(周元青)，寫一個戰(zhàn)斗英雄受傷失明，但他曾開小差離隊回家探望家人，無意間親歷了劉胡蘭被殺的現(xiàn)場，自己的妻子也慘遭蹂躪，這使他從此將個人家仇融入到階級仇恨的感情之中，提高了階級覺悟，反省自己，一心殺敵，成為革命集體隊伍中的一個真正堅定的人——階級情的政治覺悟，也就是個人終于明白了自己的情感和意義歸屬，找到了現(xiàn)實也是最終的歸宿。馬烽《村仇》①創(chuàng)刊號(1949年10月號，1949年10月25日出版)。直接寫農(nóng)村階級斗爭。“村仇”實為“階級仇”，農(nóng)村階級斗爭的關(guān)鍵和根源，在于必須提高農(nóng)民的階級覺悟，團結(jié)起來，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，進行土地改革，徹底打倒地主階級。

總而言之，人際感情關(guān)系的表現(xiàn)須以階級關(guān)系為根本而展開，并最終落實到階級關(guān)系上。只有階級關(guān)系中的個人情感才是文學意義和價值的體現(xiàn)。隨著“階級斗爭”觀念的日趨激烈，當代文學中以階級仇為中心的階級感情的表達也趨于激烈和白熱化。

四、人倫親情，或血緣、家庭、愛情、性

第四要談到一個比較難處理的情感關(guān)系了，就是怎么樣去寫家庭、血緣、人倫，親情中的人際人情關(guān)系。這在當代文學實踐中越來越是個棘手的政治問題——文學策略無從解決這個困難，最后也就只能取消人倫親情關(guān)系的表達，如后來“樣板戲”中的人物關(guān)系設(shè)計。結(jié)合作品樣式和題材內(nèi)容，共和國文學初期對人倫親情的一般處理方式有幾種主要的模式。

先看男女之情(戀愛、愛情)在小說、詩歌(新詩、民歌)中的處理方式。有一個民歌體長詩叫《趙巧兒》(李冰)②第1卷第2期(1949年12月1日出版)。，它是用樂府謠曲的方式寫的，民歌是一個大的說法，里邊就涉及到一個情愛線索——無情無性無男女之歡不成其為民歌，而且最露骨的性描寫一般都是在包括民歌在內(nèi)的民間文藝中出現(xiàn)的。怎么辦?只有改寫了:借其形式，植入新的內(nèi)容和意識形態(tài)，也就是如何改寫民歌中的男女情。這就是文學政治問題了?！囤w巧兒》的主線應(yīng)該是男女之愛:一男一女兩個年輕人，巧兒和虎兒青梅竹馬，男女愛加上了階級情，民間愛情描寫詩句甚多，連同鬧新房的民俗渲染。但階級斗爭的線索很快就出現(xiàn)了，貧農(nóng)和惡霸的對立，惡霸仗勢強娶民女(這可以理解為是階級斗爭中的性因素的植入)，虎兒遭打黑槍。但親不親，階級分;最后巧兒幫助抓惡霸。經(jīng)過土改斗地主、分果實，巧兒離婚脫苦海，翻身、結(jié)婚雙喜臨門。長詩最后是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)受苦人翻身當主人，打倒了地主，過上了幸福的生活;再以發(fā)展生產(chǎn)、支援前線、解放全中國收尾——但結(jié)尾仍有關(guān)涉情愛的處理:“巧兒跑到虎兒面前，∕忘了的手巾塞在懷:∕‘完成任務(wù)快回來，∕村口上我接你來?！碑吘惯€有民歌的底子，作結(jié)還不避男女情。

在男女愛中要賦予階級情，因為任何感情都會涉及到階級關(guān)系、階級斗爭，比如貧農(nóng)和惡霸的階級斗爭，這到后來就成了一個規(guī)定性的模式。詩中的巧兒是貧苦農(nóng)民的女兒，雖然被惡霸強行娶過去了，但她的階級屬性決定了她會在地主家里造反參加土改。她與虎兒的重新結(jié)婚，不僅是說農(nóng)民的政治翻身和階級斗爭的主題，而且也是在原來男女樸素之愛的基礎(chǔ)上提升了愛情中的階級和政治內(nèi)涵，成為階級權(quán)力的一個標志性體現(xiàn)。用我們現(xiàn)在時髦的話來說，性資源的爭奪，它里邊也有階級性，所以情愛里邊有階級性。將階級情植入男女情愛中，或?qū)⒛信閻塾秒A級關(guān)系來進行改寫，這是一種普遍模式。

再來看小說是怎么處理男女情的。有一篇小說叫《一件親事》(楓林)①第1卷第4期(1950年2月1日出版)。，親事就是結(jié)婚，新時代體現(xiàn)新風尚，故事也要跟著時勢潮流走。小說主題是思想和工作進步了，就能促進男女感情的發(fā)展，并帶來美滿的婚姻;如果一個人落后的話，就不會有愛情的眷顧。同時，在進步-愛情的故事中，也嵌進了發(fā)展生產(chǎn)、生活幸福的內(nèi)容。

進步/工作-愛情是一個非常典型的男女情模式，尤其是在正面描寫的人物和故事中，非常具有標志性——男女之愛以“進步”為條件。其中也就包含有革命政治和階級情的決定性因素。此類作品更典型的恐怕莫過于《革命夫妻》(杜烽)②第1卷第4期(1950年2月1日出版)。，進步還是落后，是夫妻生活的考驗關(guān)和感情的試金石。三年多未見，妻子到部隊探望，夫妻見面首先想到的是自己的進步和成績，先要與丈夫交流看看他的進步，然后才是夫妻男女想念之事。可以將這類作品中的夫妻關(guān)系概括為“落后就絕夫妻情，進步才有男女歡”。何謂“革命夫妻”?誤會丈夫落后，妻子拒絕上床。誤會消除，男歡女愛。后來就叫做打破家庭舊觀念，一心一意干革命立新功。

相比非常有名的小說是《我們夫婦之間》(蕭也牧)③新年號第1卷第3期(1950年1月1日出版)。，它里面要面對和處理的一個問題是家庭夫妻親情及其暗含的革命政治倫理和階級關(guān)系地位問題:誰改造誰、怎樣改造的問題;知識分子如何與工農(nóng)結(jié)合、徹底轉(zhuǎn)變立場和感情問題;文化沖突與政治立場問題;家庭親情倫理與革命政治倫理問題。如此重大的問題(主題)要從夫妻感情關(guān)系中來表達，這與其說是在寫夫妻情，不如說就是在寫當下政治。所以立場問題和感情的價值取向，其實不取決于夫妻(情愛)關(guān)系，而取決于夫妻關(guān)系中的政治主導(dǎo)。這就容易理解即便是從男女情的一般處理來看，這部作品也和當時的主流不相適應(yīng)，它的政治關(guān)系和男女關(guān)系都沒處理好——其政治主導(dǎo)性在多重關(guān)系中都沒有得到明確的落實。

除了男女情、夫妻情，還有母子/女情，父子/女情，也是家庭人倫親情里的幾種主要關(guān)系。如何處理母子/女、父子/女親情，也有親情政治問題，即也有意識形態(tài)的基本規(guī)范。朱定的詩《我的兒子》④第1卷第5期(1950年3月1日出版)。是獨白形式的抒情詩。“營長”父親對新生兒子的獨白，緬懷、謳歌犧牲的戰(zhàn)士，期待革命新一代的成長。父子之愛中寄托了革命情，革命情包融著父子愛。為什么單純的親情之愛必須升華為境界更高的“革命情”?營長對兒子的獨白，代表了老一代革命者對年輕一代接班人的囑咐、囑托，是革命血脈、政治重擔的一種交接和承繼，這是對血緣親情關(guān)系的超越，也就是政治大于人情和親情。對犧牲者的謳歌，不是詩歌的抒情策略，而是關(guān)于革命和政治血緣的無上崇敬。這首抒情詩用的是獨白形式，正適合父子間親情的傾訴。但在表達父子私情時，必須考慮到親情和革命情的關(guān)系問題，即表達親情時，如何把革命情融入其中;父子親情倫理如何關(guān)聯(lián)革命政治倫理。人倫之愛只有為革命政治倫理所包容，才是正確的、有價值的。所以同一個作者在小說《關(guān)連長》⑤新年號第1卷第3期(1950年1月1日出版)。這樣的作品里，會因太多的人情味(比如小家庭觀念、兒女情長等)而被認為傷及了解放軍官兵的形象，遭致批評。一方面沒有突出革命政治的主題，另一方面卻渲染小資產(chǎn)階級知識分子的情感，鋪陳家庭人倫親情，夫妻之愛，憐子之情，想象愛情，想象未來，這絕不是能被允許的情感表達。家庭人倫親情要和革命政治倫理相兼容，但前者絕不能凌駕于后者之上，只能寄托于后者之中。前文舉過《十萬發(fā)子彈》(尼尼)①第2卷第3期(1950年7月1日出版)。的例子，小說講的是抗戰(zhàn)時期敵后兵工廠生產(chǎn)子彈的故事。主旨一是抗敵反掃蕩戰(zhàn)斗，一是謳歌兵工廠工人階級的戰(zhàn)斗精神。主人公是個女工叫杜力華，有個重要細節(jié):她為了轉(zhuǎn)移保護機器零件，寧愿將自己的襁褓幼兒安頓在危險的野地里，也要堅持帶上散失的零件，保證兵工廠機器的正常生產(chǎn)。工人階級的政治覺悟、忘我的工作精神和對敵斗爭意志，在一個女工身上表現(xiàn)出比母性血緣人倫親情還要強烈的力量。革命戰(zhàn)士和工人階級的政治品質(zhì)與意志，超越了普通的人性和親情。主人公的身份設(shè)計有講究，她有雙重身份，一是工人，二是戰(zhàn)士。她面對的一個沖突是血緣人倫親情與革命政治利益的沖突。怎么來處理這一沖突?當然是革命政治利益至上。就是當人倫與革命兩者發(fā)生利益沖突的時候，應(yīng)該是革命至上的選擇，這才是一個無產(chǎn)者、一個革命戰(zhàn)士的必然選擇。對這樣一個兵工廠女工來說，一個母親和革命女戰(zhàn)士這兩種身份利益沖突時，如何來確立她的選擇?她令人震撼地放下了自己的親生骨肉。在她身上，革命、集體、政治的情懷顯然比一個母親的母性要強烈得多，而這是一種正確的政治情感價值的選擇。為什么革命能夠戰(zhàn)無不勝?這個女工的選擇給出了回答。

以上男女情、夫妻情、父子情、母子情各舉實例，說明共和國文學初期對人倫親情的一般處理方式。這些作品都不是刻意選擇的，就是那么兩年里產(chǎn)生的，它們在《人民文學》上發(fā)表，既是一種革命政治風尚的倡導(dǎo)，也是一種文學創(chuàng)作的標桿，其意義絕不能小覷。在革命隊伍里，男女情不是隨便能寫的，它有規(guī)定性，必須有一個更高的階級情、政治情“掛帥”，男女情才能順水而下，否則的話就像是“走私”，就會犯“生活錯誤”，比如低級趣味，比如小資產(chǎn)階級思想;或只能貌似寫情，實則虛晃一槍，游走邊緣，遮掩回避，這就要提到一篇很有意思的小說《龍河岸上的英雄》(柳洲)②第2卷第4期(1950年8月1日出版)。。小說背景是解放戰(zhàn)爭，核心情節(jié)是年輕漂亮的女共產(chǎn)黨員周寶珠支援前線作戰(zhàn)、掩護傷員養(yǎng)傷。其中兩個細節(jié)分外突出:一是作者對周寶珠的女性外形描寫，劉海、黑圓臉、嘴唇下的黑痣、大眼睛、長辮子;這幾乎就是以后文學作品中革命女性漂亮形象的流行“模型”。在這里，能夠提示讀者的則是，作者注意并強調(diào)了描寫對象的女性特征，作者將女性當作女人來寫了。二是為掩護傷員、麻痹敵人，還沒結(jié)婚的姑娘周寶珠在敵人進屋搜查時，毅然脫衣躺進了傷員的被窩，冒充夫婦，終于騙走了敵人。在這里，崇高的革命感情克服了男女情的困難和障礙，雖然這個細節(jié)非常地具有令人想象的暗示。而且，傷員“我”與寶珠的交集也明顯是小說情節(jié)的主要開展線索和敘述內(nèi)容。但是，盡管有了這些(包括可能是暗示性的)細節(jié)，全篇卻并無男女情事及心理的直接描寫，革命、進步、立功、解放全中國的信念和理想升華了一切，也成為小說思想主旨的歸結(jié)點。因此，對小說篇名的理解，所謂英雄既是指周寶珠和支援前線作戰(zhàn)的人民群眾，也應(yīng)該是指超越了男女私情的純潔、無私、崇高的獻身革命的英雄主義情懷。

這篇作品中最重要的是，在一個最挑戰(zhàn)男女情色的細節(jié)里，卻完全沒有男女情色的行動甚至心理的描寫。從革命的角度看，情或性，是可以用革命去克服或提升的。這篇小說一方面突出了女性的外貌形象，使一個女共產(chǎn)黨員不完全像是一個工農(nóng)干部、革命者的抽象符號，她的身體、體貌進入了閱讀視野，并且同時還挑戰(zhàn)了男女身體接觸的底線，極具想象的沖擊力。但另一方面它又居然能夠做到什么“情事”也不寫——這讓人再次體會、了解到與《十萬發(fā)子彈》中相同的革命者意志的堅韌程度?；驌Q言之，革命情懷能夠?qū)⒛感?、男女情這種基本情感及其心理感受的表達，壓抑、排斥到何等極端的程度。革命的理想功能就是能夠升華一切，政治意識和政治信念能夠超脫、超越人性的一般底線。

再看另外一部作品，它和《關(guān)連長》、《我們夫婦之間》一起是共和國伊始最早遭致大范圍公開批評的作品，就是《讓生活變得更美好罷》①方紀:《讓生活變得更美好罷》——《不連續(xù)的故事》第5篇(小說)，第1卷第5期(1950年3月1日出版)。。小說主人公小環(huán)姑娘，人稱一枝花(這個綽號，給人的感覺是這個姑娘帶有某種妖艷的，甚至是輕佻的色彩)，她性格開朗活躍，是村里劇團的臺柱。因為漂亮有魅力，吸引了村里的年輕人整天圍著她，招致物議，被視作浪蕩女人。但她在動員村里青年參軍的任務(wù)中卻成為關(guān)鍵，在她的鼓動下，年輕人踴躍報名，終于完成了任務(wù)。人們也改變了對她的成見。不過，她擔憂的是，如果男友還不退伍回村的話，自己又會是怎樣的命運結(jié)局呢?作者最后設(shè)計了近于烏托邦的小說結(jié)尾，用美好的想象來安慰她。小說在毛的頌歌《東方紅》中結(jié)束。

從文學寫作的時代背景看，這篇作品最為突出、最可關(guān)注的是個性女性形象的塑造。作者突出了小環(huán)姑娘重視自我和個人生活，與政治化的宏大敘事相交叉，凸顯了一般生活的價值立場，多以生活感性的邏輯為主，并不一味強調(diào)政治手段的功效;特別是以女性為現(xiàn)實美好生活感情的象征，也以女性對未來美好生活的追求為理想的目標——不妨理解為作者是將美麗女性與現(xiàn)實政治進行了理想化的結(jié)合，又側(cè)重于將美好的生活愿望寄托在美好的女性身上了。但這種敘述動機和手法導(dǎo)致的文學結(jié)果是將一個“非政治化”、“非進步”、“道德行為可疑”的，攜帶了太多“負面”因素的女性形象推為主角，試問:黨和政治的作用、地位在哪里呢?正像后來的批評所指出的，作者把一個女人的力量寫得比黨、政治、革命的力量還要大，黨的作用被邊緣化了，卻用一個女性的魅力來處理重大政治題材，這導(dǎo)致作品的政治錯誤。即便在今天，這種女性政治——情色勝過政治，女性強于黨性——顯然也是難以被公然接受的②見《關(guān)于〈讓生活變得更美好罷〉》，第2卷第1期(1950年5月1日出版)。編者按:(摘要)1卷5期的《讓生活變得更美好罷》受到了《人民日報》發(fā)表的讀者和編者的批評，本刊承認小說內(nèi)容有問題，工作有疏忽，接受批評。特轉(zhuǎn)載《人民日報》所發(fā)文章，同時發(fā)表一篇江西寄來的讀者批評文章:《從一篇小說看文藝創(chuàng)作中的一種傾向》(轉(zhuǎn)載，《人民日報》副刊“人民園地”)，《評〈讓生活變得更美好吧〉》(齊谷)。。

如果不談其政治上存在的嚴重偏差或錯誤，從文學表達技術(shù)上看，作者為強化文學表現(xiàn)的藝術(shù)性和戲劇性效果，有些情節(jié)或細節(jié)也明顯暴露出刻意、生硬的人為痕跡，連同沒有同時權(quán)衡、兼顧好藝術(shù)與政治的“正確”關(guān)系，越發(fā)顯得過于輕視作品中的“政治戲分”了。所以，這篇極富新穎藝術(shù)和構(gòu)思特色的作品，不僅不能算是成熟、成功之作，還是要被批判的錯誤之作?！段业臋z討》(方紀)③第2卷第2期(1950年6月1日出版)。編者按:三月十二日《人民日報》提出批評，作者方紀四月十日來信檢討，著重談了題材和主題的不一致，結(jié)果產(chǎn)生了“女人的力量超過黨的力量，愛情超過政治的歪曲的描寫”——這其實是把“錯誤”的產(chǎn)生根源，推給了寫作方式和具體構(gòu)思、題材使用不當?shù)脑蛏稀]有檢討實質(zhì)(自身政治思想問題)，而是避重就輕歸結(jié)在技術(shù)層面上了。

其實，作者方紀的政治思考還是相當自覺和敏銳的，這主要表現(xiàn)為他對人物和小說結(jié)局的處理上。作者應(yīng)該能夠覺悟到，現(xiàn)實并不美好，現(xiàn)實當中像小環(huán)這樣的女孩子，結(jié)局很難樂觀，如何進行文學處理，既無現(xiàn)成答案，恐怕也不會有答案——這種題材本身就蘊含了政治冒險和尷尬。所以，既然無法落實對這個女孩子的現(xiàn)實性處理，想象性的結(jié)局就是一個相對可行的選擇;作者設(shè)計了一個烏托邦的小說結(jié)尾，用一種美好的想象，回避了文學現(xiàn)實的困窘。

由此，文學既想沖出意識形態(tài)的重圍，實在又無力也不敢公然挑戰(zhàn)權(quán)力，躍躍欲試之后，最終還是用革命的浪漫主義結(jié)束了自己的冒險——嘗試以情愛、情色來“削弱”革命的意識形態(tài)，這種文學究竟能走多遠呢?

五、如何論情:批評/理論中的(文學)人情

這個問題在上面其實已經(jīng)部分觸及到了，就是文學批評是怎樣評價文學中的情感表現(xiàn)及情感的價值地位的。這在否定性的批評中顯得尤為明確。作家面臨的最大困難就是如何才能做到文學邏輯、敘事策略、政治規(guī)范三者必須的“完美”結(jié)合。也就是如何才能在藝術(shù)與政治的雙重關(guān)系中正確解決文學中的情感表達和情感地位問題。

比如《關(guān)連長》為什么被批評?因為它里面有太多的家庭、妻兒的人倫感情色彩。它為什么要寫家庭和妻兒，因和這部作品的構(gòu)思有關(guān)。這部作品的結(jié)構(gòu)關(guān)鍵是關(guān)連長為了一所學校里的學生，獻出自己的生命。打仗打到這里，敵人據(jù)學校為堡壘，這個時候怎么辦?很顯然要保護學校里的孩子。這樣此前就有一個情節(jié)上的鋪墊，用連長和指導(dǎo)員對自己的妻兒家庭的描寫和回顧來銜接那個學校里孩子的命運。這符合文學邏輯，也在敘事策略上顯得順理成章，但作品的(政治傾向)問題也就由此產(chǎn)生:作者是用家庭妻兒的人情掩蓋了殘酷戰(zhàn)斗中革命戰(zhàn)士的階級情、階級覺悟及政治意識;保護孩子和戰(zhàn)斗本身，取決于政治的需要，取決于戰(zhàn)爭性質(zhì)，不是取決于家庭妻兒之類的人倫之情。人性、人道主義不能凌駕于革命利益和政治立場之上。而且這篇作品在另一個問題上也犯了錯誤，就是誰改造誰的問題;到底是解放軍部隊改造知識分子，還是知識分子改造部隊的問題——小說一開始說的是部隊戰(zhàn)士學文化，文化教員當然是知識分子身份的符號。所以這個作者(朱定)可以說對現(xiàn)實政治真是沒一點基本理解，犯的都是方向性錯誤。

文學如何處置人情，說到底是在觀念上、理論上包括意識形態(tài)上如何認識、處置廣義人性的問題。如何認識、處置人性，則首先取決于對“人”的基本理解，取決于對人際關(guān)系的基本理解。很顯然，將人首先理解為階級的人、政治的人，將人性首先理解為階級性、政治性，將人際關(guān)系首先理解為階級(斗爭)關(guān)系，這是共和國文學對于人的正確政治定位。這種觀念、理論或意識形態(tài)必須鮮明地落實在具體的文學形象上。文學理論和批評將以此為主要的判斷標準。凡是遭到否定性批評的作品，包括上文所舉，無不與此特定的評價和批評標準直接相關(guān)。再來看有關(guān)秦兆陽小說《改造》①新年號第1卷第3期(1950年1月1日出版)。的批評。

《改造》的主人公是小地主王有德，人稱“廢物蛋”。小說試圖突破的觀念和寫法體現(xiàn)得十分明顯:主要從普通人性轉(zhuǎn)變角度寫階級(感情、立場)轉(zhuǎn)變和人的改造，而非從階級斗爭角度寫人性轉(zhuǎn)變和人的改造。小說主要側(cè)重日常生活、勞動和世俗人情對人的(階級)改造作用，而非階級立場、階級斗爭和政治概念對人的改造作用——這正是這篇小說的主要挑戰(zhàn)性所在。所以，沒有突出階級觀念、模糊階級斗爭、混淆階級立場，成為作品后來被批判的主要原因。

《人民文學》自己的“檢討”《改進我們的工作——本刊第一卷編輯工作檢討》①第2卷第2期(1950年6月1日出版)。在提到《改造》時就說，該作過分追求趣味，沒有寫出“剝削”，模糊了階級關(guān)系，沖淡了階級對立的嚴酷性、階級斗爭的尖銳性……立論無不著眼于人物(關(guān)系)的政治定性。同期還有《關(guān)于〈改造〉》的批評小輯。小輯前加有編者按，說明發(fā)表讀者來稿批評、秦兆陽檢討等。其中，《評〈改造〉》(徐國綸)一文認為，作品沒有揭示人物的階級本質(zhì)，只揭示了地主階級寄生的特點，卻忽略了與勞動人民為敵的階級本質(zhì)，因此會使人們認為地主只是無能的滑稽人物，從而放松了對地主的警惕。作品也沒有揭示階級剝削、階級對立關(guān)系，地主階級應(yīng)該是人民統(tǒng)治的對象，應(yīng)該對其進行強制改造。最后批評者提問:“寫消極人物的轉(zhuǎn)變，英雄人物的成長，都會給我們以教育和力量，寫地主階級的改造，給我們什么呢?”——這個詰問顯然認為寫地主階級的改造，沒有積極的、正面的意義和價值，并提示了一種觀念認識:階級本性不可改變，階級斗爭不可調(diào)和;絕對不可模糊階級關(guān)系、忽視階級覺悟、松懈政治意識的警覺性。另一篇批評文章《掩蓋了階級矛盾的本質(zhì)》(羅溟)同樣認為《改造》缺乏階級分析，同情地主階級，掩蓋階級矛盾、階級對立的本質(zhì)。而且，寫地主改變成為新人既沒有積極意義(沒有政治上的必要和理由)，更是一種“政治錯誤”，說明作者的思想感情和階級立場有問題;應(yīng)該強調(diào)的是階級對立的觀念，地主階級就是剝削階級。在這種批評“壓力”下，秦兆陽不能不承認自己忽略了剝削階級的本質(zhì)，小說中改造地主階級的方式錯誤，模糊了階級觀念②秦兆陽:《對〈改造〉》的檢討》。。

從這種批評實踐來看，對人的“階級定性”已經(jīng)開始成為文學創(chuàng)作和評價的主要準則或依據(jù)，為了保障或證明作品的政治正確，在人物塑造、人物關(guān)系、情節(jié)沖突等方面，已經(jīng)不能疏離或擺脫階級性、階級斗爭的主體框架來構(gòu)思或設(shè)計了。同時，正面人物、反面人物的文學地位也有了政治定級，反面人物甚至還有被剝奪文學合法性資格之虞——或者作為文學中的一種邊緣形象，只是為突出正面英雄而充當反派角色功能的政治符號。從中不難看出此后文學走向的歷史痕跡。

再看一篇純理論文章。一般來說，如何處理情感問題在理論上不是難題，但是也會遭遇挑戰(zhàn)，特別是在涉及民間文藝的時候。一九四九年以后，包括以前的解放區(qū)文藝，所謂文藝遺產(chǎn)的合法資源主要就包括民間文藝。民間文藝里有情詩情歌，問題隨之產(chǎn)生:革命文藝、無產(chǎn)階級政治如何對待民歌里的情愛情色呢?這就是一個問題。

何其芳、張松如在延安合編過一部《陜北民歌選》，一九五○年因重印出版，何其芳再寫了一篇代序，并以《論民歌》為題先行發(fā)表③第3卷第1期(1950年11月1日出版)。。此文開篇即談古代統(tǒng)治者以風化風俗之名對民間歌唱藝術(shù)的壓制。對民間藝術(shù)要有階級分析:多雜有封建意識毒素，也表達底層人民生活情感;相比則民歌更具勞動者的思想情感特點。然后從題材內(nèi)容思想主題等方面分析肯定民歌價值;還專門提到婦女題材(女性痛苦、婚姻、家庭、感情等)民歌的重要地位及獨特性。接著就不能不談及民歌中最大量的“情歌”。談情歌向來是研究、評價民歌的一個最重要的方面，五四時期的新文學者就已開此先例。同樣，如何對待情色、色情乃至下流的民歌，總是一種挑戰(zhàn)和兩難。新意識形態(tài)(所謂無產(chǎn)階級意識)、新中國文藝在評價舊文化、舊傳統(tǒng)和歷史遺產(chǎn)時，也往往陷于兩難:既不能完全否定歷代勞動人民的文化創(chuàng)造，又必須合理解釋其中與新意識形態(tài)相沖突的內(nèi)容;完全的政治正確實為理論烏托邦，卻是新意識形態(tài)必須堅持或信奉的理論/政治出發(fā)點。因此，階級分析的方法，或者說歷史唯物主義、唯物辯證法的歷史觀和方法論就成為戰(zhàn)無不勝的思想武器?！墩撁窀琛返闹髦己头椒ú荒苊摯笋骄?，但在當時及民歌研究上，或有其創(chuàng)意貢獻。文章指出唱民歌的動機是解疲乏、去愁悶、談戀愛;既分析民歌情歌中的消極因素，但更多肯定其積極面。作者主要持正面評價的價值立場。概括而言，文章的核心觀點是，民歌主要為農(nóng)民的詩歌，主要反映人民的悲慘生活及其反抗;長久的封建統(tǒng)治也使民歌打上了封建主義的烙印。這是中國民間文學的共同特點。從政治和階級斗爭的角度看，只有無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)，新中國才產(chǎn)生出了“新的民歌”。民歌從控訴、反抗發(fā)展成革命戰(zhàn)歌和新生活頌歌。革命也成為新民歌中情歌的內(nèi)容主題——民歌/情歌的缺陷由封建主義承擔，民歌/情歌的成就是勞動人民的功績，民歌/情歌的出路在新中國的“新民歌”。在民歌發(fā)展的這一歷史邏輯中，情歌之情發(fā)生了性質(zhì)改變:不僅否定了情色和色情，也批判了非階級性的個人情和一般人情，只有政治情、階級情、革命情才是情歌尤其是新民歌中應(yīng)該提倡、也是唯一正確的情感內(nèi)容。這已經(jīng)從理論上直接開啟了一九五○年代新民歌運動的先聲。

《論民歌》里碰到和要解決的一個問題，實質(zhì)是民歌/情歌對當下政治的挑戰(zhàn)，具體就是如何解釋情歌和情歌中的情色，以及掩藏在這個情色背后的政治——生活審美、日常意識形態(tài)、無意識的政治等，至少古代情歌里不會有后來所謂的階級斗爭。但民歌/情歌在階級理論中獲得了天然的政治正確性，是社會主義文藝可以也需要借鑒的一個資源——一九四九年開始，中國文學的合法性文學資源就主要限制在一個特定的政治范疇內(nèi):一，蘇聯(lián)的社會主義資源;二，中國的五四資源，特別是魯迅代表的五四資源(前提是五四和魯迅的資源已經(jīng)或需要重新闡釋)，這已經(jīng)是有選擇了;三，傳統(tǒng)的文學遺產(chǎn)，即精華、糟粕關(guān)系里的精華;四，西方文化遺產(chǎn)中的精華，包括如十九世紀批判現(xiàn)實主義、批判資本主義的文學——既然民歌有了這樣一個現(xiàn)實政治定位，那么很必然的，古代的反動統(tǒng)治者肯定要壓制民歌，壓制的名義往往用了道德風化的理由——情歌成為歷代禁而不止的“淫聲”。不過，后世的階級理論好像難以完全解釋古代“采詩之官”對于民歌的作用，甚至還會因當下的政治功利而不惜曲解歷史。立場決定理論，立場決定知識和理論的運用。更困難的是，必須按照現(xiàn)實政治來處理、解決勞動人民創(chuàng)造的文化遺產(chǎn)中的糟粕問題——這個問題的理論困難性，有點類似在左翼政治框架內(nèi)如何處理、評價魯迅與左聯(lián)政黨領(lǐng)導(dǎo)者的矛盾和斗爭。政治的邊界太過明確，越雷池又太過危險，理論就失去了自由的空間。最后的解決方案只能“瞞和騙”地走向烏托邦。情歌不能言情，情歌就消亡了;情歌被驅(qū)逐了，民歌又焉能成立。新的社會主義文藝提出了“新的民歌”概念，新的民歌里也有情歌，新情歌的內(nèi)容主題則變成革命了。所以新民歌、新情歌與傳統(tǒng)民歌、情歌實際上已經(jīng)是分道揚鑣的兩種類型了——區(qū)別的性質(zhì)就是“情的質(zhì)變”。社會主義新民歌改造、取代、發(fā)展中國的傳統(tǒng)民歌，實際上也就是一個再建或重建全社會情感表達合法性的政治操控及文學方式的過程。何其芳所謂統(tǒng)治者對民歌的壓制，或許有其普遍性。他本人所編的“民歌選”，連同后來如周揚主持編選的新民歌集等，從其自身的立論方式來看，當然也就可以視為行使當代采詩官的職責。

小 結(jié)

概括地說，共和國文學伊始就已運用國家權(quán)力資源構(gòu)建文學言情、抒情的新形式。言情、抒情的性質(zhì)和主題必須是革命，革命也就成為文學人情的合法性保證;與革命情地位確立的同時，非革命(更不要說反革命)之情逐漸被剝奪了文學表達的資格和權(quán)利，也被逐漸剔除、驅(qū)逐出了文學表達的基本領(lǐng)域。非革命之情的主體及實質(zhì)就是與階級觀念相對的多樣化、也是多元價值取向的個人情或曰個人主義，個人情或個人主義屬于(小)資產(chǎn)階級的意識范疇，嚴重的個人情和個人主義就走向了反革命。因此，文學情的表達有其必然的政治邏輯性。

從國家政治角度論，共和國文學的政治特征是國家權(quán)力對于文學(生產(chǎn))的直接操控，這種操控不僅涉及文學的觀念和形式，而且涉及文學的社會存在、制作過程等所有方面。也就是說，國家權(quán)力對文學的操控不僅體現(xiàn)為上層建筑，而且囊括了整個意識形態(tài)領(lǐng)域——如上所述，如果人的情感(喜怒哀樂)的文學表達都有權(quán)力規(guī)定的話，那么這種規(guī)定的目的也就非常明白了，就是精神操控——不僅是思想操控，而且包括了情感、心理、意識的操控。這樣，文學和文學情表達的政治特性就凸顯出來了。

一方面文學能夠?qū)覚?quán)力操控具體落實在日常閱讀、日常審美之中，將國家意志落實為全民社會意志。這很有點文學“移情”的效用。由此，特定的文學教化之情就漸成全民的意識形態(tài)。也就是說，共和國文學對共和國國家權(quán)力的情感心理支持和意識形態(tài)支持，具有了全社會動員的功能和力量。另一方面，個人情和文學中的個人情又是最容易“出軌”的，一不留神，權(quán)力就會駕馭不住情感的野馬。“情感走私”不僅是對文學政治性的傷害，更要緊的是會傷及權(quán)力的社會基礎(chǔ)和社會認識，動搖權(quán)力意識形態(tài)的最高利益地位。因此最不易受控的情感尤其需要有理性的閥門來增強其可控性，情感控制的任務(wù)便總須交由思想控制來承當——一般所謂的階級感情充當了兩重功能，一是階級立場，二是感情內(nèi)容或性質(zhì)。換言之，若是主要從言情論，共和國文學就是表達革命感情、無產(chǎn)階級感情的文學。這是當代中國的國家文學(情感)特征。