“七○后”聲音與批評(píng)的轉(zhuǎn)向——謝有順文學(xué)批評(píng)閱讀

牛學(xué)智

一、“七○后”與批評(píng)坐標(biāo)

“七○后”作為社會(huì)性的存在，當(dāng)他們分布在各個(gè)崗位、不同機(jī)制的工作流水線(xiàn)上時(shí)，他們的文化屬性就顯得相當(dāng)模糊。惟新是追是“九○后”的特點(diǎn)，尋找屬于自己獨(dú)立空間而不得雖不能代表“八○后”普遍性的境遇，但自覺(jué)地捍衛(wèi)已經(jīng)獲得的領(lǐng)地大概也算“八○后”比較體面的思想面貌了。實(shí)際上“七○后”正處在經(jīng)濟(jì)基本走向穩(wěn)定與身份危機(jī)不斷凸顯的夾層當(dāng)中。換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)年的時(shí)尚成為今天甩不掉的道具，政治上“喪父”的虛空感就會(huì)卷土重來(lái)，這時(shí)候，本來(lái)要割斷傳統(tǒng)的血管，沒(méi)想到“父制”、“父權(quán)”卻替代性地填充了精神上的靠山。不難估計(jì)，“七○后”面對(duì)的精神壓力并不比其他代際的人更少。

首要的問(wèn)題是，他們?cè)撛鯓右?guī)劃自己?

他們的少年時(shí)光，已經(jīng)開(kāi)始享受改革開(kāi)放后的經(jīng)濟(jì)成果;他們步入青年的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)到了九十年代，一個(gè)崇尚金錢(qián)、技術(shù)和性的時(shí)代，一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人化的時(shí)代。與他們的前輩比起來(lái)，他們是最缺乏神話(huà)和集體經(jīng)驗(yàn)的一代人，在他們的記憶里，很難找到屬于他們這代人的共同話(huà)語(yǔ)，也很難從一個(gè)整體主義的角度來(lái)談?wù)撍纳钆c寫(xiě)作。那些前代人所津津樂(lè)道的政治運(yùn)動(dòng)，紅衛(wèi)兵情結(jié)，上山下鄉(xiāng)，文功武衛(wèi)，“陽(yáng)光燦爛的日子”，離他們似乎很遙遠(yuǎn)。比起這些巨型話(huà)語(yǔ)，他們更愿意相信自己的眼睛與身體，更愿意信賴(lài)自己對(duì)生活的私人理解。①謝有順:《活在真實(shí)中》，第234頁(yè)，北京，中國(guó)電影出版社，2001。

“日漸渙散和個(gè)人化的時(shí)代”，既是謝有順認(rèn)同并以此為契機(jī)構(gòu)建自己批評(píng)話(huà)語(yǔ)的機(jī)會(huì)，同時(shí)他所主張的對(duì)生活的“私人理解”的理想，也就面臨了艱難考驗(yàn)。這個(gè)艱難主要來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面的壓迫。一是他以“七○后”個(gè)體的身份深深感受到了這一代人最有希望突圍的九十年代，即步入青年的時(shí)候，時(shí)代語(yǔ)境所給予他們的并不是他們想要的對(duì)個(gè)體真正負(fù)責(zé)任的氛圍。毋寧說(shuō)，時(shí)代制造的個(gè)人化空氣，還需要批評(píng)話(huà)語(yǔ)的“自反性建構(gòu)”②美國(guó)文學(xué)理論家喬納森·卡勒在《文學(xué)理論入門(mén)》一書(shū)中，提出了界定“文學(xué)是什么”的五條方法，其中有一條就是“文學(xué)是互文性的或者自反性的建構(gòu)”。意思是文學(xué)是一種作者力圖提高或更新文學(xué)的實(shí)踐，因此，“它總是隱含了對(duì)文學(xué)自身的反思”?！裁馈硢碳{森·卡勒:《文學(xué)理論入門(mén)》，李平譯，第37頁(yè)，南京，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，譯林出版社，2008。。這個(gè)過(guò)程，其難度不亞于八十年代對(duì)五四啟蒙話(huà)語(yǔ)的重新啟用。因?yàn)?，囿限于文學(xué)批評(píng)的批判性，從力度上和徹底程度上，還很難撼動(dòng)九十年代形成的由所謂大眾做擔(dān)保的文化性個(gè)人主義。批評(píng)界不約而同用“日常敘事”來(lái)對(duì)抗“宏大敘事”，以至于把生活的私人理解變成了個(gè)人隱私的暴露就是一個(gè)明證。了解了這樣一個(gè)大致背景，建構(gòu)有點(diǎn)折中意思的“私人理解”，擺在面前的精神來(lái)歷就必須去正面迎擊。這一思考的出現(xiàn)，謝有順實(shí)際上花費(fèi)了差不多兩部論著的精力，來(lái)尋找他的批評(píng)坐標(biāo)。這兩本書(shū)均為二○○一年出版的《活在真實(shí)中》和《我們并不孤單》?！皞握鎸?shí)”與“孤單”是他對(duì)九十年代整體性精神氣象的判斷，作為“七○后”批評(píng)家，對(duì)自己心智成熟的年代作如此論析，不只要有文學(xué)批評(píng)所需要的“歷史感”，他的思想眼光還深入關(guān)注一代人在精神走向上何去何從的問(wèn)題。

這是九十年代甚囂塵上的世俗化話(huà)語(yǔ)這個(gè)大的環(huán)境所致，一般的個(gè)體不可能具有領(lǐng)會(huì)其中真意的精神背景。轉(zhuǎn)移目標(biāo)是為了更有效地言說(shuō)，個(gè)體的問(wèn)題先在個(gè)體內(nèi)部，“勇氣的對(duì)面就是怯懦”。謝有順主要不問(wèn)一些飄飄忽忽的身外障礙，而問(wèn)一個(gè)人不得不遭遇的個(gè)人事件。他寫(xiě)道，怯懦“是我們的生存獲得尊嚴(yán)的主要障礙”?！爱?dāng)一些危險(xiǎn)以不法的方式向我們襲來(lái)時(shí)，我們以什么樣的方式回?fù)羲?，這非常重要，它將顯示一個(gè)人的心靈質(zhì)量如何。”③謝有順:《怯懦在折磨著我們》，見(jiàn)《活在真實(shí)中》，第23頁(yè)，北京，中國(guó)電影出版社，2001。

“心靈質(zhì)量”第一次被謝有順提了出來(lái)，一方面意味著他樹(shù)立文學(xué)批評(píng)坐標(biāo)的立場(chǎng)不同了，是從個(gè)體化時(shí)代內(nèi)部發(fā)力，揭示由個(gè)性、個(gè)人到個(gè)體內(nèi)在世界如何建構(gòu)的過(guò)程。與另一批評(píng)家黃發(fā)有“準(zhǔn)個(gè)體時(shí)代的文學(xué)寫(xiě)作”——旨在通過(guò)九十年代文學(xué)敘事經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)性分析，闡釋個(gè)體化寫(xiě)作如何主要受時(shí)代趣味影響不能的研究，形成了兩個(gè)微妙的犄角。顯示了謝有順批評(píng)話(huà)語(yǔ)的選擇更趨向心靈世界這樣一個(gè)特點(diǎn)。另一方面，心靈質(zhì)量作為對(duì)個(gè)體精神衡估的用語(yǔ)，轉(zhuǎn)換成文學(xué)批評(píng)話(huà)語(yǔ)，其話(huà)語(yǔ)的重心實(shí)際上就屬于“反學(xué)院”性質(zhì)。不可否認(rèn)，知識(shí)化批評(píng)也是為著準(zhǔn)確診斷當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí)而去。

中國(guó)當(dāng)代批評(píng)話(huà)語(yǔ)的技術(shù)主義傾向，來(lái)自于社會(huì)分工的科層化管理，特別是寄身學(xué)院的批評(píng)家，現(xiàn)代文學(xué)研究的教案化與當(dāng)前文學(xué)研究的“合法化”命名，都表明了文學(xué)批評(píng)為文學(xué)史負(fù)責(zé)的焦慮心態(tài)。他一邊不無(wú)欣賞地贊嘆卡夫卡給我們保留下了“個(gè)人脆弱的空間”;一邊以多少帶點(diǎn)不屑的目光認(rèn)為，孫甘露、呂新、陳染、林白等人的“語(yǔ)言游戲”、“自瀆經(jīng)驗(yàn)”是多么地可疑，離他“此時(shí)的事物”如此遙遠(yuǎn)。

可見(jiàn)，謝有順建立他的批評(píng)坐標(biāo)時(shí)異常艱難，既有語(yǔ)境的原因，也有話(huà)語(yǔ)本身的原因。這就是我說(shuō)的他所面對(duì)的第二個(gè)壓迫。

謝有順作為讀者，是一種可靠的批評(píng)視角。但作為普通讀者，不見(jiàn)得非得為九十年代該批判的文化氛圍負(fù)責(zé)，他們要從閱讀中得到的甚至與批判性知識(shí)分子否棄的東西是同一個(gè)性質(zhì)的內(nèi)容。正是意識(shí)到了這一點(diǎn)，謝有順選擇了詩(shī)人于堅(jiān)的實(shí)踐(謝與于在文學(xué)觀上的共識(shí)，不止來(lái)自于堅(jiān)的詩(shī)。于堅(jiān)的隨筆集《棕皮手記》也是謝獲得支撐的一個(gè)重要文本，于堅(jiān)對(duì)“朦朧詩(shī)”的批判，其觀點(diǎn)更是與謝不謀而合)，并借著詩(shī)壇“知識(shí)分子寫(xiě)作”與“民間寫(xiě)作”爭(zhēng)論的機(jī)會(huì)——被他稱(chēng)為“時(shí)代感的虛假性”的“知識(shí)分子寫(xiě)作”，構(gòu)成了他建立批評(píng)觀的有力正反面證據(jù)。在《詩(shī)歌在前進(jìn)》一文中他如是說(shuō):

讓詩(shī)與非詩(shī)分開(kāi)，讓真實(shí)與謊言分開(kāi)，讓創(chuàng)造與模仿分開(kāi)，讓借鑒西方與唯西方大師是從分開(kāi)，讓有尊嚴(yán)的寫(xiě)作與知識(shí)崇拜分開(kāi)，讓有活力的言說(shuō)與對(duì)存在的緘默分開(kāi)，讓樸素的詞語(yǔ)與不知所云分開(kāi)，讓心靈的在場(chǎng)與故作高深的“復(fù)雜的詩(shī)藝”分開(kāi)，讓敏感的人與僵化的知識(shí)分子分開(kāi)。①謝有順:《我們并不孤單》，第114頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001。

再對(duì)照他在另一處對(duì)“真實(shí)的寫(xiě)作”的界定:

對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有喪失憤怒的立場(chǎng);對(duì)終極價(jià)值的不懈追求;在無(wú)意義之現(xiàn)實(shí)面前，堅(jiān)持受難的態(tài)度，以繼續(xù)發(fā)現(xiàn)可能存在的意義、價(jià)值、超越性;對(duì)俗常經(jīng)驗(yàn)的懷疑;對(duì)人類(lèi)危機(jī)現(xiàn)狀的警覺(jué);對(duì)精神以何種方式作用于我們時(shí)代的洞察;幻象與烏托邦沖動(dòng)等。②謝有順:《活在真實(shí)中》，第176頁(yè)，北京，中國(guó)電影出版社，2001。

如此“真實(shí)”而“樸素”的批評(píng)話(huà)語(yǔ)，為什么說(shuō)就一定是中國(guó)當(dāng)代批評(píng)話(huà)語(yǔ)的根本性轉(zhuǎn)折呢?這正是理解謝有順批評(píng)的難點(diǎn)。我這里暫且避開(kāi)他對(duì)中西方先哲大師的宏文高論，選兩個(gè)小小細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)明。一個(gè)是他說(shuō)的當(dāng)下一大批小說(shuō)還不如《南方周末》里的一則新聞值得一讀(這一不經(jīng)意的話(huà)，曾被多數(shù)論者的論文鄭重其事地引用過(guò));另一個(gè)是他對(duì)回鄉(xiāng)下探親時(shí)親眼所見(jiàn)景象的描述，“一張張被苦難、壓迫、不公正舔干了生氣的臉”(也被他的老師孫紹振在給他的論著《活在真實(shí)中》的序言中作為重要證據(jù)引用)。前者是對(duì)普遍性虛假寫(xiě)作，包括技術(shù)主義的批判;后者說(shuō)明謝有順對(duì)文學(xué)的理解，其如何言說(shuō)，始終有一個(gè)潛在表情在背地里提醒他，批評(píng)話(huà)語(yǔ)在他那里其實(shí)不過(guò)是一次生活現(xiàn)狀的情況報(bào)告。如此基礎(chǔ)，當(dāng)然可以理解他對(duì)一直以來(lái)技術(shù)主義主導(dǎo)的文壇的反感，也是間接地導(dǎo)致他在批評(píng)話(huà)語(yǔ)建構(gòu)上，為什么會(huì)頻頻出現(xiàn)一組對(duì)立詞匯，如失眠、尊嚴(yán)、怯懦、恐懼、貧困、疼痛、黑暗、孤獨(dú)、謊言等，與真實(shí)、神圣、抵制、存在、勇氣、真相、先見(jiàn)、決裂、良心、沖突等。一方面，在精神對(duì)立中尋求解決的方案，這當(dāng)然是淺層次的意思;另一方面，其實(shí)這些對(duì)立的精神問(wèn)題，他想統(tǒng)一在他的“存在”論名目下，并且為了避免因發(fā)端于具體的生活現(xiàn)實(shí)，需要倡揚(yáng)的精神指示，都一律被他打上了歷史的烙印——提醒人們，個(gè)人化時(shí)代還遠(yuǎn)未到來(lái)。從這一角度，把謝有順的批評(píng)看作這個(gè)時(shí)代的精神批判似乎也不為過(guò)。那么就意味著一些批評(píng)家極力鼓吹并且踐行的批評(píng)的職業(yè)化、學(xué)術(shù)化，恐怕多少有點(diǎn)文不對(duì)題，至少如此風(fēng)氣與這二十年來(lái)文學(xué)的生態(tài)環(huán)境多有卯榫失和之處。

為了把問(wèn)題說(shuō)得更明白一點(diǎn)，謝有順的“真實(shí)”與“樸素”，其完整表述應(yīng)該是“回到事物與存在的現(xiàn)場(chǎng)”。在謝有順那里，“回到”有久違之意，但絕無(wú)“解構(gòu)”之旨。而沿用八十年代啟蒙性批評(píng)話(huà)語(yǔ)的批評(píng)路徑，除了良知、自由、民主、個(gè)體、生命、人本等詞語(yǔ)，還勉強(qiáng)進(jìn)行著與大眾文化、消費(fèi)主義、市場(chǎng)法則、娛樂(lè)至死的對(duì)抗外，的確到目前為止，還很難找出啟蒙話(huà)語(yǔ)在今天成功轉(zhuǎn)化的范例。對(duì)比之下，謝有順對(duì)事物本身的青睞，對(duì)寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)感的詩(shī)性提升，不可否認(rèn)，對(duì)現(xiàn)有文學(xué)觀念的革命意義是相當(dāng)顯赫的，我指的是他所建立的批評(píng)坐標(biāo)提前預(yù)支了某種有含量的哲學(xué)底蘊(yùn)。

《活在真實(shí)中》與《我們并不孤單》，其中的文章最早的寫(xiě)于一九九四年代，最新的也不過(guò)二○○一年代。相信那個(gè)時(shí)候，謝有順不可能受到理查德·麥凱·羅蒂關(guān)于西方哲學(xué)總體框架是“鏡式哲學(xué)”的啟示，及其對(duì)該經(jīng)典模式“摧毀”的轉(zhuǎn)哲學(xué)為“文化批評(píng)”的論斷。當(dāng)羅蒂發(fā)現(xiàn)西方哲學(xué)是以認(rèn)識(shí)論為中心的表象主義的“鏡式哲學(xué)”時(shí)，除了維特根斯坦、海德格爾和杜威的成果得到了保留以外，其他那種受制于心象的認(rèn)識(shí)論圖式都遭到了他的猛烈批判。他說(shuō):“對(duì)知識(shí)論的愿望就是對(duì)限制的愿望，即找到可依賴(lài)的‘基礎(chǔ)’的愿望，找到不應(yīng)游離其外的框架、使人必須接受的對(duì)象，不可能被否定的表象等愿望?！雹佟裁馈忱聿榈隆渼P·羅蒂:《哲學(xué)與自然之境》，第315、4 頁(yè)，李幼燕譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，2003。因此他的哲學(xué)工作致力于回到事物本身，重建人們?nèi)粘Ｉ畹男拍?。我認(rèn)為這不是什么“實(shí)用主義”，也不是相對(duì)主義?！按輾ёx者對(duì)‘心’的信任，即把心當(dāng)作某種人們應(yīng)對(duì)其具有‘哲學(xué)’觀的東西這種信念;摧毀讀者對(duì)‘知識(shí)’的信任，即把知識(shí)當(dāng)作是某種應(yīng)當(dāng)具有一種‘理論’和具有‘基礎(chǔ)’的東西這種信念;摧毀讀者對(duì)康德以來(lái)人們所設(shè)想的‘哲學(xué)’的信任?！雹凇裁馈忱聿榈隆渼P·羅蒂:《哲學(xué)與自然之境》，第315、4 頁(yè)，李幼燕譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，2003。在“談話(huà)”這種非系統(tǒng)的“教化哲學(xué)”理念上，難道這不是批評(píng)對(duì)人們?nèi)粘Ｉ钍澜绲淖鳛閱?對(duì)文學(xué)的信念，就是對(duì)生活的信念，生活不可能夸大其詞，文學(xué)就只有可信賴(lài)的真實(shí)與貼心的樸素了。這是解構(gòu)之后，更高一級(jí)的建構(gòu)。中國(guó)當(dāng)代批評(píng)家也都花費(fèi)了大量篇幅論爭(zhēng)過(guò)“本質(zhì)主義”與“反本質(zhì)主義”。看他們的文章，世界不是有個(gè)“本質(zhì)”等著人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)，就是根本沒(méi)有“本質(zhì)”，認(rèn)識(shí)不僅因人而異，而且隨著人本身的差異，世界早已在相對(duì)主義里不知所是。也就是在他們的眼里，文學(xué)及其理論只能是、必須是腦中想象的東西——建構(gòu)，或者解構(gòu)。九十年代以來(lái)，世俗價(jià)值已經(jīng)占有主導(dǎo)地位，這是不可漠視的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)及其理論不能在世俗社會(huì)內(nèi)部突出它的價(jià)值嗎?在世俗世界中強(qiáng)調(diào)突出文學(xué)并不世俗的價(jià)值，這是我認(rèn)為謝有順作為“七○后”批評(píng)家，比別的代際的批評(píng)家更了解時(shí)代語(yǔ)境的根本原因，也就覺(jué)得他關(guān)于“知識(shí)”與“體驗(yàn)”、“事物”與“存在”、“真實(shí)”與“謊言”、“在場(chǎng)”與“技術(shù)”等等辨析，具有了超越具體對(duì)象的哲學(xué)意味。雖然對(duì)于批評(píng)實(shí)踐來(lái)說(shuō)，難度太大了，這關(guān)系到批評(píng)怎么言說(shuō)創(chuàng)作問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，尤其怎樣處理即時(shí)性問(wèn)題意識(shí)與宏觀理論觀照之間的關(guān)系。發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的視界，免不了出現(xiàn)意識(shí)與操作不甚吻合的現(xiàn)象。因?yàn)橐庾R(shí)首先是直覺(jué)的強(qiáng)化，而操作則必須由邏輯和理性來(lái)完成，在保證直覺(jué)不被破壞的前提下，實(shí)現(xiàn)邏輯上的清晰，謝有順的批評(píng)產(chǎn)生了分化。毫無(wú)疑問(wèn)，他的才華屬于觀念領(lǐng)域的革命，一旦落實(shí)到作家論、作品論，有時(shí)就顯出了捉襟見(jiàn)肘的窘相。

二、“身體”與舊觀念的角逐

個(gè)人意識(shí)有權(quán)利從群體意識(shí)中沖決出來(lái)，并且受到尊重，成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)的一個(gè)重點(diǎn)，甚至構(gòu)成衡量個(gè)體創(chuàng)作有無(wú)創(chuàng)造性的繞不過(guò)去的指數(shù)。無(wú)疑是文學(xué)的身體性得以出場(chǎng)的合適年代。身體性或者身體學(xué)被提上文學(xué)的議事日程，可能是近二十年來(lái)的事，但絕不能就此說(shuō)，身體或明或暗地進(jìn)入文學(xué)寫(xiě)作和理論批評(píng)大量的正面觀照，就是九十年代以來(lái)的事情。

文學(xué)理論批評(píng)界較早正面談?wù)撐膶W(xué)身體性的，我的目力所及，除了謝有順，還有葛紅兵、南帆等批評(píng)家。葛紅兵關(guān)于身體的近十篇短論均收錄在他的文集《卑賤的真理》(二○○三)一書(shū)中，《身體本體論》、《論“看”——身體認(rèn)識(shí)論》、《身體的交往——身體作為社會(huì)學(xué)概念》、《身體是義務(wù)中的義務(wù)》等等，還有從“赤裸”、“惡心”、“洗浴”、“顫栗”等視角描述身體諸種內(nèi)涵的，如身體的神性狀態(tài)、道德?tīng)顟B(tài)、真理狀態(tài)、審美狀態(tài)。葛紅兵對(duì)身體的解釋采用的是討巧的靈感方式，比如《身體本體論》，他抓住漢語(yǔ)中的“立場(chǎng)”、“建立立場(chǎng)”的語(yǔ)感效果——一種類(lèi)似于解釋象形字造字意圖的方式，認(rèn)為前者就是“立于場(chǎng)中”，“立”就是身體性的到來(lái);而后者，即建立、開(kāi)辟世界，“‘立’世界使世界得以成為世界”。這樣就從身體存在的角度解釋了存在的到場(chǎng)與存在該面臨的“邊界”，即如何判定存在到來(lái)與存在的有限性問(wèn)題，這是他的身體本體論。當(dāng)然葛紅兵在《身:中國(guó)思想的一個(gè)原初立場(chǎng)》一文還詳細(xì)論及“人”的多重意義，在“身”、“軀體”、“身份”的交叉網(wǎng)絡(luò)中指認(rèn)了文學(xué)的在個(gè)體意義上的處境問(wèn)題(《葛紅兵文集·思想卷》，二○○三)，并且明確提出了“文學(xué)身體學(xué)”這一個(gè)概念。只不過(guò)，在他那里，名之為文學(xué)，其實(shí)“身體學(xué)”僅限于思想領(lǐng)域。意識(shí)到了文學(xué)即將發(fā)生的新變化，可惜沒(méi)有引進(jìn)到文學(xué)批評(píng)的平臺(tái)上來(lái)。葛紅兵以身體為切口，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想的反思，多數(shù)時(shí)候受西方哲學(xué)家的影響，特別是他的短論更像杜克洛的直接啟發(fā)。杜克洛說(shuō)過(guò)，真理是女性的，裸體的，因此，“對(duì)于真理的隱秘的愛(ài)戀讓我們?nèi)绱藵M(mǎn)懷激情追求女人;我們?cè)噲D剝除她們身上我們認(rèn)為可能隱藏真理的所有東西”①〔美〕彼得·布魯克斯:《身體活:現(xiàn)代敘述中的欲望對(duì)象》，第42頁(yè)，朱生堅(jiān)譯，北京，新星出版社，2005。。南帆論文中不多談身體，可是《叩訪(fǎng)感覺(jué)》這部長(zhǎng)篇思想隨筆，對(duì)身體諸零件進(jìn)行的直覺(jué)性詳盡探查，恐怕是迄今為止中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中最為絢爛的一筆。與其眾多散文隨筆一起形成的南帆式風(fēng)格，被孫紹振命名為“審智散文”，說(shuō)他的思想深受巴特解構(gòu)思想影響這一點(diǎn)不假，但單就《叩訪(fǎng)感覺(jué)》來(lái)說(shuō)，包括多次著文論列南帆散文的孫紹振，還尚未看到其對(duì)該著的具體評(píng)價(jià)。也許由于《叩訪(fǎng)感覺(jué)》既不屬于散文又不是理論文章的緣故，書(shū)中通過(guò)歷史、政治、教育、文化等不同表情，全方位揭示的人們對(duì)身體的態(tài)度，就一直處在了沉默狀態(tài)②我本人曾在“身體”的角度，對(duì)余秋雨、劉亮程與南帆的散文有過(guò)較詳細(xì)論述。見(jiàn)牛學(xué)智《直抒胸臆:新時(shí)期散文對(duì)“個(gè)人”的觀照——從余秋雨、劉亮程到南帆》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第6期。。但無(wú)論如何，如果中國(guó)將來(lái)果真有一部《文學(xué)身體學(xué)考略》之類(lèi)的書(shū)的話(huà)，它將會(huì)成為中國(guó)人對(duì)身體態(tài)度的最完整的注視。

以上兩位算是對(duì)身體的拋磚引玉，文學(xué)與身體發(fā)生密切關(guān)系，并且，身體成為文學(xué)突出其價(jià)值的難點(diǎn)之一，大一點(diǎn)說(shuō)，時(shí)代語(yǔ)境不得不以強(qiáng)化身體之于文學(xué)的重要性來(lái)開(kāi)拓其敘述空間之時(shí)，批評(píng)家中，謝有順抓住了這樣的機(jī)遇，身體在他那里才見(jiàn)出了不可忽視的言說(shuō)理由。

謝有順對(duì)文學(xué)身體性的注視，同樣不是空穴來(lái)風(fēng)，或者迷戀于名詞制造。早期研讀中西方先哲大師的時(shí)候，為什么如此沉浸在精神、恐懼、尊嚴(yán)、疼痛、孤單等精神閉抑狀態(tài)而無(wú)法走出，主要原因就是他所感受到的時(shí)代現(xiàn)實(shí)與大師們產(chǎn)生思想的年代，心靈與心靈之間還橫亙著鴻溝，體驗(yàn)上的跨越不難，難的是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)上的跨越?！肮聠巍迸c“并不孤單”、“真實(shí)”與“偽真實(shí)”之間，他最終選擇了他自己的判斷。確信生活才會(huì)鼓足勇氣揭開(kāi)生活的鏡像，或者仿真生活圖景;信任批評(píng)的有為才敢于做一回《皇帝的新裝》中的小孩子。承接上一節(jié)的意思，建立批評(píng)坐標(biāo)之時(shí)，他其實(shí)已經(jīng)觸及到了文學(xué)身體性的關(guān)鍵之處，只是，當(dāng)時(shí)還無(wú)法準(zhǔn)確地表述出來(lái)，那種半遮半掩的話(huà)語(yǔ)在一篇詩(shī)論中探出了頭顱。

我們的寫(xiě)作，使?jié)h語(yǔ)成了一個(gè)發(fā)聲的、說(shuō)話(huà)的、人性的身體。這種說(shuō)法，是針對(duì)一些人把詩(shī)歌語(yǔ)言變成了一個(gè)不具有日常經(jīng)驗(yàn)和身體細(xì)節(jié)的空殼而言的。也就是說(shuō)，我所推崇的詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)是關(guān)涉靈魂和身體的雙重性質(zhì)的。①謝有順:《詩(shī)歌在前進(jìn)》，見(jiàn)《我們并不孤單》，第119頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001。

這時(shí)候，他一邊相信身體，“身體意味著具體，活力，此在，真實(shí)，它是物質(zhì)的靈魂”;一邊總是在牽制身體，生怕拋出去以后無(wú)法收回來(lái)，“說(shuō)詩(shī)歌是靈魂的也是身體的，強(qiáng)調(diào)的是靈魂的身體化(物質(zhì)化)，但我并不因此向詩(shī)歌要求過(guò)多的物質(zhì)、具體和材料，否則，詩(shī)歌將面臨詩(shī)性意義上的饑餓”。靈魂是中心詞，身體只是一個(gè)修飾語(yǔ)。既然詩(shī)性饑餓來(lái)自過(guò)多的物質(zhì)、具體和材料，那么，這時(shí)候的身體，要么還是被捆綁著的，要么只是一個(gè)意識(shí)。

這篇初次談?wù)撋眢w的文章寫(xiě)于新世紀(jì)之初，二○○○年左右詩(shī)壇的“下半身”寫(xiě)作不慎又做了一次文學(xué)革命的急先鋒②“下半身”指直接引發(fā)理論批評(píng)對(duì)身體究竟以怎樣的程度進(jìn)入寫(xiě)作流程而言，其實(shí)這一時(shí)期影響最大的是“九十年代詩(shī)歌”這一命題，對(duì)“知識(shí)分子”與“民間”的劃分而引起的雙方的大規(guī)模論戰(zhàn)，謝有順作為后者的支持者、闡釋者，是“民間”立場(chǎng)的一員。詳細(xì)論述見(jiàn)洪子誠(chéng)、劉登翰《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史(修訂版)》，第十三章第八節(jié)‘民間’的集合與詩(shī)歌論爭(zhēng)”，第274－276頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2005。?！跋掳肷怼睂儆凇懊耖g”之一分子，但“下半身”對(duì)身體大包大攬的徹底與謝有順力挺的于堅(jiān)的詩(shī)還是有很大的不同。據(jù)謝有順對(duì)于堅(jiān)《○檔案》、《對(duì)一只烏鴉的命名》、《飛行》、《尚義街六號(hào)》、《作品×號(hào)》、《避雨之樹(shù)》等詩(shī)作的分析顯示，“細(xì)節(jié)”、“事物本身”、“身體”，以及處理這些要素的方式，如“去蔽”、“心靈的在場(chǎng)”、“體溫”或者“切膚之痛”等等，是支撐其文學(xué)身體學(xué)的有力論據(jù)。當(dāng)然這種被稱(chēng)之為詩(shī)學(xué)信念的新動(dòng)向，用于堅(jiān)批評(píng)對(duì)立面的一句話(huà)概括就是“人們說(shuō)不出他的存在，他只能說(shuō)出他的文化”。也就是寫(xiě)“文化”是該批判的，而揭開(kāi)附著在事物身上的文化符號(hào)，“反抗一切強(qiáng)加在事物身上的文化壓力，讓自然和真實(shí)重見(jiàn)天日”③謝有順:《我們并不孤單》，第99、117、129頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001。，才是論證文學(xué)的身體性時(shí)首先要做的工作。這種詩(shī)學(xué)觀，謝有順的完整表述是:“對(duì)當(dāng)下存在的敏感，心靈的在場(chǎng)，觀察世界之方式的探索，藝術(shù)的原創(chuàng)性和語(yǔ)言的天才”④謝有順:《我們并不孤單》，第99、117、129頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001。。這些內(nèi)容在另一處被升華了，加進(jìn)去了“人性而細(xì)節(jié)”、“反抗庸俗的趣味和空洞的虛無(wú)”，以及反抗“整體主義結(jié)論、想象的經(jīng)驗(yàn)或者閱讀經(jīng)驗(yàn)”⑤謝有順:《我們并不孤單》，第99、117、129頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001。。就此，謝有順完成了文學(xué)身體學(xué)建構(gòu)的第一步，盡管這一步還很難說(shuō)凸顯了身體究竟具有怎樣的突出功能。因?yàn)椋谝?，囿于論?zhēng)，而且用同一級(jí)別的文本作參照，結(jié)論不會(huì)太有說(shuō)服力;第二，這些“詩(shī)學(xué)信念”本身因概念的不斷疊加，有體溫的文學(xué)的輪廓是有了，但到來(lái)以后是否有“切膚之痛”?“心靈的在場(chǎng)”到底會(huì)帶來(lái)與以往閱讀怎樣不同的震撼?也即作為批評(píng)話(huà)語(yǔ)，該如何界說(shuō)新的意義，或者要不要意義?至少他這時(shí)候反復(fù)使用的“心靈”、“靈魂”乃至“存在”等哲學(xué)概念，還沒(méi)有很好地轉(zhuǎn)換成文學(xué)的敘事屬性，里面藏匿著的意義就不可能生成清晰的邏輯成果。人們有理由進(jìn)一步追問(wèn)，難道虔誠(chéng)書(shū)寫(xiě)這些概念的作者生產(chǎn)的作品會(huì)真的比別的更高嗎?即使是詩(shī)作，如此論析，人們恐難從中讀出別樣的詩(shī)歌批評(píng)話(huà)語(yǔ)來(lái)，即反抗以后加以重構(gòu)的感覺(jué)與語(yǔ)言是什么，還不清楚，目前仍然是對(duì)舊話(huà)語(yǔ)問(wèn)題的指陳，新話(huà)語(yǔ)仍?shī)A雜在舊話(huà)語(yǔ)體系里，沒(méi)有獨(dú)立出來(lái)。如此等等都還需做進(jìn)一步的充實(shí)與完善。

二○○一年所寫(xiě)《文學(xué)身體學(xué)》的長(zhǎng)文，在詩(shī)論靈感的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了理性的、邏輯的梳理，可視作是謝有順?biāo)龅牡诙焦ぷ鳌?/p>

全文分為四部分，“被革命的身體”、“從身體中醒來(lái)”、“肉體烏托邦”與“拉住靈魂的衣角”。前兩題是回顧歷史，可以暫且不談。后兩題屬于有意識(shí)地?cái)U(kuò)充，體現(xiàn)著謝有順對(duì)該理論的完形過(guò)程，試作分析。

在“肉體烏托邦”一節(jié)中，謝有順不像他習(xí)慣所做的那樣先縱論大師的態(tài)度，而是把追索的眼光放在了深刻影響九十年代中國(guó)讀者(包括作家)的杜拉斯與張愛(ài)玲身上，的確是個(gè)敏銳發(fā)現(xiàn)。因?yàn)橹x有順建立自己的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，反抗的根本點(diǎn)不是某一具體創(chuàng)作潮流，而是尋找他自己時(shí)代的文學(xué)聲音，即作為讀者的閱讀處境，不是批評(píng)家、作家的閱讀習(xí)慣。杜拉斯與張愛(ài)玲沒(méi)有回避“欲望的聲音”，并以體驗(yàn)“肉體的激情”為榮光，是因?yàn)樵谒麄兡抢?，“人的欲望、肉體、肉體的激情等身體性的事物，是生存的常識(shí)和基礎(chǔ)，他們的一切思想和寫(xiě)作活動(dòng)由此展開(kāi)”①謝有順:《話(huà)語(yǔ)的德性》，第179頁(yè)，?？冢Ｄ铣霭嫔?，2002。。既然言說(shuō)時(shí)間是九十年代，九十年代人們對(duì)個(gè)人意識(shí)的重視，包括對(duì)身體感覺(jué)的關(guān)注，本質(zhì)上已經(jīng)構(gòu)成了人們對(duì)文學(xué)的閱讀選擇。那么，啟用身體意識(shí)對(duì)世俗價(jià)值的引領(lǐng)，必然比用身體之外，以及雖不在身體之外但意義經(jīng)過(guò)批評(píng)家反復(fù)打磨，似乎已經(jīng)屬于身體之外的道德、倫理更有說(shuō)服力。這也是大家都意識(shí)到寫(xiě)人性是正途，但人性的復(fù)雜和豐富內(nèi)容在中國(guó)作家這里總寫(xiě)不透寫(xiě)不深的根本原因。這個(gè)層面，無(wú)論靈魂先于身體，還是后于身體，都自然地統(tǒng)攝在了他“屬靈狀態(tài)”的名下，與“屬肉狀態(tài)”的寫(xiě)作有了本質(zhì)的分野，話(huà)語(yǔ)指涉內(nèi)容明確而清晰。

為了深化“屬靈狀態(tài)”，海子的詩(shī)成了最有力的反面例證——自一九八九年海子臥軌自殺以來(lái)，可以說(shuō)九十年代的詩(shī)歌寫(xiě)作都籠罩在海子的陰影之中，遍地“麥子”，卻無(wú)法感受到具體的糧食，甚至于類(lèi)似“十萬(wàn)”之類(lèi)巨額數(shù)字無(wú)緣無(wú)故地充塞于所有青春詩(shī)行中。連愛(ài)情都變得不是一個(gè)具體的人了，我們的身體該到了怎樣的地步。“海子的寫(xiě)作就是典型地拒絕了身體的寫(xiě)作”，他的寫(xiě)作“不是為了把靈魂物質(zhì)化為身體，而是試圖尋找一條靈魂撇開(kāi)肉身而單獨(dú)存在的道路，可以想象，最終他只能親手結(jié)束(自殺)那個(gè)阻礙他靈魂飛翔的肉身”。

在海子的詩(shī)歌中，你幾乎讀不到任何塵世的消息，你從中也看不出他是一個(gè)在我們時(shí)代生活過(guò)的人(就他的詩(shī)歌而言，你說(shuō)他是生活在民國(guó)時(shí)期，或者生活在新西蘭的某個(gè)小島上，大家也會(huì)相信)，他的詩(shī)歌大多只關(guān)乎他的幻想，很少留下他生活的痕跡。正因?yàn)榇?，海子自殺后，去昌平尋找他的生活痕跡的崇拜者才會(huì)絡(luò)繹不絕。一個(gè)在詩(shī)歌中沒(méi)有身體的人，必然會(huì)引起無(wú)數(shù)同樣蔑視身體的人對(duì)他產(chǎn)生神秘感——神秘不正是因?yàn)樗淮嬖诿?

海子“身體寫(xiě)作”失敗的例子，說(shuō)明不能把身體物質(zhì)化、物質(zhì)化了也不擁有飽滿(mǎn)的肉身體驗(yàn)的寫(xiě)作——它癥結(jié)不在道德是否健康，不在倫理是否中規(guī)中矩，更不在所寫(xiě)現(xiàn)實(shí)是否深刻，而在自我纏繞、作繭自縛乃至老話(huà)題的周期性自我循環(huán)。這就把修辭性身體寫(xiě)作、歷史循環(huán)式主題寫(xiě)作與注入生命體驗(yàn)的倫理性身體區(qū)別開(kāi)了，“拉住靈魂的衣角”中的“靈魂”有了批評(píng)的可操作性。它既是身體中“俗”內(nèi)容的重視，卻又不沉迷于“俗”，有時(shí)對(duì)肉體激情的倡揚(yáng)，甚至于完全可理解為是謝有順對(duì)人們無(wú)聊狀態(tài)的文學(xué)性拯救。這種宗教般的誠(chéng)懇，我不知道謝有順是怎樣考慮當(dāng)下人們“煩”的具體情狀的，也不知道他將怎樣把這種信念植入文學(xué)受眾的心里去。不過(guò)，有一點(diǎn)是肯定的，謝有順作為文學(xué)的研究者，他對(duì)文學(xué)的確信，與一直解構(gòu)到文學(xué)信念的批評(píng)家不同。前者因確信文學(xué)而走向稍嫌理想主義的路徑，與后者厭惡信念而導(dǎo)致的對(duì)文學(xué)碎尸萬(wàn)段的做法，暴露的其實(shí)是對(duì)當(dāng)今文學(xué)讀者不同的理解問(wèn)題。難道每天都以讀者名義發(fā)布的文學(xué)死亡的消息，真的來(lái)自一份真實(shí)的調(diào)查報(bào)告嗎?那么，同樣每天都在不停地公布的絲毫看不出文學(xué)滯銷(xiāo)的數(shù)據(jù)，就只能歸罪于商家的炒作，商家的炒作又理所當(dāng)然地構(gòu)成了批評(píng)家批評(píng)工作的主要內(nèi)容。如果我們走不出如此怪圈，就不可能理解有心人對(duì)文學(xué)的任何貢獻(xiàn)，這包括謝有順在這個(gè)時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)身體性的敏銳發(fā)現(xiàn)。謝有順在“俗”這個(gè)廣泛的社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)上言說(shuō)文學(xué)的歷史性遭遇，并通過(guò)強(qiáng)調(diào)身體的精神性與倫理性來(lái)牽制、提醒個(gè)人對(duì)文學(xué)的需求，不是八十年代劉再?gòu)?fù)“主體論”層面的“神性”，也不全是劉小楓《沉重的肉身》中“陪伴的倫理”的“陪伴”。盡管這時(shí)候，謝有順仍然用“倫理性”、“陪伴性”這樣的一些意思。

縱觀他摶塑文學(xué)身體學(xué)理論的過(guò)程，當(dāng)然在《文學(xué)身體學(xué)》一文中，沒(méi)能創(chuàng)造出屬于自己的話(huà)語(yǔ)形式，因此閱讀感受上仍會(huì)誤以為他重提的是八十年代主體論的老話(huà)題。但謝有順憑借社會(huì)學(xué)信息把握時(shí)代對(duì)文學(xué)功能的新要求，與劉再?gòu)?fù)、劉小楓等圍繞主體性生發(fā)的理論思路，其區(qū)別實(shí)際上非常清楚。

舊觀念最終敗在身體上，由此可大略推知，九十年代至今被稱(chēng)為是人性探索最豐富的文學(xué)時(shí)期，這個(gè)豐富如果也包括對(duì)身體的態(tài)度，那么，批評(píng)話(huà)語(yǔ)本身就需要更廣泛的“去蔽”工作。

誠(chéng)然，要真正成為文學(xué)身體學(xué)，需要填充進(jìn)去的內(nèi)涵或許還不止謝有順已經(jīng)完成的這些，那么，究竟還有哪些必要的論證?這里只能再就謝有順后來(lái)的潤(rùn)飾表達(dá)點(diǎn)個(gè)人不成熟的看法。完善文學(xué)身體學(xué)屬己的話(huà)語(yǔ)形式，離不開(kāi)語(yǔ)言、此在(“此時(shí)的事物”)，但敘事文學(xué)還包括對(duì)性與欲望的重新解釋?！洞藭r(shí)的事物》、《從俗世中來(lái)，到靈魂里去》、《于堅(jiān)謝有順對(duì)話(huà)錄》等論著對(duì)此有伸越、擴(kuò)展，但也有走向局促、即時(shí)性的局限。

三、“文學(xué)身體學(xué)”的得與失

用“生活世界”與“人心世界”進(jìn)行批評(píng)實(shí)踐的，最能說(shuō)明謝有順?biāo)竷?nèi)涵的例子，莫過(guò)于寫(xiě)于二○○五年的《中國(guó)小說(shuō)的敘事倫理》一文。

該文重新梳理了“中國(guó)小說(shuō)”的“敘事倫理”，曹雪芹、魯迅與張愛(ài)玲是當(dāng)然傳統(tǒng)，中國(guó)當(dāng)代作家中，其敘事經(jīng)驗(yàn)可堪張揚(yáng)的還有賈平凹的《秦腔》、陳希我的《后悔錄》等。準(zhǔn)確地說(shuō)，是重新認(rèn)定《紅樓夢(mèng)》、魯迅與張愛(ài)玲的敘事經(jīng)驗(yàn)。對(duì)《紅樓夢(mèng)》的再認(rèn)識(shí)就是對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究者、闡釋者思想的進(jìn)一步演繹。由《紅樓夢(mèng)》“不失好玩之心”、“無(wú)差別的絕對(duì)之境”，發(fā)揮到對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的整體性評(píng)價(jià)。謝有順認(rèn)為，“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的論辯，“公共經(jīng)驗(yàn)”和“個(gè)人寫(xiě)作”的沖突，“中國(guó)生活”該如何面對(duì)“西方經(jīng)驗(yàn)”，“下半身”反抗“上半身”等等，“主題雖然一直在更換，但試圖澄明一種善惡、是非的沖動(dòng)卻沒(méi)有改變”。因此，“中國(guó)文學(xué)的根本指向，總脫不了革命與反抗，總難以進(jìn)入那種超越是非、善惡、真假、因果的藝術(shù)大自在——這或許就是中國(guó)文學(xué)最為致命的局限”①謝有順:《此時(shí)的事物》，第5、7、2頁(yè)，南京，江蘇教育社，2005。。

這樣，《秦腔》與《后悔錄》等與《紅樓夢(mèng)》、魯迅和張愛(ài)玲的溝通，就有了可能。第一，就小說(shuō)家的使命來(lái)說(shuō)，小說(shuō)解釋世界、重新發(fā)現(xiàn)世界形象和秘密的一點(diǎn)，就是要在現(xiàn)有的世界結(jié)論里出走，進(jìn)而尋找到另一隱秘的、沉默的、被遺忘的區(qū)域。這個(gè)區(qū)域里藏有人性深處的答案，小說(shuō)所提供的生活認(rèn)知，精神觸覺(jué)所觸摸到的個(gè)人內(nèi)在生活，就是永遠(yuǎn)的寫(xiě)作基本母題;第二，文學(xué)反對(duì)簡(jiǎn)單的結(jié)論，就是用想象“守護(hù)事物的復(fù)雜性和豐富性”，逼視出每個(gè)人“無(wú)可無(wú)不可，無(wú)是也無(wú)非，既無(wú)善惡之對(duì)立，也無(wú)因果之究竟”的“無(wú)罪之罪”、“通常之人情”②謝有順:《此時(shí)的事物》，第5、7、2頁(yè)，南京，江蘇教育出版社，2005。?？梢钥闯?，“人心世界”的中庸折中，已經(jīng)稀釋了“身體”功能對(duì)不斷涌動(dòng)，而且還會(huì)更兇猛的當(dāng)下文學(xué)身體事件的熱情抗?fàn)?。有如此轉(zhuǎn)折，正如謝有順?biāo)f(shuō)，于此時(shí)的心境有關(guān)，“人的失敗，不過(guò)是做了欲望的奴仆罷了。因?yàn)閷?duì)人類(lèi)的生命有了這一層了解，我的文字就多了些寬容和同情”③謝有順:《此時(shí)的事物》，第5、7、2頁(yè)，南京，江蘇教育出版社，2005。。二○○五年左右，是中國(guó)批評(píng)家自二十世紀(jì)九十年代初以來(lái)又一次對(duì)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”發(fā)起總攻的一段時(shí)間。西方人有宗教，中國(guó)人有世俗的經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備，傳統(tǒng)文化熱在文學(xué)寫(xiě)作上的一個(gè)直接反映就是，把主流意識(shí)尚未直接擺布下的邊緣文化、少數(shù)民族文化重新符號(hào)化、編碼化，人的原始意識(shí)形態(tài)構(gòu)成了敘述的主要練武之地?！暗讓訑⑹隆狈艞壸畛醯纳鐣?huì)學(xué)視角，把底層者身上藏污納垢的內(nèi)容賦形為中國(guó)人的生活經(jīng)驗(yàn)、人心圖景、人性特點(diǎn)，“傳統(tǒng)文化”導(dǎo)致的這種回避態(tài)度，應(yīng)該說(shuō)至今還未得到有力的清算。

因?yàn)橛辛巳说氖〔贿^(guò)是做了欲望的奴仆的看法，作為批評(píng)話(huà)語(yǔ)，“生活世界”與“人心世界”所開(kāi)啟的空間，自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“身體”與“靈魂”的視點(diǎn)。

敘事的時(shí)間問(wèn)題，即文學(xué)的“快”與“慢”，以及不同的速度節(jié)奏引起的文學(xué)質(zhì)量問(wèn)題，就構(gòu)成了衡量文學(xué)的生活質(zhì)量與人心深度的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！翱臁痹斐闪艘慌膶W(xué)的速朽，這很清楚。那么“慢”呢?相對(duì)于“快”這種以掠奪社會(huì)熱點(diǎn)為圭臬的寫(xiě)作行為，“慢”自然更符合精神事業(yè)的工作性質(zhì)。首先，它從本質(zhì)上破除了“我可以粉碎一切障礙”的虛假主體性能耐，也有效地質(zhì)疑了中國(guó)作家把“超驗(yàn)寫(xiě)作”當(dāng)作一種寫(xiě)作手法，共同假設(shè)某種潮流性現(xiàn)實(shí)的不真誠(chéng)態(tài)度;其次，“慢”的心態(tài)，可以改善目前追逐主義并最終受制于主義的一元化寫(xiě)作格局，這一點(diǎn)應(yīng)該視作是對(duì)西方人文精神根源的冷眼旁觀。正因?yàn)榘蜖栐伺c羅－布·格里耶能同時(shí)發(fā)揮光耀，現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義之間就不可能發(fā)生“彼可取而代也”的現(xiàn)象，未成熟的東西會(huì)得到必要的呵護(hù)，他們舉“先鋒小說(shuō)”的衰落為例，的確找到了中國(guó)文化的根源。

在這部長(zhǎng)篇對(duì)話(huà)④于堅(jiān)、謝有順:《于堅(jiān)謝有順對(duì)話(huà)錄》，第43－98頁(yè)，蘇州，蘇州大學(xué)出版社，2003;另見(jiàn)謝有順《先鋒就是自由》，第141－170頁(yè)，濟(jì)南，山東文藝出版社，2004。中，于堅(jiān)的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上是支持他們理論探索的一個(gè)堅(jiān)實(shí)后盾。說(shuō)文學(xué)是“慢”的歷史，他們企圖展開(kāi)的論證與追索的中國(guó)文學(xué)之根，用于堅(jiān)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，就是寫(xiě)出屬于中國(guó)的天空、大地、空氣、故鄉(xiāng)，以及中國(guó)的人心。到這里，謝有順的“人心世界”就很明白了，那是“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的寬泛表達(dá)。這一層面，“此時(shí)的事物”與“寫(xiě)作是身體的語(yǔ)言史”①謝有順:《從靈魂中來(lái)，到世俗里去》，第109頁(yè)，鄭州，鄭州大學(xué)出版社，2007。便有了另一重任。一方面，此時(shí)的事物在時(shí)間上限定當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作該注意的對(duì)象，提醒應(yīng)該真誠(chéng)地面向置身的時(shí)代;空間上起到拉回眼光的作用，中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)就是注視身邊的事物，即“現(xiàn)實(shí)是作家的根本處境”②謝有順:《從靈魂中來(lái)，到世俗里去》，第109頁(yè)，鄭州，鄭州大學(xué)出版社，2007。。另一方面，把“文學(xué)身體學(xué)”變成“身體的語(yǔ)言史”，個(gè)體語(yǔ)言的狀態(tài)成了標(biāo)志文學(xué)獨(dú)特性的特點(diǎn)，“身體”則撤回到了后臺(tái)。再結(jié)合生活的世界、人心世界、此時(shí)的事物與天才的語(yǔ)言這些條件，謝有順的用心開(kāi)始位移，他開(kāi)始更關(guān)心中國(guó)經(jīng)驗(yàn)了。盡管這時(shí)候，他對(duì)寫(xiě)作是身體的語(yǔ)言史的界定非常嚴(yán)密。他說(shuō):“‘身體’說(shuō)的是作家作為一個(gè)存在者，生活在這個(gè)世界上，他身體所感知、接觸和遇見(jiàn)的每一件事，都跟他的寫(xiě)作有關(guān)，惟有如此，他的寫(xiě)作才是一種在場(chǎng)的寫(xiě)作;‘語(yǔ)言史’的意思是說(shuō)離開(kāi)了身體的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，語(yǔ)言的創(chuàng)造性就無(wú)從談起;照樣，離開(kāi)了語(yǔ)言的創(chuàng)造性，身體的經(jīng)驗(yàn)也不會(huì)獲得有價(jià)值的出場(chǎng)空間。兩者在寫(xiě)作中應(yīng)該是同構(gòu)在一起的”③謝有順:《此時(shí)的事物》，第58頁(yè)，南京，江蘇教育出版社，2005。。問(wèn)題在于，從“身體敘事”或者“欲望寫(xiě)作”以來(lái)，語(yǔ)言與身體之間親的密程度早已超出了批評(píng)家的預(yù)想，另一些批評(píng)家重新啟用“啟蒙”話(huà)語(yǔ)就是一個(gè)有力的佐證④文學(xué)史家、學(xué)者丁帆、王彬彬，還有李建軍等人，近年來(lái)著有多篇文章專(zhuān)門(mén)談?wù)摗皢⒚伞?，而且他們的批評(píng)對(duì)象無(wú)一例外都涉及到身體寫(xiě)作的泛濫、個(gè)體意識(shí)的薄弱和現(xiàn)時(shí)代人們對(duì)“現(xiàn)代性”的遺忘。具體論文注釋從略。。這一再表明，語(yǔ)言的身體化，或者身體的語(yǔ)言化，到最終把心靈體驗(yàn)隱私化，這一路走來(lái)，夸大一點(diǎn)，仿真性個(gè)人欲望寫(xiě)作已經(jīng)成了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)有效符號(hào)，即都市個(gè)人欲望等于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)時(shí)侯，批評(píng)得以介入文學(xué)的理論視點(diǎn)該怎樣調(diào)整?“身體”作為介入當(dāng)下文學(xué)的一個(gè)有效理論視點(diǎn)，其實(shí)在如此文學(xué)場(chǎng)域，它的能量還遠(yuǎn)未用盡，它的能量還有待于進(jìn)一步開(kāi)掘。遺憾的是，二○○五年代以后，謝有順有意引進(jìn)的“人心世界”泛化了它，“身體”完成了它的初步任務(wù)后，大有打道回府的意向，進(jìn)一步削弱了文學(xué)身體學(xué)的理論分量。

因?yàn)?，“身體”理論能否走向縱深，闡明它對(duì)“公共經(jīng)驗(yàn)”、“虛幻烏托邦”乃至動(dòng)用僵化知識(shí)寫(xiě)作的革命，僅僅是觀念層面的成功。如果文學(xué)的世俗性品質(zhì)是真正該捍衛(wèi)和保持的，“性”的問(wèn)題恐怕是不可回避的一個(gè)理論命題。這是身體走向深入的必有之途。謝有順通過(guò)對(duì)照論述，對(duì)“屬肉狀態(tài)”的寫(xiě)作有過(guò)精彩批判，但這種批判還很難說(shuō)是對(duì)“性”的介入，恰恰相反，是對(duì)“性”的拒絕與回避。有生命力的身體理論，應(yīng)該擔(dān)起引導(dǎo)“性”走向更高精神境界的責(zé)任，這也是身體理論走向成熟的標(biāo)志。

身體成為有效文學(xué)理論批評(píng)話(huà)語(yǔ)，在于它能夠更多地看到一個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)狀況、精神狀況，而不僅僅是證明道德與倫理如何不能的材料，這是文學(xué)身體學(xué)理論徹底的征兆。