《求乞者》：先覺者的“罪感”
——魯迅《野草》解讀之一

李玉明

（青島大學(xué)文學(xué)院 山東 青島 266071）

在對《野草》的分類研究中（且不論這種分類研究的依據(jù)、方法是否合理）,許多研究者往往把《求乞者》與《我的失戀》、《狗的駁詰》、《立論》、《聰明人和傻子和奴才》歸在一起,成為《野草》中別具一格的諷刺類散文詩。這顯然沒有體味到《求乞者》的更深層的意蘊。對上述其他篇章或可以單取其諷刺的含義（即使是這些散文詩,其蘊涵也是繁復(fù)交疊的）,對《求乞者》卻不能如此簡單地論說。眾多的分析是,《求乞者》的主旨在：魯迅批判否定了屈服于奴隸命運而向黑暗社會乞憐哀呼的人生態(tài)度,并進而表達了用不屈的斗爭爭取社會的光明和人間溫暖的戰(zhàn)斗詩情。它由兩個意義相聯(lián)系的層次構(gòu)成：（一）以“孩子求乞”作為象征性意象,表達了魯迅渴望人民的覺醒和反抗,而憎惡這種乞憐和哀呼的“怒其不爭”式的憤激情緒；（二）而“我”的“求乞”,則顯示出魯迅即使什么也得不到,也不肯向黑暗冷漠的社會乞憐哀求的剛直倔強的心聲。結(jié)論是：《求乞者》雖然流露出憂傷甚或虛無的情緒,但是魯迅并未耽溺于悲觀主義或虛無主義。〔1〕

我的感受和理解與此相去甚遠。

一

《求乞者》中最刺目最突出的意象是魯迅“四面都是灰土”,“灰土,灰土”的自我感覺,在散文詩中,它以一種夸張膨脹的形態(tài)被渲染著,構(gòu)成了一個撲面而來、壓倒一切的巨大幕景（空間）,并以一種“侵奪”的姿態(tài)擠占著整個畫面。在這一短小的詩篇中,“微風(fēng)起來,四面都是灰土”以四次重復(fù)被頑強地嵌入在詩篇中,從而自然地將詩篇預(yù)制為四個情緒段落或情緒節(jié)奏,這是一個不斷沉潛的、晦蒙冷暗的情緒節(jié)奏,一次重復(fù),即是一次強化,它以一種不斷被重復(fù)、不斷被強化的方式,敲打著詩人的心靈,形成了詩人排遣不去、郁悶窒息的心境；不僅如此,詩篇的結(jié)尾以“灰土,灰土,……/………………/灰土……”收束,又一次重復(fù)并強化了灰暗的情緒趨向,以至幾乎“淹沒”了詩人的整個身心。顯然,這是一個外在于自我的、又被自我所感覺的異己空間的象征性傳遞。因為空間的異己感,最終造成了自我的失落感和存在的茫然感,自我感覺中的“鏡像”再次與自我形成沖突,成為對立于自我的“他者”。自我的生命又一次落入黑洞之中,還是“黑暗體驗”,還是一種幽暗意識?！白栽诎抵?看一切暗”〔2〕。于是,一切（生物和動物,當(dāng)然包含著生命的和人的活動）都染上了灰暗的色彩,一切都被“灰暗”的感覺所感覺著。“《求乞者》一開始傳遞給我們的,不僅是生命的窒息感和隔膜感,更是一種近于絕望的孤獨的生命體驗：依然是郁積于心的黑暗和虛無”?！?〕

正是在這種幽暗意識的燭照之下,“孩子求乞”的象征性意象,呈現(xiàn)出一種新的內(nèi)涵?！昂⒆忧笃颉边@一意象,確如許多研究者所分析的,傳達出魯迅對求乞哀憐的人生態(tài)度的否定與批判。這是一個表層的內(nèi)容,只要研讀魯迅的雜文,這一層意思并不難理解。魯迅痛心地看到人們屈迫于現(xiàn)實的重壓之下,安于自己奴隸般的現(xiàn)實處境,無悲哀、無憂戚,所謂“心死”；相反,他們卻“哀呼”,“磕頭”,取巧,撒謊,以一種奴性的態(tài)度乞求社會的或他人的布施與恩賜。這是一個不聞戰(zhàn)叫、不見血痕、陰沉灰暗的社會世態(tài)。對于這種乞憐的生存方式,魯迅總是予以猛烈的否定和批判,而且從來都是堅定的,不遺余力的,唯有“哀其不幸,怒其不爭”的情感趨向。這是“孩子求乞”這一意象最外在的內(nèi)涵。同時,我們發(fā)現(xiàn),這一意象已經(jīng)被魯迅納入其“黑暗體驗”中,它更是構(gòu)成魯迅自我感覺中的空間環(huán)境,是其整個“黑暗體驗”的外延,是其自我的黑暗感覺的有機部分,從而它又以一種新的“組合”形態(tài)作用于詩人的心靈?！谶@個意義上說,它與“灰土”的意象是同構(gòu)的,互相印證的,它們實在是構(gòu)成了一個完整的魯迅的觀念世界,而且都指向魯迅的自我感覺。所以,這一意象首先是一種外在于自我的現(xiàn)實異己力量,因而與魯迅的自我構(gòu)成了尖銳的矛盾和沖突；然而同時它又是內(nèi)在于自我的,內(nèi)在于自我感覺中的,并被整體地組接到了魯迅的“黑暗體驗 ”中。這是這一意象深層的象征性內(nèi)涵。

二

黑暗體驗總是把魯迅引向關(guān)于自我的“罪感”。在罪感意識的支配下,魯迅痛苦地發(fā)現(xiàn),這種不斷膨脹的灰暗空間不僅包裹著壓迫著自我,成為自我存在的異己力量,而且自我與這種空間環(huán)境本質(zhì)上也是一體的,于是籠罩在這一灰暗的天幕之下,自我的一切都染上了灰暗的色彩：灰暗的人生,灰暗的生命,灰暗的自我。還不僅如此：原來自我就是這樣一個空間環(huán)境的生存者茍活者,就茍活于這一灰暗時世中。——罪感引發(fā)了巨大的覺醒或自覺。“因此,這是他時隔多年又一次重復(fù)了在梁啟超身上所做的自我破卻,不是間接地說明了他自己在黑暗中是如何形成的嗎？”〔4〕魯迅于是轉(zhuǎn)而審視自我及其內(nèi)心世界,并由一般的注目于人的生存方式轉(zhuǎn)而審視自我的生存境遇,結(jié)果又是一個悲劇性的大發(fā)現(xiàn)：卻原來,自我就是一個不折不扣的“求乞者”!

我想著我將用什么方法求乞：發(fā)聲,用怎樣聲調(diào)？裝啞,用怎樣手勢？……

我將得不到布施,得不到布施心；我將得到自居于布施之上者的煩膩,疑心,憎惡。黑暗體驗——依然是對舊世界生存者悲劇性處境的審視。魯迅何以又自喻為所煩膩憎惡的“求乞者”？它昭示著：對“求乞者”,魯迅能夠否定它,能夠“不布施,無布施心”,甚至“但居布施者之上,給與煩膩,疑心,憎惡”,但是對“求乞”的生存方式,魯迅卻不能夠完全拒絕它,更無法完全擺脫它。從憎惡“求乞者”到自喻為“求乞者”的心理變化表明,魯迅悲哀地看到了自我受制于歷史和現(xiàn)實的悲劇性存在,即他清醒地意識到自己無法抓住自已的頭發(fā)離開地球,斷然割裂與歷史和現(xiàn)實的深刻聯(lián)系；恰恰相反,深深地困縛于現(xiàn)實之中,與現(xiàn)實構(gòu)成著一種千絲萬縷的內(nèi)在關(guān)系,整個舊世界的陰影“注定地”要他背負,像“求乞者”一樣接受著歷史與現(xiàn)實的重負（布施）——由“求乞”所構(gòu)成的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實基礎(chǔ)。所以,“求乞者”的定位,首先是魯迅對自己身處現(xiàn)實（空間）的過渡性和因現(xiàn)實與歷史條件而決定的自我悲劇性的現(xiàn)實歸宿的體味,對一種“命中注定之感”的體味。在魯迅看來,置身于一定的社會現(xiàn)實中,就只能以這個社會現(xiàn)實為前提,所謂“生于斯長于斯”,有意無意地（本質(zhì)上這一點是不可選擇的）承續(xù)著“歷史傳統(tǒng)”,承受著現(xiàn)實力量的規(guī)制,從而變成了魯迅所說的人類進化鏈條上的“歷史中間物”?！拔沂钦l”？“你以為你是誰”？這是一個先覺者揪心疾首的追問?！@是歷史的“布施”,你就是以“求乞”為基本生存方式的人世汪洋中的一分子,你只能茍活于此,并以此為前提為基礎(chǔ),并只能背負著這一歷史重荷“求乞”。

其次,“求乞者”的定位,更主要是指向自我的,是對因這種現(xiàn)實與歷史條件而決定的自我的局限性和人的相對性的體味。這里有互相聯(lián)系的兩層含義。其一,以“求乞者”自居,這是一種“假想”,顯然是一種“憤激之辭”,但其背后卻深藏著魯迅艱難痛苦的人生遭際和人生體驗,又與他的人生關(guān)懷和戰(zhàn)斗經(jīng)歷相聯(lián)系的,究到底,流露出的是對自我及其人生狀態(tài)的消極評價和想像中的快意的復(fù)仇,是因?qū)σ磺校òㄗ陨恚┙^望而“拒絕”,是避世、遺世而獨立,是拒絕了一切后的孤獨體驗。對此種心理趨向,魯迅在《我的“籍”與“系”》中曾有過闡述。魯迅說：“我所憎惡的太多了,應(yīng)該自己也得到憎惡,這才還有點像活在人間；如果收得的乃是相反的布施,于我倒是一個冷嘲,使我對于自己也要大加侮蔑。”〔5〕在《鑄劍》中,魯迅曾借“黑的人”宴之敖說出這樣的話：“你還不知道么,我怎樣地善于報仇。你的就是我的,他也就是我。我的魂靈上是有這么多的,人我所加的傷,我已經(jīng)憎惡了我自己!”〔6〕宴之敖及其情感趨向顯然與魯迅的體驗是同構(gòu)的。其二,這依然是一種“求乞”,雖然是一種“假想”,“我”仍然隱隱體味到自我的“求乞者”角色,舊世界生存者茍活者的角色：他帶有整個舊世界的一切傾向,染上了它的一切色彩,灰暗的色彩,過渡性的色彩,從而這個自我也是灰暗的,過渡性的,和過渡性的舊世界必然“沉沒”一樣,自我也面臨著悲劇性的死亡。不僅如此,他更扮演著舊世界“同謀者”的角色,舊世界的灰暗就是自我的“灰暗”,舊世界的罪過就是自我的“罪過”,舊世界在“吃人”,“我”同樣在合伙“吃人”〔7〕。覺醒者內(nèi)在于生存者。這種感受與體味形成了魯迅無法擺脫的負罪心理與悲劇心理,從而也殘酷無情地、徹底地粉碎了魯迅關(guān)于自我的自尊自信充實圓滿的神話,這使得魯迅的自我染上了一種自嘲自卑的特征,因此他才感到自己像“求乞者”。自喻為“求乞者”（其目的是得到“布施”）,就是對現(xiàn)實自我（“原我”）的一個冷嘲與羞辱,顯現(xiàn)著一種“反諷式”否定傾向。這種認識給魯迅帶來了難以推卸的負疚感和壓抑感,從中我們不難體會到魯迅鮮血汩汩的心靈痛楚,的確,他陷入了一個深不見底的黑暗之淵。這是魯迅式幽暗意識的另一種形態(tài)。在這里,幽暗意識首先是對于人的有限性和相對性的意識,是對于人的有限性的正視,所以它也是一種原罪意識,是在“罪感”支配下的關(guān)于自我的一種反省意識。“我是站在要把魯迅的文學(xué)放在某種本源的自覺之上這一立場上的?！绻銖娬f的話,就是要把魯迅的文學(xué)置于近似于宗教的原罪意識之上。我覺得,魯迅身上確有這種難以遏制的東西”?！?〕

三

與此同時,魯迅內(nèi)心中的另一個自我卻力圖自拔于這種黑暗深淵而頑強地凸現(xiàn)出來。在《求乞者》中,這個自我便是“自居于布施之上者”。他對于依附于舊世界、負載著舊社會的沉重陰影,輾轉(zhuǎn)于現(xiàn)實的困窘之中的“求乞者”的態(tài)度不僅是“煩膩,疑心,憎惡”,而且是更無情的否定,更決絕的挑戰(zhàn)和反抗：

我將用無所為和沉默求乞……

我至少將得到虛無。

一面是自喻為“求乞者”,是現(xiàn)實中“人”的同類,一面是“憎惡”自己的求乞,并決絕地企圖擺脫現(xiàn)實的困擾束縛,這兩者尖銳而深刻的矛盾沖突即構(gòu)成了《求乞者》的基本情感結(jié)構(gòu)。在這里詩人的自我仍然分裂為兩種方向上的張力：自我的悲劇性的現(xiàn)實存在與意欲擺脫、超越這種存在的相互沖突。意識到自我的不可避免的缺陷和局限是痛苦的,意識到自我的悲劇性存在和死亡是凄然的,它基于作者對整個歷史和現(xiàn)實所決定的人的悲劇性的生存方式的刻骨銘心的洞悉之上,是詩人敢于直面慘淡人生的結(jié)果,具有縱深的歷史感和強烈的現(xiàn)實性,并深具哲學(xué)上的形而上思辨色彩。同時,詩人又不為它所困縛所羈絆,執(zhí)著地粘滯于現(xiàn)實之中（所謂“像活在人間”）,在這種不可選擇的灰暗的悲劇性處境中“肩負著”整個黑暗,“人得要生存”,〔9〕落入黑暗中就在黑暗里生存,并在生存中、在孜孜不息的求索過程中,以狂噴的內(nèi)驅(qū)力掙脫它砸碎它,勃勃然在自我倔強的生存和由生存而爆發(fā)出的生命感覺中、從而也在人類的歷史發(fā)展中達到對自我的永恒肯定和超越存在,在“剎那的”有限的生命爆發(fā)中把握永恒的無限的人生信念。實質(zhì)上,這更是一種抵抗和挑戰(zhàn)的姿態(tài)：魯迅以其特有的“反諷式”語調(diào),揭示了覺醒者無法逃避、也不應(yīng)逃避的兩難困境：面對絕望的現(xiàn)實和自我悲劇性的存在,覺醒者除了反抗黑暗之外別無他途,否則你就是舊秩序的“同謀者”,在反抗絕望和“有罪”之間別無選擇。生存者內(nèi)在于覺醒者。覺醒者與生存者處于同一的對立關(guān)系中。這是在一種強烈的自省意識——清醒的“歷史中間物”意識的支配下進行的,它意味著魯迅對現(xiàn)實自我的否定,而追求一種自我的的歷史性存在。至此,一個富有血肉自新自強的挑戰(zhàn)者形象又矗立起來了。當(dāng)然,所謂自我的超越存在與肯定僅僅是魯迅對自我人生過程的一個意念,它還是朦朧模糊不容凝視的,因此常常使魯迅游移,懷疑,悲觀,以至于虛無?！肚笃蛘摺酚绕涫墙Y(jié)尾的基調(diào)是灰蒙陰冷的,氛圍是暗淡冷寂的,給人以窒息,以重壓,卻與魯迅空虛孤寂的心境極相和諧,極相統(tǒng)一；這意境,這語調(diào),是魯迅此時此地內(nèi)心感受的最有力最充分的象征性表達!但是不管怎樣,對“求乞者”自我的自譴自責(zé),毫不可惜的決裂,甚至于徹底的否定,則預(yù)示出：魯迅力圖從對現(xiàn)實自我的歷史性揚棄過程中,達到對整個封建傳統(tǒng)文化及由這種文化根深蒂固的影響而構(gòu)成的整個現(xiàn)存秩序的全面否定,并在這種雙重否定之中尋求歷史的變遷,把握人生的真髓!

《野草》是魯迅“抉食其心,欲知本味”的果實,它首先折射出魯迅近四分之一世紀以來與現(xiàn)實的不妥協(xié)的鏖戰(zhàn)與搏斗,這種戰(zhàn)斗是震撼人心的,有魯迅以自己整個一生為擔(dān)當(dāng)而展開的大量雜文作證；同時,更令人驚異的是魯迅那種殘酷無情地啃噬自己、鞭笞自己的自我觀照和自我解剖。而對自我的一次次痛苦而深刻的拷問與抽打,更助長了魯迅對自我的懷疑傾向和否定精神,一種難以擺脫的悲劇意識和絕望感受占據(jù)了其整個內(nèi)心世界。其根源是：在魯迅愈來愈意識到自我作為一個覺醒的先驅(qū)者與整個舊世界的尖銳對立時,他也愈悲哀地痛感到自我身上的整個舊世界濃厚而沉重的陰影,歷史與現(xiàn)實的重荷注定要他承受,因而也愈加使魯迅看到了自我局狹的現(xiàn)實存在和悲劇性的歷史歸宿,產(chǎn)生了一種心理上的深深負罪感。這個自我,是一個覺醒的自我,是現(xiàn)代意識體現(xiàn)者的自我。這個自我有其存在的艱難性和局限性,但他卻在最大程度上顯現(xiàn)著中國現(xiàn)代意識的萌芽和成長。所謂負罪感是指這個自我仍然生存于舊秩序舊思想的歷史狀態(tài)里,被其摔打,錘造,還在經(jīng)受著煉獄般的“洗禮”。在《野草》中,以象征性意象表現(xiàn)這種無法掙脫的負罪感,除《求乞者》外,尚有《影的告別》、《狗的駁詰》等,而最充分表達這種心緒的莫過于《題辭》。魯迅清醒地意識到自我的現(xiàn)實存在：“生命的泥委棄在地面上,不生喬木只生野草,這是我的罪過?！蓖瑫r,他又亟切地希望這野草的死亡與朽腐“火速到來”,這不僅否定了生存于黑暗中的現(xiàn)實自我,進而也預(yù)示著這一自我所賴以生存的整個舊世界的毀滅與崩潰,又是一種怎樣決絕的吶喊和反抗!

〔1〕這種觀點在許杰、李何林等先生的解讀中最常見,而其影響及于今天的研究。參見許杰：《〈野草〉詮釋》,1981年 6月百花文藝出版社。

〔2〕魯迅.魯迅全集：第 5卷〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社,2005：203.

〔3〕錢理群.與魯迅相遇〔M〕.北京：三聯(lián)書店,2003：276.錢理群先生對所謂中國的“求乞者”的解讀過于拘泥和坐實,多少失之于偏狹,即已非象征性范疇的解讀。

〔4〕〔8〕〔日〕竹內(nèi)好著.孫歌編.李冬木趙京華孫歌譯.近代的超克〔M〕.北京：三聯(lián)書店,2005：126,8.

〔5〕魯迅.魯迅全集：第 3卷〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社,2005：89.

〔6〕魯迅.魯迅全集：第 2卷〔M〕.北京：人民文學(xué)文出版社,2005：441.

〔7〕魯迅.魯迅全集：第 1卷〔M〕.北京：人民文學(xué)文出版社,2005：454.

〔9〕李長之.魯迅批判〔M〕.北新書局,1936.李長之說：“然而他毅然能夠活下去者,……這就是在他有一種‘人得要生存’的單純的生物學(xué)的信念故。魯迅是沒有什么深邃的哲學(xué)思想的,倘若說他有一點根本信念的話,則正是在這里。”