記一家健身房的倒掉

文 _ 云也退

我在這家健身房里完成過一本譯作。那年春節(jié)趕工的時(shí)候，我天天從冷颼颼的家里跑來健身房，先使勁把自己弄出一身汗，再?zèng)_個(gè)澡，然后舒舒服服往微型網(wǎng)吧的液晶屏前一坐，從包里掏出有小杠鈴片那么沉的《英漢大詞典》，攤在膝蓋上，再調(diào)出郵箱里的文檔翻譯起來。春節(jié)時(shí)來健身房的人還不少，男人們好容易有個(gè)長假，來健身房躲兩天親戚；女人們基本都是怕胖的，現(xiàn)在有了空，哪怕天天過來只洗個(gè)澡，良心上也就有所安慰。我來得很早，是為了搶占四臺(tái)電腦里唯一鼠標(biāo)墊完整、能正常碼字，還能在屏幕上看見光標(biāo)的那臺(tái)。公共所有往往結(jié)不出好果子，這是歷史和現(xiàn)實(shí)顛撲不破的真理。

健身房是一種奇特的運(yùn)動(dòng)場館。網(wǎng)球場、足球場、保齡球館賺的是來玩的人的錢，最好僧多粥少，球場門口排大隊(duì)，輪著進(jìn)去踢一腳，這叫買賣興??；健身房賺的是不來玩的人的錢，因?yàn)閷?shí)行月卡或年卡制，買了年卡一個(gè)月只來一次或者索性一次都不來的人最受歡迎。我相信健身房寧可賣一千張年卡給一次都不來的會(huì)員，也不愿賣三千張年卡給每天都來的忠誠主顧—你可以設(shè)想一下，當(dāng)老板聽見一百多只“鐵蹄”同時(shí)踐踏跑步機(jī)履帶的時(shí)候，他的心臟將會(huì)怎樣趨于崩潰。有一位教練跟我說過，這些跑步機(jī)每臺(tái)都合十幾萬，是美金還是人民幣我記不清了，本著與人為善的原則，希望是前者。

那位教練已經(jīng)走了，我在這里認(rèn)識(shí)的教練（其中一位是在更衣室里換褲子時(shí)由銷售經(jīng)理為我“指腚”的）走了個(gè)一干二凈。他們中有的人已是傳說，還留在墻壁上供我緬懷，有的連傳說都不是。最初他們的不滿意來自制度，教練拿固定工資，被任意安排，免費(fèi)帶學(xué)員，在這種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下工作毫無動(dòng)力；后來實(shí)行私教提成制了，每位教練領(lǐng)到了統(tǒng)一印有“Personal Trainer”的制服，表面上一切向國際化轉(zhuǎn)軌，就連健身房的衛(wèi)生間里也貼上了“如何選擇你的私人教練”的說明；然而緊接著指標(biāo)又下來了，每月得完成吸納多少會(huì)員的任務(wù)才能過關(guān)。于是教練們都學(xué)著發(fā)廊妹一樣說話：“喲，這位帥哥，這么帥，好好練練??！”“美女啊，買課程吧，十節(jié)課包你去肚子，擠都擠不出來！”

我那時(shí)出于好心，幫著認(rèn)識(shí)的教練介紹過兩單生意。朋友回頭責(zé)問我：“那教練是不是賣過保險(xiǎn)？連我的婚史都要問！”我無言以對(duì)，手心手背都是肉，最后只能解釋：“結(jié)婚次數(shù)太多的人，很可能不宜請(qǐng)私教……”

沒過多久，這位教練就去了一家檔次更高的健身房，地處CBD，年卡3200，而這時(shí)我所在的這家就已經(jīng)從最初的兩千多跌到1600了。感覺健身房之間的競爭已經(jīng)到了血肉橫飛的地步，問問鄰近的幾家，還都比這邊便宜，最便宜的年卡甚至跌破了1000，接線小姐仿佛自己也覺得這個(gè)白菜價(jià)說不出口，報(bào)個(gè)數(shù)就掛了電話。我當(dāng)時(shí)沒把每臺(tái)十幾萬的跑步機(jī)和一千多元的年卡聯(lián)系起來，也沒有想到這一千多元里銷售經(jīng)理要提多少份額，還剩下多少給健身房自己，剩下的這些還夠不夠維護(hù)一臺(tái)跑步機(jī)一年的正常運(yùn)行。

往年健身房會(huì)在圣誕節(jié)舉行活動(dòng)，有時(shí)還搞為期數(shù)周的時(shí)尚互動(dòng)秀，我趕上過好幾次，有位漂亮的單車教練（她同時(shí)還兼帶多門課程，拳擊、散打除外）當(dāng)主持。她在踩單車的時(shí)候喜歡說這么兩句話：“騎單車只要姿勢(shì)正確腿不會(huì)變粗的，你們看我的腿粗嗎？”（確實(shí)沒我的粗。）“大家想象一下自己正騎行在一片叢林里。”（事實(shí)上我們確實(shí)騎行在一片雨林里，咸濕咸濕的。）那是一段不錯(cuò)的時(shí)光，經(jīng)常得打電話預(yù)定晚上的車位，哪怕課程時(shí)常受活動(dòng)影響而暫時(shí)取消，讓你悻悻，但看著人家熱鬧，你也不免受些感染。

我之所以記起這些，當(dāng)然是因?yàn)楝F(xiàn)在這些都不見了，那女子的照片還貼在墻上當(dāng)年畫，人面桃花一般。非但如此，不知從什么時(shí)候開始吧臺(tái)也成了擺設(shè)。我的第一張年卡還是被領(lǐng)到吧臺(tái)去辦的，那里地上鋪的不銹鋼橫杠就像考古坑里挖出的爐灰印證了灶臺(tái)一樣，印證了此地曾有一溜轉(zhuǎn)椅的存在。吧臺(tái)里空空如也，5元一瓶的礦泉水、10元一瓶的果汁，當(dāng)時(shí)嫌貴不買，現(xiàn)在有價(jià)無市。有意思的是，當(dāng)一個(gè)場所衰敗的時(shí)候，就連那些始終存在的風(fēng)物也會(huì)讓你感到含義大變，譬如臺(tái)球桌。過去譯書的時(shí)候，我背后臺(tái)球桌上的嗒嗒聲意味著人相搏擊的戰(zhàn)場，現(xiàn)在緊接著嗒的一聲的卻是無邊的岑寂，倒顯得球也孤單了起來。

一家公司要倒，通常的情況是中層先后辭職，員工逐月降薪，人事科經(jīng)理成天找人談話，老板整日不出現(xiàn)，一出現(xiàn)也是面色凝重。在健身房，會(huì)員感受不到內(nèi)部的人事變化，你只能從一些細(xì)節(jié)上去體會(huì)揣摩：過去的背景音樂沒了，旋轉(zhuǎn)彩燈不亮了，電扇撤了，兩臺(tái)飲水機(jī)壞了一臺(tái)，照明系統(tǒng)打開的時(shí)間越來越晚，到了九點(diǎn)半也不再有一個(gè)親切而奶油的男聲伴著音樂響起：“親愛的會(huì)員，本中心將于半小時(shí)以后結(jié)束營業(yè)……”更衣室的長椅子莫名其妙塌了腿，被捆豬似的四腳朝天晾在一邊。（莫非胖子猛增也是健身房要倒閉的征兆之一？）水房里的沐浴液罐子常年空著，最后索性連蓮蓬頭的扳手都不見了，剩下一根方軸炫耀著它精巧的構(gòu)造，意思明白：你識(shí)趣點(diǎn)，別洗了，走人吧。那扳手旁還掛著塊牌子：“任何被發(fā)現(xiàn)有蓄意破壞中心設(shè)施者，將被取消會(huì)籍?！?/p>

覆巢無完卵，現(xiàn)在可好，你就是把墻上的瓷磚撬下來也不頂事了。

健身房的衰敗，好像一個(gè)國家要垮，共同的表象在于它不斷為難你，可你卻找不到人問責(zé)，所有你能質(zhì)詢的人都回答你：“別嚷嚷，我也自身難保?！蹦阏业劫u油條的：“你的油條一根四塊八我吃得起嗎？”—我也自身難保。你找到開出租的：“你一公里收這么多我坐得起嗎？”—我也自身難保。你找到售樓處的：“你的房子一平方米一萬八我住得起嗎？”—我也自身難保。都自身難保，負(fù)責(zé)人躲哪兒去了？剩下的代理人連雇主是誰都說不清。國家之運(yùn)行還真就是玩健身房的邏輯：多買年卡，少來運(yùn)動(dòng)；多交倆錢，少用點(diǎn)權(quán)。

只剩倆月便告期滿的年卡擁有者大多也無所謂，但他們卻是健身房的安全閥，客觀上幫著泄掉還剩足足兩年年卡的人的火氣。健身房根本不在乎造反的、打上門要錢的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人要么不在乎這點(diǎn)錢，要么會(huì)權(quán)衡交涉的成本。在這方面，健身房的壓力比拆遷辦要小得多，精神壓力就更不值一提了：店堂里仍然掛著“共賀七周年慶”的牌子；贊助廣告上的相關(guān)活動(dòng)日期還是去年的；金剛怒目的外籍健將的落地大照片必將掛到關(guān)門大吉的前夜，那照片上赫然亮著“動(dòng)起來，更健康”的中英文字樣……像極了各種運(yùn)動(dòng)后剩下的標(biāo)語和過時(shí)的政策、空話、口號(hào)。在這個(gè)遺跡處處的大會(huì)所里，面對(duì)著整整一面黑洞洞的電視墻，你盡可以想象當(dāng)年那串串氣球裝點(diǎn)四壁的繁華模樣，敢情那些熱鬧，跟一個(gè)國家初創(chuàng)時(shí)，憑著一股子勁兒搞出來的種種節(jié)慶沒啥兩樣。多少為萬世開太平的理想，終得坐實(shí)為先保自身的一錘子買賣。沒人感念它，它也不需要感念，你不找它麻煩就行。

在一家健身房倒掉前的最后兩個(gè)月里，它作為權(quán)力實(shí)體的一切本質(zhì)都從潘多拉魔盒里冒出來了。我一直琢磨著哪天帶走兩塊杠鈴片、一副啞鈴，哪怕一雙拖鞋。我不貪心，它們都比價(jià)值十幾萬的跑步機(jī)更適合塞到包里帶進(jìn)電梯。這沒什么，公社取消那會(huì)兒，我舅舅還偷了一臺(tái)拖拉機(jī)回家呢。