當代人生存困境的深度透視——評紅柯長篇新作《好人難做》

紅柯是當代文壇較為特立獨行的作家。之所以這么說，一是因為他漫游天山十年，選擇遠離塵囂的生活，完成了令人耳目一新的“天山系列”長篇小說，二是因為他的小說語言技巧極具特色，拓展了當代小說的敘事維度和修辭空間。紅柯本是詩人，擅長虛構和抒情，《西去的騎手》、《大河》、《烏爾禾》等小說寄托著他的理想追求。長篇新作《好人難做》則將關注點由富于詩意的新疆天山轉向充斥塵世煙火氣的渭北小城，由理想回歸現實。盡管這一回歸并非開始，但顯示出紅柯在理想與現實劇烈沖突語境下的困惑和迷茫。如果說“天山系列”小說是由天山之鏡映照現實，那么《好人難做》就是直觀展示現實社會的眾生相了。作者通過對各類人物的塑造揭示出當代人（尤其是知識分子）的自我認同危機和在虛構與真實交織碰撞中的生存困境。

小說主要通過敘事和人物塑造營構其藝術空間，故此二者就成為分析小說時的著力點。盡管這樣的分析可能老套些，但我相信對于《好人難做》還是適用的。很明顯，這部小說的人物群像是有明顯喻指的，而其敘事技巧也確有耐人尋味之處。紅柯不是一個像路遙那樣有史詩情結的作家，《好人難做》也不是對歷史與現實的全景掃描，但并不失其深刻嚴肅。

米蘭·昆德拉在一次關于小說藝術的談話中說：“任何時代的所有小說都關注自我之謎。您一旦創(chuàng)造出一個想像的人，一個小說人物，您就自然而然要面對這樣一個問題：自我是什么？通過什么可以把握自我？這是小說建立其上的基本問題之一?！雹龠@也是紅柯在《好人難做》中思考的基本問題，主要人物王岐生、薛道成、馬奮棋就面臨自我認同危機問題。這一危機的出現與他們的生存境遇、性格氣質等因素緊密相關，是影響其生存狀態(tài)和生命走向的內因。自我認同問題在任何時代都存在，但在社會轉型時期體現得尤為明顯。這是因為在社會文化語境相對穩(wěn)定的時代被遮蔽的自我認同問題在社會轉型時期凸顯出來，自我與他者、自我與社會之間的關系變得更為復雜多變?！逗萌穗y做》的時間跨度有幾十年，斷續(xù)地寫出了王岐生、薛道成、馬奮棋等人的成長經歷，但落腳點是當下。他們都曾有明確的人生理想并努力為之奮斗，但當代社會急劇的時代變化使他們疲于應付，逐漸迷失了自我。英國著名社會學家安東尼·吉登斯指出：“自我認同并不是自我所擁有的特質，或一種特質的組合。它是個人根據其個人經歷所形成的，作為反思性理解的自我?！雹谧晕艺J同的核心問題是自我同一性，一旦自我同一性被破壞自我認同就會出現危機，集中體現為理想自我與現實自我的沖突與分裂，從而形成自我破碎感。紅柯沒有采用線性敘事而是片段式敘事并運用大量插敘和補敘或許正是出于呈現人物這種破碎感的需要。

王岐生是小說中極為特別的人物，因為他的想法和行為方式都與眾不同。他“從小就懷疑父親不是他親父親”，覺得父親窩窩囊囊，與下放干部比起來“簡直是個丑八怪，比豬八戒還丑”，甚至咒他父親被牛頂死。③他崇拜的是下放干部、小學和中學老師，因為他們有知識有文化。我們可以將這背后的原因解釋為對知識的渴望，甚至是城鄉(xiāng)二元結構誘發(fā)的進城意識。但這不能解釋王岐生考上大學并在城里有了工作后為何仍然不安分?；蛟S我們可以從他母親身上找到問題的癥結所在，正如薛道成在崛山跟王岐生說的“你母親對你期待很高，一直用她所期待的人來塑造你?！蓖踽哪赣H年輕時暗戀的對象就是一個小學教師，但由于對方“成分大”而未能與之結合。她后嫁給鄰村大隊長的侄子，但由于對方的猜忌和陷害而險些被自己的兄弟活埋，幸好被王岐生的外公外婆救下，于是嫁給了王岐生的父親。王岐生的母親雖然本分地過日子，但對小學教師所代表的知識分子身份仍心存仰慕，所以當王岐生給她講起小學教師的事情時還會眼睛發(fā)亮。王岐生則從心理上拒絕接受自己是農民的兒子的事實，他“這輩子都在尋找那個夢中的父親，有時是老師有時是領導，有時是書中人物，有時是偉人。眼前的親生父親他視而不見?！彼麑ι傅氖桦x是基于對理想身份的渴求做出的，是自我認同危機的行為外化。一般人都有對理想身份、地位、人際關系甚至外貌特征的預期，但并不像王岐生那樣過激地表現出來。安東尼·吉登斯說：“‘理想自我’是自我認同的核心部分，因為它塑造了使自我認同的敘事得以展開的理想抱負的表達渠道?！雹芤来擞^點，可以說王岐生是整部小說中理想自我與現實自我沖突最劇烈的人物。他的行為不為常人所理解，長期生活在焦慮躁動狀態(tài)中，最終也未能實現其理想自我。在現實生活中的失落使他對馬奮棋的《傻女婿故事集》產生了共鳴，于是全身心投入將其改編為秦腔戲《涼女婿》，并擔綱主演。排演一切順利，但他因為不能接受專家的批評意見而在蘭州會演時罷演，戲也就沒能獲得預期的成功。他對專家怒吼：“我的戲！我的戲！這是我的戲！”這是為什么？還是薛道成看出了門道，他在看過王岐生的表演后說：“這叫尋找自我，完成自我?！彼?，“王岐生同志就覺得專家說的不是戲，是他王岐生，是剛剛被薛教授強調過的自我?！彼麩o法接受別人對他這一尋找與完成自我努力的否定。這恰恰表明他到了知天命之年仍然沒有從自我認同危機中解脫出來。后來，他從農村收購土雞販賣到城里，這種平頭百姓的生活使他暫時獲得了心理上的安靜。如果他就此安頓下來，我們可以說他醒悟了，從理想自我的虛幻夢境中走出來了（小說的確多次寫到了他的夢和夢游），回歸到現實生活的穩(wěn)定場域中，明確了自我的定位。但他的困惑并沒有就此結束，作者也沒有就此止步，而是把對當代人生存困境的思考繼續(xù)向縱深推進。至此，我們就必須分析下薛道成這個人物。

薛道成是典型的學院知識分子，他的生活環(huán)境相對單純，在生活和事業(yè)上都一帆風順。他與馬奮棋、王岐生一樣都是憑借知識改變了自身命運。他還是王岐生的大學老師，也曾影響過馬奮棋。在他身上似乎不存在自我認同危機問題，但事實并非如此。如果說王岐生的自我認同危機更多地肇因于自身性格氣質的話，那么薛道成所面臨的困境則主要是由他者造成的。簡單說，他本來有明確的人生定位和努力方向，學術研究上有一系列規(guī)劃，但樹欲靜而風不止，來自外界的沖擊迫使他重新思考學術和人生的大問題。高校已不再是知識分子的象牙塔，也存在各種算計和鉆營。近幾年一些高校題材的小說就深刻剖析了知識分子的生存困境。其中，張者的《桃李》、邱華棟的《教授》、湯吉夫的《大學紀事》、朱曉琳的《大學之林》、史生榮的《所謂教授》等是較有代表性的。但這些小說更多地批判了知識分子在物欲社會的精神淪喪而對其內心世界的價值沖突尚缺乏深入的挖掘和揭示。紅柯對高校生態(tài)有直接體認，他沒有停留在欲望敘事和道德批判層面，而是試圖通過薛道成這一人物探尋知識分子的自救之路。

從專心致志做學問到與同事下棋、打牌，薛道成沒有自我封閉，而是想改變自己以融入世俗生活，為此他寫下“難得糊涂”掛在書房，將方框眼鏡換成圓框的。“這種生活持續(xù)了十年，大家都不記得以前的薛教授了。薛教授自己大概也記不得當年的自己了?！钡坏貌辉俅蚊鎸Α拔沂钦l”這一難以回避的問題，無奈地將“難得糊涂”條幅燒掉。這預示著他與那種沉悶瑣屑的世俗生活的訣別，由此踏上尋找自我之路。小說寫到，“知識分子的標志之一就是獨立意識嘛，有沒有人文關懷有沒有批判精神并不重要，人格、尊嚴這個關乎面子的問題才是最要緊的。”這是對知識分子的反諷，其實薛道成在意的恰是獨立意識、批判精神。常建、李光儀等投機鉆營分子利用薛道成謀取學術資本和現實利益，已喪失了作為知識分子起碼的道德操守，就連一向洞察幽微的孟云卿也難以清凈自保。知識分子被脅持的尷尬處境由此躍然紙上。但好在薛道成沒有放棄對理想自我的追尋。他給學生做關于周文化的講座時說：“祈子實際上是渴望生命渴望生活，實質是創(chuàng)造”，“《周易》的核心就是創(chuàng)造”，后來也對王岐生說：“我很羨慕文王演《周易》，司馬遷寫《史記》，那是大發(fā)現大創(chuàng)造”。這是他的真實想法，也是他的困惑，反襯出當代知識分子生命力和創(chuàng)造力的不足。在小說第九章，薛道成和王岐生二人在崛山相聚的情節(jié)是有寓意的，可以看作是二人尋找失落的精神家園的共同歸結。薛道成整理古籍、王岐生搜尋古曲隱喻的是知識分子的價值回歸，回歸到一種自然本真、與世無爭的狀態(tài)。正如小說中那位蔫老漢說的諺語所喻示的：得失相倚，勿勞苦求。但這樣的處世態(tài)度未免消極，而薛道成、王岐生的選擇也只是失落后對傳統文化逃避式的昄依。這與閻連科在《風雅頌》中的思考頗為相近，只是后者顯得更為荒誕，主人公楊科被“變形”成了精神病人。有研究者指出：“閻連科與同時代的其他作家一樣，都身處一種文化危機當中，他們都在尋找新的語言形式，去表達他們所遭遇的危機世界?！雹輰懽鳌逗萌穗y做》的紅柯與寫作《風雅頌》的閻連科一樣遭遇了文化危機。如果我們把《好人難做》置于九十年代以來的知識分子書寫歷程加以考察就會發(fā)現：它延續(xù)了《廢都》以來知識分子的出走敘事，摒棄了其欲望敘事。紅柯希望能為知識分子找到一個歸依之所，哪怕這種努力帶有理想化色彩。

小說中有一個有意味的情節(jié)：王岐生小時候喜歡說普通話，瘸子的兒子也喜歡說普通話。普通話相對于方言具有文化優(yōu)勢，是知識和身份的表征。他們對普通話的認同體現出的是對知識群體的身份認同。但王岐生的經歷表明知識并不能解決全部生存問題。相反，紅柯通過瘸子這一底層人物的優(yōu)良品質肯定了民間美好而樸素的生存?zhèn)惱怼?/p>

在一次訪談中，紅柯說：“小說尤其是長篇小說，表達的是作者對世界的看法，你怎么看這個世界?！雹耷笆錾鼈€體的自我認同危機是紅柯對世界的看法，此外還有虛構與真實的二元對立。

在女兒馬萌萌與張萬明私奔前，馬奮棋的生活看起來是平靜安逸的。盡管只當了文化館的副館長，他也沒有表現得太失態(tài)，只說了句“好人難做咱也得做好人”。但女兒的事讓他顏面掃地，成了別人的笑柄，他可以選擇的只有逃避，而他的逃避方式就是戴上眼鏡、穿上風衣。同樣，他也因為與女播音員的不正當關系而不敢面對瘸子和他的兒子，但當他給瘸子的兒子買了玩具汽車后就徹底放松了，仿佛這樣的物質補償可以幫助他卸下心理重擔。但這只是他一廂情愿的虛構，女播音員的死又把他拉回到現實中。虛構被嚴酷的現實擊碎了。不僅如此，馬萌萌出事后，馬奮棋擔心她受不了打擊，“他用文學名著以及戲曲中所有被損害的女子形象對女兒進行了極不合理的想象”，但馬萌萌凱旋似的表現使他的所有想象顯得可笑而多余。虛構在與現實的碰撞中再次失利了，而且那么不堪一擊。

馬萌萌也遭遇了虛構與現實交織的困境，只是虛構對她而言不是逃避而是主動選擇。她之所以拋棄梁局長的兒子轉而投入張萬明的懷抱，不全然是為張萬明的瀟灑風度所吸引，而是根源于她心中對愛情的浪漫想象。張萬明甚至連名分都給不了她，她還要在婚后與其保持來往。她不像某些愛慕虛榮的女性那樣渴求名利，而是跟著感覺走。她不想要那種平淡如水、按部就班的生活。她有幾分叛逆性格，但絕不是自覺的女性主義者。但虛構生活畢竟不堅實，當張萬明選擇退出時，她的美麗夢境就破滅了。

既然虛構無法逃避真實的沖擊，那么是否只有無條件地接受呢？不然。周懷彬為我們提供了另一種行動策略——裝傻和戲仿。他是一個不容忽視的人物，因為正是他給了張萬明致命一擊，重新詮釋了虛構與真實的關系。他裝作對馬張私情一無所知，甚至可以將與老婆幽會的張想象為自己。這看起來不可理喻，但這一策略既保護了自己，又打擊了敵人，十分湊效。他還戲仿張萬明的裝扮和做派，迫使張戴上墨鏡、穿上風衣。這比梁局長假扮環(huán)衛(wèi)工人以躲避情人的方式高明多了。因為戲仿混淆了虛構與真實的界限，徹底解構了真實，讓人難辨真?zhèn)?。小說最后寫到：“周懷彬能把大活人張萬明學得那么逼真，周懷彬就能把馬萌萌生下的娃養(yǎng)成他自己的。到了那一天，馬奮棋就可以脫下高領風衣，摘下頭盔似的大墨鏡，恢復原貌”。假作真時真亦假，真作假時假亦真，這是馬奮棋也是當代人不得不面對的尷尬處境。如果說在后現代主義文學和先鋒派小說那里戲仿主要是一種敘事方式的話，那么紅柯則將其上升為一種生存策略，借助其解構力量實現了對世態(tài)人心的批判。

與以上對現實世界的看法相適應，紅柯有意運用了反諷、碎片拼貼等元小說的敘事手法，但遠沒有馬原等先鋒派小說家運用得那么炫目。紅柯已經告別先鋒，他明白先鋒小說只是一種被動學習，借鑒大于創(chuàng)造。他對元小說技法的運用不是形式大于內容的敘事冒險，而是吸收后的再創(chuàng)造。技法只是手段，思想的傳達才是目的。其實，源于西方的元小說也并未停留在對傳統文本的解構層面，而是力圖通過創(chuàng)新小說表現手法表達作者對世界的看法。有西方研究者認為：“在這種新小說的背后……潛藏著一種真誠的努力。對一種新的真理的尋求。一種試圖恢復事物、世界以及人類的適當位置（一種更為純潔的狀態(tài)）的真正努力?！雹摺逗萌穗y做》的背后就潛藏著紅柯這種真誠的努力。

注釋：

①米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，董強譯，上海譯文出版社，2004年版，第29頁。

②安東尼·吉登斯：《現代性與自我認同：現代晚期的自我與社會》，趙旭東、方文譯，北京三聯書店，1998年版，第59頁。

③紅柯：《好人難做》，《當代》，2011年第3期。

④安東尼·吉登斯：《現代性與自我認同：現代晚期的自我與社會》，趙旭東、方文譯，北京三聯書店，1998年版，第75頁。

⑤李永中：《小說寫作與自我危機——由〈風雅頌〉談開去》，《江漢論壇》，2009年第10期。

⑥王德領、紅柯：《日常生活的詩意表達——關于紅柯近期小說的對話》，《小說界》，2008年第4期。

⑦轉引自漢斯·伯頓斯：《后現代世界及其與現代主義的關系》，《走向后現代轉主義》，北京大學出版社，1991年版，第48頁。