《風(fēng)雅頌》和閻連科的理想國(guó)

樺 楨

一、《回家》和《風(fēng)雅頌》——原名和更名

江蘇人民出版社出版的《風(fēng)雅頌》附有閻連科撰寫(xiě)的《后記三篇》，在其第一篇《漂浮與回家》中，閻連科寫(xiě)道：“最近的一些年月，我腦子里不斷地產(chǎn)生要離開(kāi)北京，回到老家打發(fā)余生的念頭。……這部小說(shuō)的土壤，就是多少年來(lái)‘回家的意愿’。甚至，小說(shuō)原有的名字就叫《回家》，只是看了初稿的朋友都說(shuō)不妥，便由朋友挖空心思、又水到渠成地替我改成了《風(fēng)雅頌》這個(gè)美妙卻又表面有些嘩眾的書(shū)名。”①閻連科在接受吳懷堯的專訪時(shí)，進(jìn)一步說(shuō)：“自寫(xiě)完《受活》之后，就一直想以‘回家’為靈魂寫(xiě)一部小說(shuō)。當(dāng)‘回家’的意愿越積越厚，小說(shuō)的輪廓也就越來(lái)越清晰。”②

盡管閻連科本人在媒體訪談和后記中都說(shuō)明了《風(fēng)雅頌》的核心是“回家”而不是高校，評(píng)論界的爭(zhēng)議焦點(diǎn)仍圍繞當(dāng)代高校和當(dāng)代高校知識(shí)分子等問(wèn)題，甚至就一些書(shū)中所描寫(xiě)到的細(xì)節(jié)爭(zhēng)論不休。出現(xiàn)這種局面，不能不說(shuō)是十分遺憾的，因?yàn)?，閻連科明確說(shuō)到了，高校和知識(shí)分子都是極偶然地被選取來(lái)包裝“回家”這個(gè)主題的。在接受吳懷堯的訪問(wèn)時(shí)，閻連科說(shuō)：“當(dāng)初在選擇小說(shuō)主人公的身份時(shí)，我也顧慮重重。既然我把它作為我的‘精神自傳’，那么選擇主人公的身份為作家吧，就顯得我很自戀。如果讓主人公的身份是我比較熟悉的大學(xué)中的教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教授或說(shuō)理論家，我又怕惹出許多麻煩來(lái)。思前想后，就讓他以大學(xué)教授和《詩(shī)經(jīng)》研究專家的面目出現(xiàn)了。”可見(jiàn)，小說(shuō)主人公楊科的身份可以是作家或其他類型的知識(shí)分子，并不必要是《詩(shī)經(jīng)》專家。至于用《詩(shī)經(jīng)》組織全書(shū)結(jié)構(gòu)，閻連科也有解釋：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論再好的故事，沒(méi)有一個(gè)相對(duì)合適的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有一個(gè)自己認(rèn)為新鮮的文體，我可能就無(wú)法寫(xiě)作?！丶摇@個(gè)意蘊(yùn)之念，我一直想寫(xiě)，但苦于沒(méi)有什么東西能把整部小說(shuō)貫穿起來(lái)。在構(gòu)思小說(shuō)期間，有一次與朋友閑聊，他突然把話題轉(zhuǎn)到了《詩(shī)經(jīng)》上，……這一瞬間，我茅塞頓開(kāi)，如醍醐灌頂，忽然意識(shí)到，完全可以用《詩(shī)經(jīng)》來(lái)結(jié)構(gòu)這部小說(shuō)”。也就是說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》，是閻連科因欲尋求新鮮的文體結(jié)構(gòu)而借用來(lái)裝載“回家”這一主題的，它更重要的作用是實(shí)現(xiàn)了閻連科的文體創(chuàng)新，而非承載全書(shū)精神內(nèi)核。在搜狐的獨(dú)家專訪中，閻連科說(shuō)道：“這個(gè)書(shū)到寫(xiě)完一直叫《回家》，因?yàn)椤痘丶摇愤@兩個(gè)字是容易讓我激動(dòng)的，《風(fēng)雅頌》并不容易讓我激動(dòng)”③。可見(jiàn)作者心中之側(cè)重點(diǎn)，就是“回家”，回到鄉(xiāng)土，回到作者和楊科的靈魂故鄉(xiāng)。

之所以將《回家》更名為《風(fēng)雅頌》，閻連科解釋道：王堯等朋友建議改名，因?yàn)榻小痘丶摇贰熬桶研难b進(jìn)了一個(gè)老城里”，有人建議他將小說(shuō)改名為《詩(shī)詞》，但他仍覺(jué)得不夠合適，最后采納了林建法的意見(jiàn)，最終命名為《風(fēng)雅頌》。單行本出版后，王堯也證實(shí)：“這部小說(shuō)原名是《回家》，我看過(guò)后，覺(jué)得這個(gè)名字會(huì)把小說(shuō)的意義限定在‘鄉(xiāng)土’意識(shí)上，由新形式回到舊哲學(xué)。所以建議他改名，后來(lái)他改成了《風(fēng)雅頌》，這還不是一個(gè)很理想的名字，但與內(nèi)容貼近。”④的確，《風(fēng)雅頌》這一名字是與故事情節(jié)極貼切的，閻連科自己在評(píng)價(jià)這最后的書(shū)名時(shí)，也肯定道：“《風(fēng)雅頌》我想也是貼切的，比《回家》更有貼切的地方：第一點(diǎn)，這個(gè)小說(shuō)是完全靠《詩(shī)經(jīng)》結(jié)構(gòu)起來(lái)的，主人公是教古典文學(xué)的一個(gè)專家；第二點(diǎn)，小說(shuō)的故事背景正是《詩(shī)經(jīng)》的發(fā)源地，叫《風(fēng)雅頌》我想肯定是非常確切的。還有一個(gè)問(wèn)題，我們小說(shuō)中間有一部研究專著叫《風(fēng)雅之頌》，我們?nèi)粘Ｉ钪形覀兤鋵?shí)也把風(fēng)雅看作知識(shí)分子的，頌按今天意義講就是一種頌歌的話，我想叫《風(fēng)雅頌》或者《風(fēng)雅之頌》是非常貼近的?！辈徽撌情愡B科的自述，還是王堯的評(píng)價(jià)，均可見(jiàn)《風(fēng)雅頌》這個(gè)書(shū)名更多地是合于故事內(nèi)容，而非主題。然而就是《風(fēng)雅頌》這個(gè)書(shū)名，使得爭(zhēng)議焦點(diǎn)積聚于“風(fēng)雅”，而忽視了“家”。

二、《風(fēng)雅頌》和《風(fēng)雅頌》——初稿和定稿

《風(fēng)雅頌》初稿和《風(fēng)雅頌》定稿，其差異在在篇目上就一目了然。定稿卷一《風(fēng)》的最后一章《萚兮》，在初稿中為《東方之日》、《緇衣》、《木瓜》三章。卷二《頌》的篇目，在定稿中按順序?yàn)椤队蓄贰ⅰ读捡辍?、《噫嘻》、《泮水》，在初稿中按順序?yàn)椤肚鍙R》、《天作》、《噫嘻（一）》、《有瞽》、《良耜》。卷三《雅》，初稿中《出車》與《都人士》兩章間，比定稿多了《彤弓》一章。初稿卷五《風(fēng)》第一章為《羔裘》，定稿中為《式微》。除了這大刀闊斧的改寫(xiě)，篇名在初稿與定稿中還有微調(diào)。定稿在每一章選自《詩(shī)經(jīng)》的篇目名稱后，附加了直白的現(xiàn)代漢語(yǔ)副標(biāo)題，如《終風(fēng)——紅彤彤的欲念》、《噫嘻——那條該死的內(nèi)褲》。并且，初稿中名為《風(fēng)雅頌》的卷名，在定稿中一律改為《風(fēng)雅之頌》。定稿篇目名稱的通俗化，也許是出版商為追求暢銷而增改，畢竟它可使每一章的內(nèi)容一目了然地呈現(xiàn)在目錄上。可《風(fēng)雅頌》初稿和定稿在前半部分的大區(qū)別，則能體現(xiàn)閻連科本人創(chuàng)作意愿，因?yàn)椴恢皇瞧宽樞?、名稱不同而已，在內(nèi)容上也是有許多改動(dòng)的，其不同主要集中在兩部分：一是卷一至卷三，楊科被迫離開(kāi)高校之前的部分，初稿的這部分內(nèi)容寫(xiě)得更詳細(xì)，閻連科本人說(shuō)因?yàn)橄映醺逄珕露鴦h改；二是全書(shū)最后一卷，卷十二《風(fēng)雅之頌》，楊科與眾妓女、學(xué)者齊聚詩(shī)經(jīng)古城后的部分，閻連科稱此為“最重要的改動(dòng)”，“因?yàn)檫@個(gè)結(jié)尾不改，出版社就不肯出版”⑤。

我們先看閻連科對(duì)卷一至卷三的高校部分作了哪些改動(dòng)。初稿卷一的最后三章，用遠(yuǎn)多于定稿的篇幅，詳述了青年楊科走上《詩(shī)經(jīng)》研究之路的過(guò)程，更重要的，是用較多筆墨描述楊科和趙茹萍的相識(shí)、相戀過(guò)程。關(guān)于趙茹萍的前史，初稿中寫(xiě)得明確而直白：初中早戀，初三輟學(xué)，十六歲人流，十七歲進(jìn)圖書(shū)館上班。⑥而這些，在定稿中一句帶過(guò)，“她高中沒(méi)有畢業(yè)（早戀而輟學(xué)），原本是學(xué)校圖書(shū)館的管理員”⑦。

我們?cè)倏础讹L(fēng)雅頌》“最重要的改動(dòng)”，結(jié)尾之變。《風(fēng)雅頌》全書(shū)近二十余萬(wàn)字，初稿和定稿在結(jié)尾部分的差異僅幾千字，然而，就是這幾千字，造成了靜與動(dòng)、停留與漂泊、肯定與否定、實(shí)在與虛無(wú)、歸家與離別的兩極之別。小說(shuō)原名為《回家》，何處是家？不少讀過(guò)定稿的讀者都會(huì)得出楊科無(wú)家可歸的結(jié)論，因?yàn)槎ǜ褰o出的結(jié)局的確是無(wú)家可歸。定稿中的楊科，在結(jié)尾處突然顯出些知識(shí)分子的崇高品質(zhì)，棄樂(lè)園于身后，獨(dú)自“去尋找新的古詩(shī)城和《詩(shī)經(jīng)》中遺漏的詩(shī)章和歌謠”，因?yàn)椤斑€有上千、上千首被遺失的詩(shī)歌，一定在哪兒孤苦伶仃、浩浩蕩蕩地等著我”。⑧這是個(gè)極虛無(wú)主義的結(jié)尾，楊科從高校被發(fā)配至精神病院，由精神病院逃回故鄉(xiāng)，又逃離故鄉(xiāng)回到城市，最后再輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)找到的詩(shī)經(jīng)古城，竟也不是歸宿，他還要找尋另一座詩(shī)經(jīng)古城，另一座根本不知在何方的古城，這是條永無(wú)終點(diǎn)的歸家之途。當(dāng)然，在這虛妄后，也有一絲勇于獻(xiàn)身無(wú)涯的學(xué)術(shù)事業(yè)的堅(jiān)韌英氣，為全書(shū)的基調(diào)增添了那么點(diǎn)兒積極性。然而初稿中的楊科卻不是這么個(gè)有學(xué)術(shù)志向的人，初稿中的詩(shī)經(jīng)古城就是他的復(fù)樂(lè)園，他“回”到的“家”。初稿結(jié)局與定稿結(jié)局，最大的不同，集中在眾教授與眾妓女三天三夜性狂歡后的情節(jié)，在這性狂歡后，定稿中的楊科生出不滿感，決定舍棄淫亂王國(guó)的極樂(lè)生活，去追求一個(gè)有意義的學(xué)術(shù)目標(biāo)?？稍诔醺逯?，性狂歡后，是一段比較長(zhǎng)的日出描寫(xiě)，這日出，讓“一世界都成了女兒的月經(jīng)紅”，狂歡后的男男女女都“被這孤寂的美麗和溫暖驚著了”，在冬寒后的日光下，萬(wàn)物復(fù)蘇，花開(kāi)樹(shù)茂，全書(shū)最后兩句為：“紅了一世界。香了一世界?！雹徇@就是“家”，這就是楊科最佳的歸宿，“家”不在別處，這里，就是閻連科的烏托邦和理想國(guó)。而初稿中這一結(jié)尾，就是閻連科所說(shuō)的不改就不能出版的結(jié)尾，雖然定稿的結(jié)尾也不是信手而作，卻畢竟是個(gè)權(quán)宜之選，不能代表作者的原初追求。閻連科的追求，就是一個(gè)烏托邦，他在題為《“烏托邦”籠罩下的個(gè)人寫(xiě)作》這一演講中，明確說(shuō)過(guò)，他“個(gè)人寫(xiě)作的烏托邦，是因?yàn)橄Ｍ麖默F(xiàn)實(shí)走進(jìn)寫(xiě)作中理想的夢(mèng)境，希望現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)、無(wú)法得到的東西，能在自己的筆下創(chuàng)造出來(lái)，通過(guò)寫(xiě)作，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想和希冀?！雹獠粌H僅在《風(fēng)雅頌》中，閻連科的個(gè)人烏托邦自始至今一直貫穿于他的創(chuàng)作中，忽略了這一點(diǎn)，就將徹底誤讀《風(fēng)雅頌》。

三、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》和《風(fēng)雅頌》——烏托邦和理想國(guó)

閻連科的烏托邦究竟是何模樣？閻連科曾說(shuō)過(guò)這樣一些話，可供參考：“我兒時(shí)崇拜我們村長(zhǎng)的權(quán)力，希望自己長(zhǎng)大后能夠當(dāng)上一個(gè)村長(zhǎng)，掌握一個(gè)村百姓的生殺大權(quán)，可這個(gè)理想陰差陽(yáng)錯(cuò)，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，我就在我早期的小說(shuō)中寫(xiě)了各種各樣村長(zhǎng)的形象?！倚〉臅r(shí)候，希望在現(xiàn)實(shí)中當(dāng)村長(zhǎng)，可在我個(gè)人的烏托邦的夢(mèng)境中，我是想當(dāng)皇帝的?！墒?，這當(dāng)皇帝可能嗎？萬(wàn)萬(wàn)地不可能。因?yàn)椴豢赡埽揖驮谛≌f(shuō)中創(chuàng)造和實(shí)踐?！?

從早期創(chuàng)作開(kāi)始，閻連科就在塑造與自己相類的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖形象，他說(shuō)：“我寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫‘連科’的鄉(xiāng)村青年，為當(dāng)村長(zhǎng)艱難的奮斗過(guò)程?！盐艺嬲龓胫袊?guó)文壇的，正是我在20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始寫(xiě)作的與村長(zhǎng)、權(quán)力和家族有關(guān)的那批中篇，如《兩程故里》和之后的‘瑤溝系列’?！?九十年代后期以來(lái)，閻連科投向文壇的幾枚重量級(jí)炸彈，尤其是以《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《丁莊夢(mèng)》為代表的長(zhǎng)篇力作，其主角無(wú)一不是鄉(xiāng)村領(lǐng)袖。這些領(lǐng)袖人物野心勃勃，都聲稱要帶領(lǐng)自己的子民奔向幸福烏托邦，由《日光流年》中對(duì)《出埃及記》的引用可知，他們都是在心中自詡為“摩西”的人物，不是獨(dú)裁帝王，而是圣王。要理解《風(fēng)雅頌》中的理想國(guó)，將它與《日光流年》等作品進(jìn)行比較是十分必要的，這些作品間的互文性不容忽視，而《風(fēng)雅頌》中的楊科，亦是一個(gè)集閻連科筆下鄉(xiāng)村領(lǐng)袖形象之大成的角色。

閻連科的理想國(guó)，有這么四個(gè)特點(diǎn)：一是獨(dú)立自治、小國(guó)寡民，二是生計(jì)不愁、愛(ài)欲解放，三是原始而逆現(xiàn)代文明，四是由類似堯舜的圣王統(tǒng)管。

先看獨(dú)立自治、小國(guó)寡民。《風(fēng)雅頌》結(jié)尾處的詩(shī)經(jīng)古城，是個(gè)“人人都認(rèn)為子虛烏有的古詩(shī)城”?，脫離任何勢(shì)力的管轄。在這里，除了自愿逃奔而來(lái)的教授和妓女，沒(méi)有任何外來(lái)勢(shì)力的介入。而《受活》中的受活莊，也是個(gè)充斥著殘疾人的殘疾村，茅枝婆帶領(lǐng)眾村民所追求的，正是書(shū)中反反復(fù)復(fù)提到的“退社”——達(dá)到完全自治。與此相類，《日光流年》中的三姓村、《丁莊夢(mèng)》中的丁莊，前者村民皆患短命病，后者村民多有艾滋病，也都是與世隔絕之地，無(wú)人問(wèn)津之所。閻連科的社會(huì)理想，是反全球化的，《受活》中提到的“天堂日子”，不是要讓小村落融入大世界，而是要將苦難之地（殘疾村、短命村、艾滋村）化作世外桃源。外面的世界，對(duì)閻連科的理想國(guó)來(lái)說(shuō)，是威脅，有百害而無(wú)一利：受活莊“入社”，卻被圓全人搶了糧食，為圓全人表演節(jié)目，卻被搶了錢(qián)又被侮辱；三姓村的村民掙扎在死亡線上，男人賣(mài)皮，女人賣(mài)肉，被城鎮(zhèn)人剝削；丁莊人更是賣(mài)血賣(mài)命，卻被外來(lái)人害得生了艾滋?。粭羁齐x鄉(xiāng)背井在清燕大學(xué)奮斗幾十年，評(píng)不上教授，丟了老婆，被關(guān)進(jìn)精神病院，還被人赤裸裸偷了學(xué)術(shù)成果。

再看生計(jì)不愁、愛(ài)欲解放。理想國(guó)的理想，在閻連科那里，就是解決人民的食色生養(yǎng)問(wèn)題?！讹L(fēng)雅頌》中的古詩(shī)城，教授和妓女們自己動(dòng)手，豐衣足食，性愛(ài)解放，無(wú)憂自給。困擾三姓村民的、丁莊人的，是生存問(wèn)題，是如何活下去。困擾《日光流年》中司馬藍(lán)的、《堅(jiān)硬如水》中“我”的，又都有性壓抑問(wèn)題。而《受活》中的受活莊，從命名上就可知食色之滿足乃為“受活”：一，受活莊的命名，“耙耬山脈的這條溝壑，水足土肥，你們有銀有糧，就住在這兒耕作受活吧”?；二，書(shū)中多次明示或暗示“受活”乃指性快感?！讹L(fēng)雅頌》中的詩(shī)經(jīng)古城，是閻連科烏托邦理想集大成者，集中解決了閻連科作品中反復(fù)出現(xiàn)的食、色、生存三大問(wèn)題。

再看原始而逆現(xiàn)代文明。閻連科創(chuàng)作的重大轉(zhuǎn)折，乃在《日光流年》，對(duì)比同時(shí)期寫(xiě)作而早一步完成的《年月日》，《日光流年》在題目上是從“日”到“年”，逆轉(zhuǎn)了由“年”到“日”，作品的結(jié)構(gòu)是由死到生，內(nèi)容是現(xiàn)在回到過(guò)去。這一創(chuàng)新被王一川命名為“索源體”?，閻連科之后的幾部作品，雖未延續(xù)索源體，卻都多多少少帶有索源性，時(shí)光逆流性。《受活》中的“退社”，就是要回到“入社”之前，回到過(guò)去?！秷?jiān)硬如水》中的敘述者，是死掉的人，幽靈般講述生前故事，是懷戀過(guò)去。《風(fēng)雅頌》中的楊科，其敘述，是過(guò)去時(shí)，且不時(shí)插入回憶，其追求，是尋回過(guò)去的玲珍，為此他甚至愛(ài)上了玲珍的女兒并殺死其丈夫，其歸宿，是古城，是不合于現(xiàn)代文明的無(wú)政府原始公社。閻連科的懷舊復(fù)古，極似于道家社會(huì)理想，至于要回到多么原始之狀態(tài)，閻連科也有猶豫。在如何“公平”分配性伴侶的問(wèn)題上，《風(fēng)雅頌》初稿中解決方法是撒尿大賽，尿的最遠(yuǎn)的有權(quán)第一位挑選性伴侶，這類似史前社會(huì)的叢林法則，生理能力強(qiáng)的動(dòng)物享有交配權(quán)，而在《風(fēng)雅頌》定稿中，“采用在兩千年前《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代都采用的抓鬮法”?，抓到一號(hào)的優(yōu)先挑選性交對(duì)象，這比初稿中的方法更近于文明而離于野蠻?？梢?jiàn)，閻連科的逆現(xiàn)代，并非無(wú)度無(wú)限地向往過(guò)去，在否定現(xiàn)代工業(yè)文明的同時(shí)，亦對(duì)古代農(nóng)業(yè)文明有所肯定，那種被肯定的堯舜孔孟治下的社會(huì)便是理想國(guó)。

最后，這個(gè)理想國(guó)必須有一個(gè)領(lǐng)袖，一個(gè)大家長(zhǎng)式的圣王。這圣王，首先，不是獨(dú)裁的霸王?！讹L(fēng)雅頌》中的楊科，以新生活創(chuàng)始人的身份，理所當(dāng)然地當(dāng)上了古詩(shī)城的領(lǐng)袖，他主持公道，組織生活，然而，雖德高望重，他的身份卻是與眾人平起平坐。《受活》中的茅枝婆、《丁莊夢(mèng)》中的爺爺，都并非什么村長(zhǎng)、書(shū)記，卻也有主事之權(quán)。其次，具有一定的犧牲精神，如茅枝婆、《日光流年》中的司馬藍(lán)，乃至《年月日》中的先爺，都為集體事業(yè)鞠躬盡瘁死而后已，至于楊科，他也在建設(shè)好新制度后，勤于服務(wù)而疏于享樂(lè)，常婉拒作樂(lè)而去修繕古城。再次，這圣王是一人之下萬(wàn)人之上。從《日光流年》和《丁莊夢(mèng)》中對(duì)《舊約》的引用可見(jiàn)，此領(lǐng)袖是摩西式人物，是要領(lǐng)著子民奔向“流奶與蜜之地”，是要“出埃及”的，出了法老的管轄范圍，摩西就是絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人。閻連科說(shuō)：“你讓我去做一個(gè)國(guó)家可以說(shuō)一不二、有些專制的一號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人，我會(huì)毫不猶豫；去做一人之下、萬(wàn)人之上的二號(hào)人物，我也會(huì)毫不猶豫；但讓我去當(dāng)一個(gè)省長(zhǎng)、市長(zhǎng)，我一定會(huì)再三猶豫，前思后想。為什么？因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候，希望在現(xiàn)實(shí)中當(dāng)村長(zhǎng)，可在我個(gè)人的烏托邦的夢(mèng)境中，我是想當(dāng)皇帝的?！?權(quán)力至高而絕對(duì)，不可受制于人，這才是閻連科的理想圣王，也是《受活》中柳鷹雀的理想——成為馬恩列斯毛序列上的人物?？上Я椚傅膶?shí)施方法是錯(cuò)誤的，他積極投身廣闊天地，想當(dāng)大世界的領(lǐng)袖，這終究難以實(shí)現(xiàn)?；脺绾罅椚咐俗踊仡^，主動(dòng)將自己變成殘疾人，重走茅枝婆統(tǒng)轄小天地的老路。在小世界，當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)，從《日光流年》到《風(fēng)雅頌》，一以貫之。最后，不可不提的，是這圣王也有不偉大不光彩的一面，在集體追求中摻雜有私欲?！讹L(fēng)雅頌》中的楊科，受性壓抑和尊嚴(yán)缺失等多方面問(wèn)題困擾，他來(lái)到詩(shī)經(jīng)古城，除卻那些崇高目的，性愛(ài)和尊嚴(yán)問(wèn)題的解決，對(duì)他個(gè)人而言才是最重要的?！秷?jiān)硬如水》中的“我”，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)場(chǎng)“革命”，其真實(shí)目的是情愛(ài)滿足。《日光流年》中的司馬藍(lán)，在率眾整修河渠的同時(shí)，也順帶解決著自己與藍(lán)四十的愛(ài)情問(wèn)題?！妒芑睢分械牧椚父墙栀I(mǎi)列寧遺體而給自己修建陵墓。這些領(lǐng)袖并非完美，楊科性格懦弱，嫖過(guò)娼，還殺過(guò)人，茅枝婆判斷失誤而讓受活莊“入社”，司馬藍(lán)的人生也充滿錯(cuò)誤，可這種種錯(cuò)誤都是外界加于他們的。楊科的罪不正是因他與現(xiàn)代文明的遭遇而發(fā)生的么？性的壓抑，愛(ài)的缺失，正合乎馬爾庫(kù)塞關(guān)于愛(ài)欲與文明的理論，是社會(huì)的不完善，讓人類的愛(ài)欲得不到充分釋放，才造成了種種沖突矛盾。楊科犯下重罪后，沒(méi)有人制裁他，這體現(xiàn)了閻連科眼中現(xiàn)代社會(huì)的混亂與無(wú)序。一旦來(lái)到詩(shī)經(jīng)古城，閻連科的理想國(guó)，楊科就立刻高大起來(lái)，他的潛能得以釋放，他被充分發(fā)展，由被放逐的知識(shí)分子搖身變?yōu)槲膶W(xué)王。

注釋：

①⑦⑧??閻連科：《風(fēng)雅頌》，南京：江蘇人民出版社，2008，第328頁(yè)、第15頁(yè)、第326頁(yè)、第319頁(yè)、第323頁(yè)。

②⑤閻連科、吳懷堯：《風(fēng)雅頌并未妖魔化北大，教授博士應(yīng)有文學(xué)胸懷》（專訪），《中國(guó)社會(huì)新聞》雜志2008年第7期。

③閻連科：《閻連科聊天實(shí)錄》（搜狐專訪）http：//book.sohu.com/20080709/n258047859.shtml。

④王堯：《對(duì)現(xiàn)實(shí)的碰撞需要緩沖》，《新京報(bào)》2008年6月21日C（04）版。

⑥⑨閻連科：《風(fēng)雅頌》（初稿）《西部·華語(yǔ)文學(xué)》2008年第3期，第14-15頁(yè)、第151-152頁(yè)。

⑩???閻連科：《“烏托邦”籠罩下的個(gè)人寫(xiě)作》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2009年第2期。

?閻連科：《受活》［I］北京：北京十月文藝出版社，2009，第6頁(yè)。

?王一川：《生死游戲儀式的復(fù)原》，閻連科《日光流年》［I］沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2004，第554頁(yè)。

?閻連科：《我的現(xiàn)實(shí)、我的主義》，《花城》2008年第3期。