打開生命中隱秘的風景——論鐵凝近期的短篇小說

羅玉華

近年來，鐵凝一直致力于短篇小說的創(chuàng)作，并發(fā)表了一批頗具質色的作品，包括《伊琳娜的禮帽》、《風度》、《內科診室》、《咳嗽天鵝》、《春風夜》、《1956年的債務》、《飛行釀酒師》、《海姆立克急救》、《告別語》等等。在這些十分精致的短篇中，鐵凝常常沉醉于那些日常生活的褶皺之處，小心翼翼地撕開諸多難以言說的生存狀態(tài)，從中捕捉各種豐富而微妙的生命形態(tài)，揭示種種耐人尋味的人性面貌。它們充分體現了作家對日常生活敏銳的感知力和對人情世態(tài)強勁的穿透力，也展示了創(chuàng)作主體異常寬厚的人文情懷和溫馨典雅的倫理趣味。

鐵凝的短篇蘊含著頗為豐厚的內涵，不僅耐人咀嚼，而且余味悠長。她非常善于從日常生活中捕捉那些稍縱即逝的生命形態(tài)，并長久地沉醉其中，饒有意味地敘述人物的內心意緒，不斷撕開各種隱秘的人性風景，呈現出生活背后特殊的倫理溫情。如《伊琳娜的禮帽》，雖然只是敘述了一次簡單的空中之旅，但是，由于“我”的敏感體察，一對偶然邂逅的俄羅斯男女——瘦子和伊琳娜之間浪漫的情感勾連躍然紙上。表面上看，瘦子和伊琳娜的交流似乎帶有某種艷遇的意味。一方面是瘦子的頻頻出擊，大獻殷勤，優(yōu)雅調情；另一方面是伊琳娜的興奮、猶豫，在欲拒還迎中愉快地享受著某種情感的冒險。但這場看似冒險的游戲，隨著飛機的著陸卻自然而然地平靜地結束了。因此，從本質上說，作家所要傾力呈現的并不是兩性之間的淫邪心理，而是男女主人公互生情愫之后的心靈交流。無論是伊琳娜還是瘦子，短暫的空中飛行，給了他們一次更換身份和角色的機會，也使他們體驗到兩性之間情感交流的愉悅——它關乎道德，但更關乎浪漫，關乎人性；它是游戲，卻是純潔而詩意的美好游戲。

這種對生命微妙情態(tài)的細膩展示，在鐵凝近期的短篇中得到了充分的發(fā)揮。比如《飛行釀酒師》中，作者用細膩的筆觸步步呈現了釀酒師“假道學、真商人”的虛偽面目。釀酒師先是故意遲到，抬高身價。接著又巡視無名氏的豪華公寓，極盡溜須拍馬之能事。接著以葡萄酒為誘餌，含蓄地推銷自己的別墅項目。而當推銷目的未能達到時索性就原形畢露，“無須再表演社交的禮貌”了。為了撕開釀酒師的“畫皮”，作者運用了諸多精微的動作和語言描寫，使得人物形象如在眼前。其中尤其精彩的是釀酒師忿然離去后的那個下意識行為：在停車場里，他“有意無意地用鑰匙在奔馳車身上劃了一下子”，當他“明晰地看見‘奔馳’身上突顯出一道觸目的劃痕，他那顆慍怒的心終于平靜了許多?！痹凇逗Ｄ妨⒖思本取分校煞蚬幰恢睙o視妻子艾理的感受，任性固執(zhí)地利用妻子的知情達理來放縱自我的情欲。但當意外奪走了艾理的生命后，郭硯才感受到了無法承受的痛苦。這種痛苦，既有道德的折磨，又有情感的懺悔。它體現了欲望背后強大的道德律令的威力。于是在小說中，郭硯用“海姆立克急救法”的演練來瘋狂地懲罰自己，也瘋狂地懲罰他的情婦馬端端。在一次又一次的急救法演練中，郭硯和馬端端復雜的人性褶皺一點點地被打開。在傷害和被傷害中的過程中，郭硯用瘋狂的虐待發(fā)泄了他的悔恨和怨怒，而馬端端也在受虐中正視了長久以來模糊的所謂“目標”，以及兩人不敢直面的所謂“默契”。急救演練使兩人頓悟到：其實，他們都需要心靈的“自救”。

就表現對象而言，鐵凝的敘事始終針對日常生活，直面當下社會中極為普通的人群。可以發(fā)現，從踏上文學之路伊始，鐵凝敘事的著力點就一直是普通人的精神世界和精神質地。她傾力表達普通人群在日常生活中的內心困頓，并賦予他們以寬厚的倫理基質?！讹L度》以一次聚會為契機，采用回憶的形式講述了一個關于“風度”的故事。故事以程秀蕊的視角展開。程秀蕊年輕時通過奮斗，由鄉(xiāng)村進入城市成為C市市民。退休后的一天，她參加了當年插隊到她村里的知青們的聚會。這次聚會觸發(fā)了她對昔日的回憶與感慨。在她的人生歷程中，她念念不忘的就是當年的知青李博身上所體現出的風度，那種“她一生的追尋，一生想要理解和靠近的”風度。在程秀蕊的心中，李博的風度體現了一種城市文明與教育所熏陶出的素質。程秀蕊對這種素質充滿了欣羨和渴慕，進而將這種欣羨和渴慕變成了她一生難以拋卻的“情結”。程秀蕊的心路歷程讓讀者看到了一個成熟了的“香雪”。她那樸實而又鮮活的精神世界和精神質地被鐵凝演繹得婉轉曲折、絲絲入扣。

《內科診室》則將關注點放在了普通的醫(yī)務工作者與教育工作者身上。中年女教師費麗去醫(yī)院咨詢體檢報告結果。因為機緣巧合，她與內科女醫(yī)生進行了一番長談，由此感受到了女醫(yī)生疲憊而疑惑的內心糾葛，也進而反觀了自己盲目勞碌的生活。盡管小說并沒有什么情節(jié)沖突，但鐵凝卻用曲折細膩的筆法，對兩人間微妙的靈魂震顫進行了完滿的演繹，字里行間充滿了對人物深刻的理解與同情。

每一個生命的存在，都有著這樣或那樣的不滿，也存在著這樣或那樣的缺憾。但是，文學恰恰就是面對這些不滿或缺憾，提供某種人生的理想支撐。鐵凝自己也說：“我以為文學的理想的確關聯著社會的進步，關聯著人的尊嚴、平等、幸福以及精神的健康和心靈的高貴；關聯著對人類的巨大理解和對世界不疲倦的追問?！雹偎叨日J同卡爾維諾的審美追求，認為對“艱難的意義”的探尋，應是小說創(chuàng)作的一個永恒主題。的確，“艱難”不是一種外在的人生沖突和對抗，而是內心的自我搏弈，甚至在很多時候只是一種瞬間的體驗，隱藏在生活的褶皺之中，但它卻是生命存在的有力證明。通過敏銳的捕捉與精妙的書寫，鐵凝筆下那些普通的人物和故事，不僅一次次承受并印證著“艱難的意義”，而且無不散發(fā)出濃濃的溫情與特殊的韻味。在各自的庸常人生中，那些小人物們同樣也能傳達出“巨大的溫柔”。

《春風夜》敘述了一對農民工夫婦艱難的“鵲橋相會”。俞小荷與王大學夫婦倆，一個在北京做住家保姆，一個天南海北地跑運輸。這對中年夫妻不僅相隔兩地，而且面臨諸多生活的困頓：夫妻倆各有勞傷疾患在身；女兒兒子讀書費用不菲；婆家事務冗雜，隔三差五就來“借錢”……這一切都讓收入微薄的夫婦倆不堪重負。但是作者筆下的女主人公并沒有因此而心煩氣躁，而是整個身心都沉浸在與丈夫相會的幸福感里。雖然因為種種原因，這對夫妻無法相擁而眠一夜，但是圍繞著吃飯、看病等庸常事務的交流，那種相濡以沫的體恤和關愛，卻始終回蕩在人物心中。無論生活多么艱辛，無論生存的壓力多么巨大，沒有人能夠剝奪他們對愛與幸福的恪守，也沒有人能夠剝奪他們深厚的體恤之情。它是人性的光輝之所在，與地位無關，與身份無關，與欲望無關。這篇小說好就好在，作家成功地穿透了世俗的障礙，將普通人心中羞于表達的柔情緩緩地呈現出來，使整個敘事充滿了溫馨的倫理之美，給人如沐春風般的韻味。

而在《1956年的債務》中，鐵凝對倫理問題進行了另一番面目的書寫，將一個復雜的父親形象演繹得令人唏噓不已。1956年，由于萬寶山的出生，父親不得不向同事李玉澤借了五塊錢來渡過難關。后來由于家里人口多、負擔重，父親迫不得已放棄尊嚴，厚著臉皮拒不還錢。但是這次賴賬行為被人們張揚了出去，因此而深深刺傷了父親的自尊。從此以后，父親以驚人的吝嗇來操持家計，甚至將這份吝嗇上升為終其一生的信仰和“樂趣”。在這個短篇里，鐵凝以冷靜克制的筆調，詳細書寫了父親的各種吝嗇行為，在一點點的抽絲剝繭之后，父親的悲劇性格及其悲劇人生才逐漸清晰起來。它穿過尊嚴的傷害，由自我的救贖走向變異的自虐，并對貧困的歷史發(fā)出了巨大的追問。與此同時，鐵凝筆尖飽含的巨大的悲憫情懷，也悄然溢出紙面，涌入讀者心田。

這些人物微妙的人性和倫理情感，彰顯了鐵凝極為純正的美學趣味，以及她對生命的強力呵護。朱光潛先生曾說：“藝術和人一樣，有它的品格，我們常說某種藝術品高，某種藝術品低，品的高低固然可以在多方面見出，最重要的仍在作者的態(tài)度。品高的是誠于中，形于外，表里如一的高華完美?！雹诩毤毱肺惰F凝的這些短篇，無論是書寫幽暗的人性，還是展示困頓的人生，滲透在作品背后的主體情感都是寬厚的，誠摯的，溫暖的，且不乏詩意。這種創(chuàng)作主體的情感立場，既體現了一位作家的精神信念和藝術理想，也折射了一位女性柔韌而善良的心靈質地。事實上，僅從她近年發(fā)表的短篇中，我們就可以品味出她那多樣而又純正的美學趣味。譬如人類內心無處不在的浪漫情懷（如《伊琳娜的禮帽》）、相濡以沫且無需言語的情感（如《春風夜》），自我調適的救贖與自虐（如《1956年的債務》《海姆立克急救》）等等。

與此同時，鐵凝還致力于關注現代社會各種復雜的情感困惑，“呼喚或者找尋我們最值得珍視的生命情狀”。③在《內科診室》和《飛行釀酒師》中，鐵凝就展現了現代社會人與人之間難以以誠相待真心交流的困境?！秲瓤圃\室》中的費麗與女醫(yī)生，她們一開始保持著有距離的客氣，在互相表示尊重的示意下，兩人逐漸打開話匣子，進行了一次觸及心靈層面的傾談?？上сＶ嚨氖?，費麗的手機鈴聲還是無情地中斷了她們的談話。這兩人之間的情感交流，時而和諧共振，時而尷尬錯位，在這種此消彼長中，人與人之間交流的困境深刻地凸顯了出來。同樣，在《飛行釀酒師》中，富商無名氏因為追趕潮流而迷上了葡萄酒，進而誠心追求“酒道”。一天晚上，他在自己的豪華公寓里舉辦了一次聚會，原指望以酒會友，結果卻被一幫各懷鬼胎的朋友算計，不得不在尷尬懊惱中結束了這次不愉快的聚會。曲終人散后，無名氏對當年大學同學“高原紅”那句赤誠的“餓喝不慣，餓實在是喝不慣”產生了強烈的懷念。在無名氏的心中，當年的笑話，如今看來，無異于是對世道人心發(fā)出的一聲吶喊。

除了書寫人與人之間溝通的困惑，鐵凝還將筆端伸向了人自身的內在困惑。在《告別語》中，朱麗遵循內心直覺與個人意志而成為“落跑新娘”。逃婚的她將自己拘禁在舅舅家的二樓上。在漫長無聊的自我幽閉中，她發(fā)現了隔壁孩子小寶固執(zhí)地緘默不語的狀況。一次偶然情況下，小寶終于開了“金口”，但是他源自真心的告別卻立刻遭遇了成人世界的“捧殺”。這篇小說好就好在，朱麗在一種不經意之間，迅速捕捉到了小寶的感受與她自己的內心意愿。它們共同指向現實倫理與個人真情實感之間的距離。當小寶最后對著小伙伴露露喊著“再見”時，這種告別語或許原本還有幾份真情，但漸漸地在大人的表揚聲中，又展示了幾份無奈。尤其是小寶最后一次次扯著嗓子的重復，已經是一種反抗。他以迎合世俗的方式來消解世俗的虛弱。朱麗從中領悟到了什么？是個人對現實倫理的妥協？還是一種率真的反抗？隨著朱麗要給手機充電，朱麗將重新面對現實，她將會面向巨大的社會倫理打開什么？雖然我們不清楚，但故事結局耐人尋味。從主題上看，作家以小寶的言行揭開并完成了朱麗內心困境的演繹。它觸及了一個我們無法回避的、具有普遍性的生存尷尬：個人意志（即“真”）與倫理原則（即“善”）之間的沖突。

其實，面對“真與善”的思考，鐵凝不僅停留在人類自身的層面上，同樣也擴展到生態(tài)問題上。在《咳嗽天鵝》中，劉富的善行（救天鵝）與科學的求真（殺天鵝）之間產生了巨大的沖突。由此，鐵凝引發(fā)讀者思考這樣一個問題：求真與求善之間究竟該如何權衡、如何決斷？

很多人都強調，短篇創(chuàng)作是一種技術的運動。一部優(yōu)秀的短篇，之所以具有耐人尋味的意蘊，一方面離不開作家敏銳的人生體察和思考，另一方面也離不開智性高超的敘事技能。為了有效地傳達創(chuàng)作主體的審美理想，并在短篇上形成自己特有的藝術風格，鐵凝在敘事形式上也頗費匠心，并呈現出一些靈動的藝術智性。

首先，鐵凝善于搭建一個密閉空間，以此來掌控和展開敘事。短篇不同于中長篇，需要作家具有強勁的控制能力。為了有效地掌控小說的內在結構，扣住人物之間的關系，鐵凝通常會選擇一個相對密閉的空間，以確保人物關系沿著合乎邏輯的軌道發(fā)展。比如《伊琳娜的禮帽》的故事就發(fā)生在密閉的機艙內，《飛行釀酒師》的故事發(fā)生在無名氏的公寓內，《內科診室》的題目即為故事的發(fā)生場所，《告別語》的故事場景也僅限于舅舅家。

雖然鐵凝短篇的敘事空間不大，但是故事的容量卻并不小。作者善于在輕描淡寫中植入一些人物的相關信息，同時也留下不少的空白。這種“顯與隱”的巧妙搭配，既給讀者提供了解讀小說的線索，也使讀者擁有了參與的樂趣和想象的空間。同時，它還擴大了故事的容量和意蘊。比如在《伊琳娜的禮帽》中，作者開篇詳細敘述了“我”的不幸遭遇——離婚和被朋友拋棄。這樣的敘述看似離題，但其實是揭示了“我”的特殊心理的來源，為后面“以我觀物，故物皆著我之色彩”的窺視性敘述提供了邏輯支撐。因為“我”懷有特殊的心理，所以“我”的窺視視角并不是一個可靠的視角。由于這是個不可靠的敘事視角，所以這個艷遇故事呈現出幾許迷離的浪漫色彩，同時也為故事結局“我”的心靈覺醒預設了合情合理的邏輯基礎。在《飛行釀酒師》中，作者不僅著力刻畫了釀酒師的虛偽面目，同時也對小司屢屢出人意表的言行舉動進行了細致描繪，將小司與釀酒師之間“五十步笑百步”的實質展示了出來，從而豐富了小說的人物形象和故事容量。

其次，鐵凝善用工筆細描，對人物情態(tài)進行精微的描摹，使得人物“思想的表情”纖毫畢現、豐富生動。比如在《伊琳娜的禮帽》中，伊琳娜和瘦子的情欲游戲全部通過兩人的動作來展現。他們之間的挑逗糾纏、進攻防守被“我”用攝像機的方式記錄了下來。這些精微的動作描寫，使作品對復雜人性的表達達到了“此時無聲勝有聲”的效果。

動作描寫和語言描寫往往是揭示人物心理的最佳表現手法?！逗Ｄ妨⒖思本取返囊馓N就是由動作描寫和語言描寫來演繹的。故事的主要場景發(fā)生在一個密閉空間——郊外別墅中。第一場是艾理和郭硯的攤牌。作者用一連串干巴巴的對話表現了郭硯的執(zhí)迷不悟和艾理的善良柔弱，以看似不經意的幾個動作描寫將艾理的意外死亡事件再現出來。這些描寫為故事的高潮部分設置了懸念，同時為人物的心靈轉折預設了前提。第二場是故事的高潮部分——海姆立克急救法的演練。這一場也是通過動作和語言的描寫來演繹的。作者詳細描寫了郭硯和馬端端之間充滿火藥味的自虐與他虐行為，通過這些動作和對話，作者全面展示了兩人心靈轉折的痕跡。《告別語》的敘述更為精簡凝練，完全通過語言來表情達意。小寶那一聲聲情態(tài)不同的“再見”全面完成了朱麗內心困境的演繹，使小說的意蘊得到了隱喻化的傳達。

最后，鐵凝的短篇小說少有激烈的沖突，更多的是一種輕柔的盤旋敘事。它充分彰顯了作者對小說敘事沉穩(wěn)有力的掌控。在這些作品中，鐵凝往往在該迎合讀者預期的時候“引而不發(fā)”，而在敘事似乎盤旋無路的時候卻突然來一個逆轉。這種精心營構，使得整個故事既出乎意料之外、又恰在情理之中。在嚴格掌控敘事的同時，鐵凝還留給讀者互動的空間，通過她筆下那些“思想的表情”對讀者發(fā)出溫柔的進攻。

以《伊琳娜的禮帽》為例。作者特意安排了一個敘述人“我”。“我”因為自傷身世，因此看待這個世界的心理不免有些陰暗。在陰暗心理的驅使下，“我”一步步地引導著讀者的目光。這種引導使“我”與讀者似乎達成了秘密的共識，共同期待著一場“好戲”的上演。與此同時，作者又刻意安排了伊琳娜與瘦子的種種表現。他們的表現總是一次又一次地打破了“我”與讀者的“邪惡”期待。最后兩人的妥協又反過來敲打了“我”的內心，使“我”在最后關頭成就了一次助人為樂之舉。由此，整個小說陰郁的氣氛一掃而空，“我”與讀者共同回到了正常的倫理軌道上。

《飛行釀酒師》的敘事則是于瑣屑之中蘊含無限煙波。富商無名氏虛心學習“酒道”，卻沒想到請來的釀酒師竟是以酒為名推銷別墅的商人，而自己的老同學會長居然做起了“托兒”，自己較為信任的小司與他們也不過是一丘之貉。在這次荒唐的品酒聚會中，無名氏學習“酒道”的期望一次次地遭受挫折，釀酒師和會長的如意算盤一次次向前推進又最終失敗，小司對釀酒師的心態(tài)則是既隱忍又鄙視，因此他時而表現得滿不在乎，時而又不免來一個“以攻為守的冷硬”的姿態(tài)。這種種復雜微妙的情形構成了小說的張力結構。它們在作者的掌控下不斷地盤旋、盤旋，并且這種盤旋始終保持著引而不發(fā)的狀態(tài)。每當無名氏等人之間的矛盾沖突接近臨界狀態(tài)時，作者又將它們折了回來，開始新一輪的盤旋。由此而吊足了讀者的胃口。鐵凝的這種盤旋敘事策略再配合上工筆細描，使得她的短篇以極小的篇幅取得了盡可能大的表現能力。

鐵凝曾說：“小說對讀者的進攻能力不在于諸種深奧思想的排列組合，而在于小說家由生命的氣息中創(chuàng)造出的思想的表情，以及這表情的力度表情的豐富性。”④鐵凝以獨具的慧眼發(fā)掘出豐富的生命形態(tài)，用充滿溫情與智慧的筆尖描摹出豐富鮮活的思想的表情。透過這些思想的表情，她傳達出她心中寬厚的人文情懷和溫馨的倫理趣味。我認為，這些意蘊豐饒的短篇，既是鐵凝對作家責任意識的表達和體現，也是她對什么是真正具有進步意義的文學這一問題做出的回答。

注釋：

①鐵凝：《艱難的痕跡——文學與社會進步》，《芳草》2011年第5期。

②朱光潛：《談文學》，第31頁，廣西師范大學出版社，2004年。

③鐵凝：《艱難的痕跡——文學與社會進步》，《芳草》2011年第5期。

④鐵凝：《“關系”一詞在小說中——在蘇州大學“小說家講壇”上的講演》，《當代作家評論》2003年第6期。