為生命尋覓棲息之地——讀何士光的自傳《今生》

楊學(xué)民

1980年8月發(fā)表在《人民文學(xué)》上的小說(shuō)《鄉(xiāng)場(chǎng)上》被評(píng)選為1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)，何士光一舉名滿天下。隨后的他的《種苞谷的老人》、《遠(yuǎn)行》又相繼獲得了1982年、1985年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。何士光成為了1980年代貴州文壇的一面旗幟。進(jìn)入1990年代以后，何士光將主要精力轉(zhuǎn)向了散文創(chuàng)作，陸續(xù)發(fā)表了《雨霖霖》、《煩惱與菩提》等作品，最近又推出了自傳《今生》（《鐘山》2011年第5期）。作為自傳的《今生》，立足當(dāng)下，遙望未來(lái)，建構(gòu)了自己尋覓生命棲息之地的艱難歷程，重構(gòu)了人生的意義。這不只為深入研究何士光的文學(xué)創(chuàng)作提供了重要的歷史參照，而且對(duì)于研究當(dāng)代傳記的修辭敘事藝術(shù)、對(duì)于反思現(xiàn)代性，建設(shè)多元化的文化生態(tài)等方面也大有裨益。

一

讀何士光的《今生》，很容易想起奧古斯丁的《懺悔錄》、薩特的《詞語(yǔ)》以及吳爾夫的《存在的瞬間》等自傳名著。這類自傳的一個(gè)突出特征就在于，它們不像一般傳記那樣循著時(shí)間線索，重在展示傳主的豐功偉績(jī)、戀愛(ài)婚姻悲歡離合、財(cái)富積累的曲線或官職晉升圖等，而是由外向內(nèi)轉(zhuǎn)，重在描述傳主的心路歷程，稀薄的外部傳記事實(shí)只是渡河之筏，精神之旅上的微弱星光，它們指向的是生命終極關(guān)懷和精神彼岸。如果說(shuō)奧古斯丁的《懺悔錄》建構(gòu)了自己走向上帝的精神歷程，那么何士光的《今生》則構(gòu)建了體驗(yàn)、證悟、皈依佛教凈土法門(mén)的生命之旅。自傳不是對(duì)生平和精神歷程的復(fù)述，而是傳主在時(shí)間中打撈記憶碎片，然后立足于當(dāng)下的自我意識(shí)對(duì)記憶碎片進(jìn)行重新編碼的解構(gòu)和重構(gòu)的過(guò)程。《今生》所建構(gòu)的傳主何士光并不完全等同于歷史中的何士光，傳主何士光只是由何士光所選擇、構(gòu)建的一個(gè)傳記形象，他的生命之旅一直在自己的佛教視野的掌控之中。在《今生》中，傳主第一次與佛教的結(jié)緣發(fā)生在幼兒時(shí)期，傳主出生以后，一直在不住的啼哭。請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看過(guò)了，請(qǐng)先生來(lái)測(cè)算過(guò)了，還有“姜太公在此”的符咒也貼過(guò)了，始終都診治不了，后來(lái)母親把他領(lǐng)到城里一處叫白衣庵的寺院里，請(qǐng)了一位法師給他當(dāng)護(hù)持，并取了一個(gè)法名叫天保，還讓他穿了一件用細(xì)碎的布片縫制起來(lái)的衲衣，從那以后，才停下來(lái)不再哭啼，漸漸地好起來(lái)了。對(duì)于初次與佛結(jié)緣，何士光在當(dāng)時(shí)是沒(méi)有清醒認(rèn)識(shí)的，而在《今生》中卻被賦予了“生來(lái)與佛有緣”的意義。初緣給了傳記敘述一個(gè)起點(diǎn)，給了傳主生命歷程一個(gè)因果聯(lián)系，以后的敘述和生命歷程可以說(shuō)就成為了“緣分”的進(jìn)一步發(fā)展過(guò)程。在這個(gè)發(fā)展過(guò)程中，何士光敘述的基本思路是由他領(lǐng)悟到的三種生命狀態(tài)思想所引領(lǐng)的。他認(rèn)為，“人們能夠有的尋覓和努力，是沿著這樣三種方向，或者這樣三種狀態(tài)展開(kāi)的：第一種狀態(tài)是生活的，即是物質(zhì)的、感官的和享受的；第二種狀態(tài)是人生的，即是精神的、道德的和創(chuàng)造的；第三種狀態(tài)是生命的，即是心靈的、靈魂的和信仰的?！鄙纳?、人生和生命這三種狀態(tài)，對(duì)應(yīng)了佛教的欲界、色界和無(wú)色界的“三界”，也幾近于我們平日所說(shuō)的精、氣、神或獸、人、神的生命狀態(tài)。從空間維度來(lái)看，生命的“三界”可謂是生命的三個(gè)層次，而從時(shí)間維度來(lái)看，又可謂是生命的三個(gè)階段。從整體來(lái)看，何士光在《今生》中正是把空間維度上的三個(gè)層次，投射在了時(shí)間維度上，成為了傳主生命旅程的三個(gè)階段。

傳主的童年時(shí)期正處在生命的生活狀態(tài)，尋找?jiàn)蕵?lè)、滿足感官欲求是他的主要興趣。何士光通過(guò)“逃學(xué)”這一傳記事實(shí)闡釋了對(duì)童年的記憶。在忙碌的小學(xué)生活中，傳主漸漸積累了一個(gè)念頭，逃離學(xué)校去找尋自己的快樂(lè)和游戲，可當(dāng)他真正實(shí)施了逃學(xué)，走進(jìn)了熱鬧的街市后，他也只是拐進(jìn)了一家燒餅店，買(mǎi)了一塊燒餅，吃完以后感覺(jué)到的卻是自由帶來(lái)的迷惘，不知自己應(yīng)當(dāng)何去何從。他解釋說(shuō)，“我從這段往事之中就看見(jiàn)，我是不大可能沿著這條尋找快樂(lè)的路徑，去找到能夠吸引住我的游戲，并從中找到自己的依止的?！笨磥?lái)，對(duì)生命意義的尋覓還須前行。

大體說(shuō)來(lái)，傳主開(kāi)始告別孩提時(shí)代，進(jìn)入他生命的自覺(jué)時(shí)期是在大學(xué)畢業(yè)以后。1964年，他從貴州大學(xué)中文系畢業(yè)，被分配到黔北的一所偏遠(yuǎn)、閉塞的中學(xué)。在離開(kāi)貴陽(yáng)的前一天，他去了黔靈山，又一次與佛法遭遇，接受了慈悲的指引。來(lái)到黔北以后，他經(jīng)歷了文化大革命，成為黑幫分子、接受勞動(dòng)改造、結(jié)婚生子，過(guò)著壓抑、無(wú)奈的耕讀生活。但對(duì)時(shí)代、人生的思考，對(duì)生活、人生、生命本體的追尋并沒(méi)有止步。他鍥而不舍地讀著私下收集來(lái)的書(shū)籍，開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作。1980年，短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)場(chǎng)上》在《人民文學(xué)》上發(fā)表，隨后就獲得了全國(guó)大獎(jiǎng)。他不無(wú)興奮地來(lái)到北京、參加頒獎(jiǎng)大會(huì)、發(fā)言、寫(xiě)小傳?；厍院?，他被調(diào)到了貴州省作協(xié)，寫(xiě)小說(shuō)、再獲獎(jiǎng)、編雜志、會(huì)文友、參加筆會(huì)，忙忙碌碌。可以說(shuō)在生命的第二種狀態(tài)里，他成為了苦盡甘來(lái)的成功人士。

1987年春天，在參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議期間，張賢亮借給了傳主一本叫《真氣運(yùn)行法》的小冊(cè)子，何士光讀過(guò)以后，感覺(jué)到“仿佛因果成熟了，就會(huì)有因緣來(lái)催促你，是他幫助我從往日的固執(zhí)之中走出來(lái)，走出了這樣一步?！庇纱藗髦鏖_(kāi)始了廣泛閱讀佛家和道家的典籍，希望能夠在這樣的尋找之中，得到對(duì)生命更深入一些的體驗(yàn)和領(lǐng)會(huì)。在《性命圭旨》的導(dǎo)引下，他接觸到了灌頂、入魔、開(kāi)悟和明心見(jiàn)性，獲得了從未有過(guò)的生命體驗(yàn)。1993年6月2日是傳主難以忘懷的一天，這一天是他明心見(jiàn)性，徹底開(kāi)悟的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他寫(xiě)道：“事情剛一發(fā)生的時(shí)候，我不禁有些驚愕，仿佛被什么震懾住了，連一動(dòng)也不敢動(dòng)，生怕我一動(dòng)彈，就會(huì)驚動(dòng)什么。過(guò)后緊跟著，一片寬闊的清明、寧?kù)o和喜悅，就在我的心里展開(kāi)來(lái)了，升起來(lái)了。說(shuō)喜悅?cè)绻磺‘?dāng)，那就應(yīng)該說(shuō)不似喜悅，而勝似喜悅。

啊，事情原來(lái)是這樣。我原來(lái)根本就不知道，也完全想不到，在我的像云絮一樣地布滿著的心思后面，還有這樣的一片天空。現(xiàn)在這心思的云絮散開(kāi)了，就像有一道門(mén)扉打開(kāi)了，我就深入一步地，感受到這心靈的情狀了。它誠(chéng)然就像萬(wàn)里晴空一樣，是清凈妙明的，不生不滅的，不動(dòng)蕩也不搖晃的。它本來(lái)就是滿足的，所以也就不需要你去尋找一些什么事物，來(lái)使它得到滿足?！彼查g的開(kāi)悟體驗(yàn)在他看來(lái)就是生命的最終、最根本的快樂(lè)。他由衷地感嘆，“我回家了。”這一刻不僅從心靈的深處改變了他，并且從此以后他的生活也有了根本的改變。

“然而一個(gè)人即便開(kāi)悟了，你在無(wú)始以來(lái)的流轉(zhuǎn)之中所積累起來(lái)的因果，還有你生生世世地養(yǎng)成的種種習(xí)氣，不是還仍然存在？這就還需要你一一地去經(jīng)受，一一地去消解。你雖然明白了這心靈里有一片蘭天，但是你心里的云絮，也還會(huì)浮動(dòng)起來(lái)，乃至聚合起來(lái)，你也還要努力地去保持這種清明的心境，像佛法里說(shuō)的那樣，使自己能夠‘持盈保泰’。而所有這一切，就只有經(jīng)過(guò)對(duì)佛法的修習(xí)，才能夠得到解決。所以從那以后，在依舊流淌著的朝朝暮暮的日子里，我就仍然在佛法之中尋找著，希望能夠把這樣的修習(xí)繼續(xù)下去?！痹陂_(kāi)悟以后的修習(xí)中，傳主選擇了一切眾生都能夠修習(xí)的法門(mén)，最終也皈依了持名念佛的凈土法門(mén)，尋覓到了生命的棲息之地。在《今生》中我們看到，皈依了凈土法門(mén)后的傳主，對(duì)于生命、宇宙、生死、命運(yùn)、三生萬(wàn)物、因果、輪回等等都有了頓悟，融通了欲界、色界和無(wú)色界，抵達(dá)了圓融智慧的彼岸。

胡適先生是中國(guó)現(xiàn)代傳記的首倡者和實(shí)踐者，他認(rèn)為，傳記可以“給史家做材料，給文學(xué)開(kāi)生路”①。《今生》展示了傳主的生命歷程，細(xì)致地描述了生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)及其意義，這對(duì)于研究當(dāng)代作家何士光及其文學(xué)創(chuàng)作提供了一定的歷史基礎(chǔ)，有助于闡釋其作品內(nèi)涵生成的創(chuàng)作狀態(tài)和歷史語(yǔ)境。從宏觀上看，在《今生》與其創(chuàng)作道路的互相參照、相互闡釋中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其創(chuàng)作道路與生命歷程大體上是一致的。從《草青青》、《鄉(xiāng)場(chǎng)上》到《苦寒行》都貫穿著深切的人道主義思想，注重揭示人的人格覺(jué)醒和恩愛(ài)情仇，而到了1990年代的散文《雨霖霖》、《煩惱與菩提》等作品中，其思想追求則轉(zhuǎn)向了談佛論道，尋求生命的終極關(guān)懷。而從微觀上看，《今生》在敘述中，直接交代了有些作品像《草青青》、《種包谷的老人》《雨霖霖》和《如是我聞》的創(chuàng)作背景和緣起，這對(duì)于讀者深入理解這些作品無(wú)疑是有幫助的。

二

《今生》不僅建構(gòu)了傳主尋覓精神家園的歷程，而且在如何建構(gòu)傳主身份方面做出了修辭敘事學(xué)的探索。其敘事結(jié)構(gòu)深受何士光佛學(xué)思想的影響，他對(duì)時(shí)間和空間的理解也體現(xiàn)在了《今生》的時(shí)間結(jié)構(gòu)和空間結(jié)構(gòu)上，使形式成為了有意味的形式。佛法里有一種描述，叫做“瞬間三世”。何士光是這樣理解的：“世界是以瞬間的方式存在的，瞬間即是永恒，瞬間之中既包含著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，你只要能夠把握好了當(dāng)下的每一個(gè)瞬間，也就把握好了你的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)?！庇纱藖?lái)看，在何士光的觀念中，時(shí)間與生命是一體的，對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)就是對(duì)生命的體驗(yàn)，正如海德格爾所言，“時(shí)間是存在的視界或界域?！雹诘诤问抗獾臅r(shí)間意識(shí)里，生命時(shí)間的展開(kāi)并不遵循冰冷的物理時(shí)間，也不遵循線性進(jìn)化論時(shí)間，也不合乎“六合輪回”的佛教循環(huán)論時(shí)間。佛教循環(huán)論時(shí)間泯滅了生死之間的界限，而何士光只是截取了六合輪回中的由生到死的一段，關(guān)心的重點(diǎn)還是在生死之間的生命階段。在他的時(shí)間意識(shí)中，現(xiàn)在即包含著過(guò)去，也包含著未來(lái)，只有將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)融為一體才是完整的生命狀態(tài)。不過(guò)，因?yàn)楹问抗庖恢痹趯ひ捴慕K極關(guān)懷，這處在未來(lái)向度上的終極關(guān)懷就會(huì)映射到現(xiàn)在和過(guò)去兩個(gè)向度上，影響到了現(xiàn)在對(duì)過(guò)去記憶的重構(gòu)。這種立足現(xiàn)在，在未來(lái)引導(dǎo)下重構(gòu)過(guò)去的時(shí)間模式，也正是《今生》的敘事時(shí)間結(jié)構(gòu)。初讀《今生》的感覺(jué)是，作者的敘述顛三倒四，時(shí)間線索不清晰，一會(huì)兒是現(xiàn)在，一會(huì)兒是20年以前或10年以前，一會(huì)兒又是10年以后或人到圓寂之時(shí)，這實(shí)際上是以流俗時(shí)間觀念看待這部傳記，肯定不能領(lǐng)悟它的時(shí)間展開(kāi)方式和生命啟示。其實(shí)只要我們細(xì)讀以下《今生》引言部分的第一段，就可以頓悟整篇傳記的時(shí)間結(jié)構(gòu)，因?yàn)椤督裆返臄⑹鼋Y(jié)構(gòu)上是與此段的時(shí)間結(jié)構(gòu)是異質(zhì)同構(gòu)的。我們不妨將引言部分的第一段摘錄如下：

我的今生今世的日子，是在這南明河邊過(guò)去的。古老的浮玉橋和甲秀樓，就一直佇立在河面上。現(xiàn)在我從這甲秀樓旁走過(guò)的時(shí)候，常常會(huì)把腳步慢下來(lái)，禁不住這樣想：哦，再看一看眼前的這一片街市，還有河邊的這些楊柳吧；對(duì)于茫茫天宇來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一粒微塵，一處角落，一道幻影，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，卻就是我們面對(duì)著的大千世界，是我們今生今世來(lái)過(guò)的地方了。

本段的第一、二句話敘述的是時(shí)間的過(guò)去，而接下來(lái)的一句則以“現(xiàn)在”這一時(shí)間狀語(yǔ)引起，這是敘事的時(shí)間立足點(diǎn)。但當(dāng)我現(xiàn)在再目睹眼前古老的浮玉橋和甲秀樓時(shí)，所發(fā)出的感嘆卻像是來(lái)自天邊的靈音，是從遙遠(yuǎn)的未來(lái)對(duì)蘊(yùn)含歷史滄桑的南明河邊街市和楊柳的一種回望，一種超脫歷史和現(xiàn)實(shí)的嘆息。千萬(wàn)年以后再看這南明河邊的一切，“這不過(guò)是一粒微塵，一處角落，一道幻影”。隨后的話語(yǔ)又依次回到了現(xiàn)在（我們面對(duì)著的大千世界）和過(guò)去（我們今生今世來(lái)過(guò)的地方了）。后面的敘述也是按照如此的敘事時(shí)間結(jié)構(gòu)展開(kāi)的。這種敘事時(shí)間結(jié)構(gòu)在中國(guó)現(xiàn)代虛構(gòu)性文學(xué)作品像海派小說(shuō)、新時(shí)期先鋒小說(shuō)中還比較多見(jiàn)，但在中國(guó)現(xiàn)代非虛構(gòu)性傳記作品中則比較罕見(jiàn)。

如果從空間的角度來(lái)看,《今生》的敘事結(jié)構(gòu)又可以說(shuō)是一個(gè)空間并置結(jié)構(gòu)，一條主線是傳主的生命歷程，另一條主線則是鄰家姑娘的日常生活。這兩條線索并置交錯(cuò)而行，傳主像一條流動(dòng)的河流，鄰家姑娘則如傍河的一潭死寂的湖水。傳主的生命狀態(tài)在不斷轉(zhuǎn)化，由欲界、色界，再到無(wú)色界，而鄰家姑娘在傳主的一次次回望中則一直為欲界和色界所囿，無(wú)法解脫利欲的束縛和對(duì)死亡的恐懼。對(duì)于鄰家姑娘與傳主的關(guān)系，何士光是這樣理解的，“這許多年以來(lái)，有意地或者是無(wú)意地，我就常常在姑娘的生活中看見(jiàn)我自己的生活，也常常在自己的日子之中看見(jiàn)姑娘的日子；那天我在街頭見(jiàn)到了鄰家姑娘以后，便又深切地感到，我們來(lái)到這個(gè)人世上，就是一件很可憐的事情。”這就是說(shuō)，傳主與鄰家姑娘在并置中構(gòu)成了互相映照、相互對(duì)比的關(guān)系。這種空間敘事結(jié)構(gòu)的修辭策略一方面在形式上具體化了何士光的“三界”思想，凸顯了無(wú)色界與色界和欲界的對(duì)比，另一方面也在兩人的不同生命狀態(tài)的對(duì)比中，誘發(fā)了眾生對(duì)他所皈依的凈土法門(mén)的向往，達(dá)到了明顯的修辭效果。正如前文所言，從整體來(lái)看，何士光在《今生》中正是把空間維度上的三個(gè)層次，依次投射在了時(shí)間維度上，成為了生命的三個(gè)階段。這說(shuō)明敘事時(shí)間結(jié)構(gòu)與敘事空間結(jié)構(gòu)是緊密相連的，共同構(gòu)建起了敘事結(jié)構(gòu)的復(fù)雜時(shí)空體。這個(gè)時(shí)空體即影響到了傳主生命歷程的建構(gòu)，也影響到了《今生》的意義結(jié)構(gòu)和意義傳達(dá)。

《今生》在修辭敘事學(xué)上的探索不只表現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)層面上，在敘事話語(yǔ)層面上也形成了自身的特點(diǎn)。傳記不只要敘述傳記事實(shí)，而且要進(jìn)一步闡釋傳記事實(shí)的意義。“因?yàn)殛U釋事實(shí)的過(guò)程就是一個(gè)給事實(shí)賦予意義的過(guò)程”③為了更充分地表達(dá)傳主對(duì)佛教的體驗(yàn)和領(lǐng)悟，達(dá)到普度眾生的修辭目的，《今生》的敘事話語(yǔ)采用了夾敘夾議，凸顯議論的話語(yǔ)策略?？陀^地說(shuō)，《今生》的傳記事實(shí)是稀薄的，在有些段落中甚至出現(xiàn)了意義大于形象的趨勢(shì)，講經(jīng)說(shuō)法的沖動(dòng)壓過(guò)了敘事。值得慶幸的是，為了補(bǔ)救傳記事實(shí)的稀薄這一弱點(diǎn)，作者在闡釋策略上費(fèi)了很大的心事，繼承發(fā)揚(yáng)了漢譯佛教經(jīng)典的一些便于勸化眾生的修辭策略。在突出表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是喜歡引用佛家偈頌和佛典精粹宣揚(yáng)佛理，以契眾機(jī)，供人參悟。二是大量運(yùn)用比喻，以具體形象表抽象哲理。其中既有比喻修辭格，也有例證比喻和寓言及故事比喻。佛典中的意象、故事等雖然不屬于傳記事實(shí)，但也加強(qiáng)了傳記的形象化和藝術(shù)性。

三

《今生》的傳主所皈依的凈土法門(mén)雖然屬于小乘佛教，但作者何士光在傳記中所宣揚(yáng)的思想?yún)s并不限于小乘，而是信仰小乘，不忘大乘，既講究自度又講究度他，以超越之法眼觀世俗之人情，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷并沒(méi)有舍棄，甚至可以說(shuō)，作者所建構(gòu)的生命歷程以及在體驗(yàn)、證悟過(guò)程中對(duì)生命以及生命處境的沉思都是針對(duì)現(xiàn)實(shí)而發(fā)的。也正是從這種意義上說(shuō)，《今生》具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。比如說(shuō)他對(duì)生命終極關(guān)懷的推崇，就是對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的功利主義、欲望泛濫、唯利是圖等各種現(xiàn)代性負(fù)面現(xiàn)象的一種反撥。終極關(guān)懷是超越生死、超越有限與永恒的途徑。傳主信奉的凈土法門(mén)我們可以不認(rèn)同，但卻不能認(rèn)同無(wú)信仰的生活，超越現(xiàn)實(shí)的精神取向。另外他站在宗教立場(chǎng)上對(duì)現(xiàn)代性的核心觀念——理性主義的批判，也能夠糾正人們對(duì)工具理性的偏執(zhí)，喚醒我們對(duì)審美人生的追求。但作者現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的凸顯與傳主對(duì)佛教凈土法門(mén)的皈依之間存在著明顯的齟齬，作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的激憤態(tài)度也消解了佛門(mén)的清凈、平和、淡泊的處世態(tài)度。這容易讓人對(duì)傳主的宗教皈依產(chǎn)生懷疑，影響了修辭效果的發(fā)揮。

注釋：

①胡適：《四十自述》，亞?wèn)|圖書(shū)館1933年版，第6頁(yè)。

②[德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，三聯(lián)書(shū)店1987年版，第346頁(yè)。

③趙白生：《傳記文學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社2003年版，第135頁(yè)。