十本書與十個(gè)問題(中)

王 堯

三、“左”和右之間的“社會主義文學(xué)”

胡喬木對中國當(dāng)代文學(xué)的影響，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)值得關(guān)注的話題。

我現(xiàn)在讀到的胡喬木最早談文藝的文章，是他署名“胡鼎新”、發(fā)表在《揚(yáng)州中學(xué)?？飞系摹督乃囉^測》。此時(shí)的喬木是揚(yáng)州中學(xué)高三學(xué)生，這位文學(xué)青年在文章中對“頹廢派－未來派－普羅派”作了自己的分析，并且表達(dá)了他對社會主義的信仰。在結(jié)束文章時(shí)，胡喬木寫道:“我雖之?dāng)⑹隽诉@三派，聰明的讀者或許已能從數(shù)十年洪瀚的西洋文學(xué)中認(rèn)識出一種主流的趨向，就是搖落的感傷主義、盲目的享樂主義、英雄的個(gè)人主義如何銷聲匿跡，就是大時(shí)代中智識階級的態(tài)度要如何的轉(zhuǎn)變，就是進(jìn)步的人類對于文學(xué)，對于藝術(shù)，對于一切高尚的學(xué)術(shù)，需要如何的強(qiáng)度的熱愛，美麗的虔誠，需要如何有偉大的真實(shí)的生命的宗教——這種宗教，不是幻想的空疏的過去一切的舊的耶穌教、佛教、拜物教和拜金教，而是敢于以全人類的血肉為犧牲，以全人類的幸福為鵠的，將黑暗的昨日與混亂的今日勇敢無畏的向明日的光明與快樂推進(jìn)的新宗教——社會主義?！雹俸鷨棠?《近代文藝觀測》，《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，第13頁，北京，人民出版社，1999。胡喬木在后來的革命生涯中，其藝術(shù)觀念與政治信仰，可以在這篇寫于一九三○年的文章中找到些淵源。

胡喬木關(guān)于毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的評價(jià)，或許是我們理解他對社會主義文藝問題基本認(rèn)識的一個(gè)角度?！逗鷨棠净貞浢珴蓶|》一書中簡約談到毛澤東《講話》的準(zhǔn)備、整理和發(fā)表:“毛主席在文藝座談會上講話，事前備有一份提綱。提綱是他本人在同中央其他負(fù)責(zé)人和身邊工作人員商量后親自擬定的。講話時(shí)有速記員作記錄。整理的時(shí)候主要是調(diào)整一下文字順序，使之更有條理。毛主席對整理稿表示滿意。但稿子整理后并沒有立即發(fā)表，其原因，一是他要對稿子反復(fù)推敲、修改，而他當(dāng)時(shí)能夠抽出的時(shí)間實(shí)在太少了;二是要等發(fā)表的機(jī)會。到一九四三年十月十九日魯迅逝世七周年時(shí)，講話全文正式在《解放日報(bào)》上發(fā)表?！敝匾氖呛鷨棠緦Α吨v話》的基本估價(jià):“《講話》的根本精神，不但在歷史上起了重大的作用，指導(dǎo)了抗日戰(zhàn)爭后期到新中國成立期間解放區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作和建國以后文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，而且我們在今后任何時(shí)候都必須堅(jiān)持?！吨v話》主要有這樣兩個(gè)基本點(diǎn):一是文藝與生活的關(guān)系，二是文藝與人民的關(guān)系，在這兩個(gè)基本點(diǎn)上，《講話》的原則是不可動搖的?！薄拔迨旰蟮慕裉熘刈x《講話》，它的深刻的思想性和說理性，仍使我們每一個(gè)相信真理的人感到折服。它的具有普遍真理性的基本內(nèi)容，將使我們長久地受到教益?！睂@“兩個(gè)基本點(diǎn)”的堅(jiān)持，應(yīng)該說是《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》這本書中關(guān)于社會主義文藝論述的基本立場。

這篇談話形成于一九九○年至一九九一年間。差不多在十年前的一九八一年，胡喬木在中共中央宣傳部召開的思想戰(zhàn)線座談會上的講話《當(dāng)前思想戰(zhàn)線的若干問題》中，第四個(gè)問題便是講“怎樣認(rèn)識毛澤東同志的文藝思想”的?！啊对谘影参乃囎剷系闹v話》，我認(rèn)為，這個(gè)講話的根本精神，不但在歷史上起了重大的作用，指導(dǎo)了抗日戰(zhàn)爭后期的解放區(qū)文學(xué)和建國以后的文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，而且是我們今后任何時(shí)候都必須堅(jiān)持的。它的要點(diǎn)是:文學(xué)藝術(shù)是人類生活的反映，生活是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉。生活可以從不同的立場反映，無產(chǎn)階級和人民的作家必須從無產(chǎn)階級和人民的立場反映。必須在實(shí)際上而不是口頭上解決立場問題?！雹俸鷨棠?《當(dāng)前思想戰(zhàn)線的若干問題》，《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，第193、194 頁，北京，人民出版社，1999。由是觀之，在“文革”結(jié)束以后，胡喬木對社會主義文藝的認(rèn)識是保持了一致性的。

自二十世紀(jì)八十年代人道主義與異化問題論爭之后，知識界對胡喬木的看法似有變化，對周揚(yáng)的肯定性評價(jià)也幾乎達(dá)到最高點(diǎn)。此次論爭的歷史是非，我沒有能力評說，也非本文議論的重點(diǎn)。改革開放三十余年，“左”和右的區(qū)分，一直是“思想理論戰(zhàn)線”的重點(diǎn)問題，當(dāng)年曾經(jīng)形成的結(jié)論是:有“左”反“左”，有右反右，但主要是防止“左”。鄧小平一九九二年春在南方重要談話中又指出:中國要警惕右，但主要是防止“左”。楊尚昆在《我所知道的胡喬木》中有一段文字說:“喬木主管思想理論這一特別復(fù)雜的戰(zhàn)線，在反傾向斗爭的掌握上，我覺得是好的，是比較得當(dāng)?shù)?。記得在十二大召開之前，有一位高級干部在報(bào)紙上公開發(fā)表與十二大報(bào)告精神相背離的文章，宣揚(yáng)‘左’的觀點(diǎn)。喬木多次和我商量，排除阻力，進(jìn)行了不點(diǎn)名的公開批評。同時(shí)，他又要求批評文章‘要有充分說服力，邏輯要謹(jǐn)嚴(yán)，說話分寸要有節(jié)制’。當(dāng)資產(chǎn)階級自由化泛濫的時(shí)候，喬木又毫不遲疑地進(jìn)行斗爭，雖然有來自各方面的非議，有各種各樣的壓力，他一點(diǎn)也不動搖，表現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的忠誠和堅(jiān)定?！雹跅钌欣?《我所知道的胡喬木》，《我所知道的胡喬木》，第7頁，北京，當(dāng)代中國出版社，1997。這段話應(yīng)該是講胡喬木在反傾向斗爭中分寸拿捏得當(dāng)，有“左”反“左”，有右反右。證之以《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》和《當(dāng)前思想戰(zhàn)線的若干問題》，楊尚昆的這一評價(jià)是公允的。

具體到胡喬木關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)史以及一些文學(xué)基本問題的論述，我又感到很難用“左”與不“左”評價(jià)他們。一段時(shí)間，不僅海外，國內(nèi)也有一種看法，認(rèn)為胡喬木“左”。有意思的是，一九八九年三月，胡喬木在美國加州理工學(xué)院的講演是《中國為什么犯二十年“左”傾錯(cuò)誤》。在這場講演的結(jié)尾，胡喬木如是說:“一九七九－一九八九年的中國發(fā)展之所以特別重要，是因?yàn)橹袊鴱亩甑膭邮幒屯行盐蜻^來了，中國糾正了過去的錯(cuò)誤，更上一層樓，決定采取改革開放的新政策，對社會主義注進(jìn)了新的血液。中國內(nèi)部和外部的新形勢會合到了一起。盡管‘左’的傾向仍然需要警惕，但是總的說來，改革和開放不可逆轉(zhuǎn)，就如同一個(gè)成熟的人不可能返回少年時(shí)期的荒唐一樣?！焙鷨棠居眠@個(gè)題目做講演，應(yīng)當(dāng)是別具深意的。

在《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》一書中，一九七八年以后的講話、通信、文稿等，確實(shí)是應(yīng)對了“左”和右的問題，最具代表性的，大概就是那篇一九八一年的講話《當(dāng)前思想戰(zhàn)線的若干問題》。而在這前后，胡喬木談文學(xué)藝術(shù)，也是以此為尺度的。《新詩要在繼承自己的傳統(tǒng)中提高》談到“新文學(xué)運(yùn)動的歷史”時(shí)指出:“我們沒有理由把新文學(xué)從一九四二年算起。這樣算法不符合客觀實(shí)際，這樣寫出的歷史，不能完整地反映新文學(xué)運(yùn)動，包括無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動的歷史。無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動以前的新文學(xué)，它仍然是新文學(xué);它仍然是區(qū)別于舊文學(xué);它仍然是中國新文學(xué)史上的劃時(shí)代的大事。不能后來因?yàn)橛袩o產(chǎn)階級新文學(xué)運(yùn)動的崛起而抹煞新文學(xué)運(yùn)動的功勞。”①胡喬木:《新詩要在繼承自己的傳統(tǒng)中提高》，《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，第114頁，北京，人民出版社，1999。這樣的觀點(diǎn)在當(dāng)年無疑是“先鋒”的，甚至可以視為“重寫文學(xué)史”的先聲。而在《如何把握中國當(dāng)代文學(xué)史的研究對象》談話中，胡喬木則進(jìn)一步說到了文學(xué)史學(xué)科的科學(xué)性問題:“文學(xué)史有它的特定范圍，盡管在這范圍中，各個(gè)文學(xué)史家會有觀點(diǎn)、材料取舍、表達(dá)方式等方面的差異，但對象是相同的，大致方法不會有太大的變化。這是一種科學(xué)，如同物理學(xué)不管怎樣編寫，它的對象總是相同的一樣。對文學(xué)史的范圍、對象要研究，不要為時(shí)代潮流或臨時(shí)的氣氛所左右，要有獨(dú)立的嚴(yán)肅的科學(xué)態(tài)度。不能春天有春天的文學(xué)史，夏天有夏天的文學(xué)史?！雹诤鷨棠?《如何把握中國當(dāng)代文學(xué)史的研究對象》，《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，第125頁，北京，人民出版社，1999。到了八十年代中期以后，隨著思想文化背景和學(xué)科知識體系的轉(zhuǎn)換，文學(xué)史的編寫方法已經(jīng)有了太大的變化，但胡喬木在這里說到的科學(xué)態(tài)度，不為外部因素左右等觀點(diǎn)仍然是真知灼見。如何認(rèn)識文藝與政治的關(guān)系，也是文藝界區(qū)分“左”和右的尺度。在一九八二年的講話《關(guān)于文藝與政治關(guān)系的幾點(diǎn)意見》中，針對一些同志的看法，他又重申了不再用“文藝為政治服務(wù)”、“文藝從屬于政治”這些提法，而改用“文藝為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”。在闡釋這一關(guān)系時(shí)，胡喬木特地援引了斯大林一封信里的話:文學(xué)藝術(shù)是一種廣泛的社會事業(yè)，不能用黨的概念去衡量。我以為這個(gè)援引很重要，我無法清晰地判斷胡喬木對文學(xué)藝術(shù)有沒有用黨的概念去衡量，但這三十年來用黨的概念去衡量文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，仍然是一些人的習(xí)慣思維和方法。

如果仔細(xì)考察，我們不難發(fā)現(xiàn)，胡喬木論當(dāng)代文學(xué)，對“右”保持著特別的警惕。他始終強(qiáng)調(diào)當(dāng)代文學(xué)的社會主義性質(zhì)，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義對當(dāng)代文學(xué)的重要性。在闡釋文藝與政治的關(guān)系時(shí)，胡喬木首先強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)藝術(shù)要反映“我們社會生活的社會主義內(nèi)容”，“文學(xué)藝術(shù)的讀者既然是廣大人民群眾，就不能不要求它用反映人民的利益和意志的社會主義思想來團(tuán)結(jié)人民、鼓舞人民、教育人民。因此，在社會主義社會，文學(xué)藝術(shù)為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)的要求是必然的，是歷史地不可避免的”。在突出這一“主旋律”的前提下，兼顧到其他非“主旋律”的作品:“即便如此，某些沒有傾向性或者沒有明顯的政治傾向性的文學(xué)藝術(shù)作品也仍然要存在和發(fā)展。只要是符合美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的，也能夠在一個(gè)方面起為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)的作用?！雹酆鷨棠?《關(guān)于文藝與政治關(guān)系的幾點(diǎn)意見》，《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，第247、248 頁，北京，人民出版社，1999。所以，胡喬木強(qiáng)調(diào)文學(xué)的黨性，認(rèn)為“它同文學(xué)的傾向性是一個(gè)性質(zhì)”。但這種強(qiáng)調(diào)不是絕對的，“當(dāng)我們說，黨要求在作品中努力表現(xiàn)無產(chǎn)階級的階級立場和政治立場的時(shí)候，我們必須記住，這是對黨員的傾向性的文藝創(chuàng)作而言的，不必要也不應(yīng)該成為對所有的文藝作品的要求;如果那樣要求，我們就把問題簡單化了，我們的文學(xué)觀就太狹窄了”①胡喬木:《關(guān)于文藝與政治關(guān)系的幾點(diǎn)意見》，《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，第247、248 頁，北京，人民出版社，1999。。盡管在談傾向性時(shí)，胡喬木援引了恩格斯的“應(yīng)當(dāng)從場面和情節(jié)中自然而然地流露出來”這段話，并且指出黨性“并不要求做文藝工作的黨員不顧文藝規(guī)律去創(chuàng)作”，但實(shí)際上，如何處理這兩者的關(guān)系，一直是當(dāng)代文學(xué)的難題。

一九八三年六月，胡喬木在中宣部部務(wù)擴(kuò)大會議上的講話中提出“高高舉起社會主義文學(xué)的旗幟”，他認(rèn)為存在著是“越舉越高”還是“越舉越低”的問題:“有的作家、批評家，也許還包括有影響的作家、批評家，有的時(shí)候，是在用各種各樣的語言和方式，躲開這面旗幟。更有甚者，就是要丑化社會主義。這樣的事實(shí)怎樣估計(jì)?如果我們不注意這個(gè)事實(shí)，我們的革命責(zé)任心，我們對于革命事業(yè)——對現(xiàn)在進(jìn)行的革命事業(yè)，對歷史上的革命事業(yè)——的責(zé)任心，就有問題了。”在這個(gè)講話中，胡喬木特別針對藝術(shù)創(chuàng)新和現(xiàn)代派發(fā)表了一些重要的看法。他承認(rèn)藝術(shù)創(chuàng)新是需要的，形式不變化、不發(fā)展是不可能的，但他特別批評了在創(chuàng)新名義下反對社會主義、提倡一種脫離一切內(nèi)容的藝術(shù)這兩種可能性;他肯定了《文藝報(bào)》批評徐遲《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》的兩篇文章，并列舉了中外古今的一些作品，說明現(xiàn)代派的成就不能與現(xiàn)實(shí)主義作品相比，等等。他認(rèn)為關(guān)于現(xiàn)代派的一些爭論“不同于政治的爭論，當(dāng)然也不是說沒有一定的政治意義”，在這樣界定之后，他又劃出一條“底線”:“當(dāng)然，對現(xiàn)代派作品評論要謹(jǐn)慎，是非常對的，但是如果在利用現(xiàn)代派技巧的幌子下來掩蓋反社會主義的內(nèi)容，那么我們是要堅(jiān)決反對的。”②胡喬木:《高高舉起社會主義文學(xué)的旗幟》，《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，第279、286、290 頁，北京，人民出版社，1999。持這樣觀點(diǎn)的人在當(dāng)時(shí)不在少數(shù)，這從當(dāng)年《文藝報(bào)》針對徐遲文章和馮驥才、李陀、劉心武等人的通信而組織的討論中可以看出。這是一九八五年“小說革命”到來之前的氛圍。

在我看來，胡喬木談文學(xué)藝術(shù)的觀點(diǎn)和方法，其實(shí)也給他自己帶來了困擾。在一九八二年《談軍事題材文學(xué)的創(chuàng)作》中，他用是否“能給讀者以社會主義的教育”來評價(jià)古代和現(xiàn)代的一些經(jīng)典作品:“《人到中年》寫得很好。像陸文婷這樣的主人公，同樣是建設(shè)社會主義的力量，值得寫。”陸文婷是以知識分子的身份出現(xiàn)的，知識分子在此時(shí)已經(jīng)成為“工人階級”的一部分，但胡喬木強(qiáng)調(diào)了“工農(nóng)兵形象”的重要性:“但是，我們不能設(shè)想，社會主義中國的舞臺上，可以沒有工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士的地位，不能設(shè)想，社會主義中國的文藝作品，繼續(xù)停留在《紅樓夢》、《阿Q正傳》、《子夜》、《家》這樣的作品的水平上。我們不是說這些作品不偉大，而是說，這些作品不能給讀者以社會主義的教育。我們不能從《阿Q正傳》中找社會主義?！雹酆鷨棠?《談軍事題材文學(xué)的創(chuàng)作》，《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，第233 頁，北京，人民出版社，1999。

這是否表明:如果離開“社會主義文學(xué)”，是無法講當(dāng)代文學(xué)的，但是，僅用“社會主義文學(xué)”，也是不能涵蓋當(dāng)代文學(xué)的。

四、馬克思主義批判的“本來意義”

如我們所知，周揚(yáng)“文革”后對社會主義文藝有諸多反思，其中包括馬克思主義與文化批判的問題。文化批判問題不僅是當(dāng)代文藝思潮的基本問題之一，也是當(dāng)代文化建設(shè)中的關(guān)鍵問題之一?，F(xiàn)在提出建設(shè)中國特色社會主義文化的任務(wù)，其指導(dǎo)方針中的一些要點(diǎn)，如堅(jiān)持百花齊放、百家爭鳴，堅(jiān)持立足當(dāng)代又繼承民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)、立足本國又充分吸收世界優(yōu)秀文化成果等，是吸取了建國后文化批判的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的。近幾年來，一些學(xué)者對“文革”時(shí)期的思想文化有不少肯定性的評價(jià)，主要原因之一是無視當(dāng)代文化批判曾經(jīng)發(fā)生過偏差和錯(cuò)誤這一事實(shí)。

周揚(yáng)在一九八一年七月為“首都文藝界黨員領(lǐng)導(dǎo)骨干會議”準(zhǔn)備的總結(jié)報(bào)告中，談到文藝戰(zhàn)線指導(dǎo)思想上的“左”的表現(xiàn)時(shí)，第一點(diǎn)就是講“大批判”問題的:“習(xí)慣于采取政治運(yùn)動和群眾斗爭的方式，去對待精神世界的問題，對待文藝問題。實(shí)踐證明，采取行政手段和群眾斗爭的方式去解決意識形態(tài)的問題是極其有害的?！彼信e了五十年代后期開始出現(xiàn)的批判現(xiàn)象，指出“正常的、正確的思想批判當(dāng)然是需要的，但這種批判，有些內(nèi)容是錯(cuò)誤的;都搞成政治運(yùn)動就不對了。這就混淆了文藝與政治應(yīng)有的界限，混淆了兩類不同性質(zhì)的矛盾，傷害了一大批不該傷害的文藝工作者，錯(cuò)誤地批判了一些正確的和基本正確的文藝觀點(diǎn)和作品，損害了文藝運(yùn)動的健康發(fā)展”①周揚(yáng):《文藝界黨員領(lǐng)導(dǎo)骨干學(xué)習(xí)討論會小結(jié)》，《晚年周揚(yáng)》，第156、157 頁，上海，文匯出版社，2003。。從五十年代到“文革”期間文藝界的歷次運(yùn)動，甚至八九十年代的一些批判現(xiàn)象，都不同程度存在周揚(yáng)所說的這些偏差和錯(cuò)誤。周揚(yáng)在報(bào)告中說他自己在過去歷次批判運(yùn)動中，都是積極的、站在第一線的，雖然在“文革”中自己在被批判的位置上，但他愿意記取這個(gè)教訓(xùn)，向運(yùn)動中被搞錯(cuò)了的同志賠禮道歉——這是周揚(yáng)在新時(shí)期贏得尊敬的一個(gè)重要原因，盡管一些和他有相同記憶的文藝界人士在新時(shí)期對他仍有不同的評價(jià)。

如果對照在同年六月中共十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，周揚(yáng)對“大批判”與文藝界歷次運(yùn)動的反思并未超出《決議》的高度，但他在這個(gè)講話中點(diǎn)到為止地指出歷次政治運(yùn)動，特別是“文革”時(shí)期的“批判”，“已經(jīng)失去了馬克思所講的本來意義”②周揚(yáng):《文藝界黨員領(lǐng)導(dǎo)骨干學(xué)習(xí)討論會小結(jié)》，《晚年周揚(yáng)》，第156、157 頁，上海，文匯出版社，2003。。這是在深層次上思考文化批判的開始。

一九八三年周揚(yáng)發(fā)表《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》，對“文化批判”問題作了較全面的闡釋。在這篇文章的第三部分，周揚(yáng)著重談了“馬克思主義與文化批判”。周揚(yáng)考察了“批判”一詞作為德國古典哲學(xué)的本意，是指對舊形而上學(xué)的各個(gè)范疇加以重新的衡量和估價(jià)，就此而言，批判具有反對盲從，反對迷信，提倡獨(dú)立思考的積極意義。在援引了恩格斯對十八世紀(jì)啟蒙學(xué)者的批判精神的評價(jià)后，他對馬克思主義的“批判”得出了這樣的結(jié)論:“自然，馬克思主義的批判不是以思維著的知性為依據(jù)，而是以實(shí)事求是的科學(xué)精神，把一切放在實(shí)踐的法庭上去衡量、去再估價(jià)。馬克思主義是科學(xué)，不是宗教，因此馬克思主義的批判精神也就是科學(xué)精神，不接受未經(jīng)考察過的前提的。這也就是說，馬克思主義作為革命的科學(xué)理論，它本身也是在不斷經(jīng)受實(shí)踐的驗(yàn)證的。”③周揚(yáng):《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》，《周揚(yáng)集》，第379頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2000。

如果對照“批判”的本意以及周揚(yáng)對馬克思主義的批判的理解，我們能夠發(fā)現(xiàn)從五十年代到“文革”時(shí)的“文化批判”，是喪失了實(shí)事求是的科學(xué)精神的，而大規(guī)模的批判運(yùn)動也走向了“批判”的反面:盲從、迷信和缺少獨(dú)立思考，后者是批判之所以成為運(yùn)動的一個(gè)原因。周揚(yáng)對馬克思主義的批判所下的結(jié)論，一是強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是的科學(xué)精神，二是強(qiáng)調(diào)科學(xué)理論也需要經(jīng)受實(shí)踐的驗(yàn)證，這樣的思考顯然也是受到實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)大討論的影響，突出馬克思主義的實(shí)踐第一的觀點(diǎn)。或許可以用這兩點(diǎn)來說明歷次政治運(yùn)動，特別是“文革”時(shí)期的“批判”在什么關(guān)鍵處“已經(jīng)失去了馬克思所講的本來意義”。

當(dāng)代歷史給我們留下的問題是，文化批判為何會失去馬克思主義的“本來意義”?而在回答這個(gè)問題之前，或許有必要先回顧一下，在社會主義文化形成的五十年代，我們有無具有馬克思主義“本來意義”上的文化批判?

回答是肯定的。在五十年代，“百花齊放，百家爭鳴”和“古為今用，洋為中用”曾經(jīng)作為發(fā)展和繁榮社會主義文化的基本方針?！蛾P(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》在談到毛澤東思想對馬克思主義的繼承與創(chuàng)新時(shí)，特別提到毛澤東把“百花齊放，百家爭鳴”確定為科學(xué)文化工作的指導(dǎo)方針，也就是說，在一九五六年，“雙百”方針的提出，實(shí)際上已經(jīng)解決了如何進(jìn)行“文化批判”的問題。陳晉在關(guān)于《毛澤東文藝論集》的答問錄中，梳理了相關(guān)文獻(xiàn)并且作了解讀。《毛澤東文藝論集》中的《百花齊放、百家爭鳴應(yīng)該成為我們的方針》是第一次提出這個(gè)方針，其他還有人們熟悉的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》等，“這些文稿，圍繞在社會主義條件下，如何促進(jìn)文藝事業(yè)的健康發(fā)展，如何在實(shí)踐中貫徹‘雙百’方針這一基本主題，闡發(fā)了不少思路”。關(guān)于“古為今用，洋為中用”，陳晉在答問中說:“毛澤東還一貫主張‘古為今用，洋為中用’，繼承和發(fā)揚(yáng)中華民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，吸收世界各國的優(yōu)秀文化成果，使社會主義文藝始終保持鮮明的民族特色和時(shí)代的先進(jìn)性”①陳晉:《〈毛澤東文藝論集〉答問錄》，《讀毛澤東札記》，第201、202頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009。。他列舉到的文章有一九五八年的《關(guān)于中國歷史上的民主文學(xué)》、一九六○年的《應(yīng)當(dāng)充分地批判地利用文化遺產(chǎn)》和一九六四年的《關(guān)于“古為今用，洋為中用”的批示》等。毛澤東的這些講話或批示的時(shí)間是在反“右”擴(kuò)大以后、“文革”到來之前，而在這個(gè)時(shí)間段，在黨的指導(dǎo)思想不斷左傾的影響下，文壇已經(jīng)是“山雨欲來風(fēng)滿樓”。

從一九五六年提出“雙百”方針到一九六三、一九六四年關(guān)于文藝問題的“兩個(gè)批示”，這中間究竟發(fā)生了怎樣的變化，這是耐人尋思的。建國后，毛澤東關(guān)于文藝的談話中，一九五六年八月的《同音樂工作者的談話》和一九五七年三月的《同文藝界代表的談話》，我認(rèn)同陳晉所說的，“代表了毛澤東在建國文藝思想的最高水平”②陳晉:《〈毛澤東文藝論集〉答問錄》，《讀毛澤東札記》，第201、202頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009。。那么，在這些談話中體現(xiàn)的馬克思主義本來意義的文化批判精神，為什么在實(shí)踐中出現(xiàn)了偏差?

對此，周揚(yáng)從一個(gè)方面作了解釋。他以建國初期，對待文化遺產(chǎn)(特別是戲劇)采取了謹(jǐn)慎的態(tài)度，因而錯(cuò)誤較少、成績較顯著為例，認(rèn)為“這和我們?nèi)绾握J(rèn)識并掌握作為文化批判所依據(jù)的某些馬克思主義原則有著密切的關(guān)系”。這個(gè)原則就是“揚(yáng)棄”，批判繼承，既有肯定又有否定，既有克服又有保存。周揚(yáng)的分析是:“我以為，‘文化大革命’中出現(xiàn)的所謂‘徹底決裂’以及把過去文化一概排斥為封資修加以消滅，是和長期以來不講否定之否定律，歪曲科學(xué)的批判精神分不開的。馬克思主義的批判精神不是簡單的全盤否定，而是含有前面所說的那種揚(yáng)棄的意義。”③周揚(yáng):《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》，《周揚(yáng)集》，第380頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2000。由此可以看出，馬克思主義文化批判的“本來意義”被意識形態(tài)領(lǐng)域里的階級斗爭擴(kuò)大化理論取代了。

這樣一個(gè)偏差和錯(cuò)誤的出現(xiàn)，首先是因?yàn)閷ι鐣髁x改造完成以后社會矛盾狀況的判斷發(fā)生了根本性的變化。中共八大對社會主義改造以后國內(nèi)的主要矛盾作出了正確的判斷。一九五六年十二月，毛澤東在給黃炎培的復(fù)信中有這樣一段文字:“我們國家內(nèi)部的階級矛盾已經(jīng)基本上解決了(即是說還沒有完全解決，表現(xiàn)在意識形態(tài)方面的，還將在一個(gè)長時(shí)期內(nèi)存在。另外，還有少數(shù)特務(wù)分子也將在一個(gè)長時(shí)期內(nèi)存在)，所有人民應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)起來。但是人民內(nèi)部的問題仍將層出不窮，解決的辦法，就是從團(tuán)結(jié)出發(fā)，經(jīng)過批評與自我批評，達(dá)到團(tuán)結(jié)這樣一種方法。”①轉(zhuǎn)引自《毛澤東傳(1949－1976)》(上)，第615頁，北京，中央文獻(xiàn)出版社，2003。這是毛澤東對我國社會主義改造基本完成以后的社會矛盾狀況的初步分析，《毛澤東傳》認(rèn)為，“這封信表明，毛澤東在觀察社會主義社會中紛繁復(fù)雜的社會矛盾現(xiàn)象方面，已經(jīng)形成了若干重要的判斷”。我覺得還需要注意的是，毛澤東在信中特別提到了階級矛盾在意識形態(tài)方面還將長時(shí)期存在，這一判斷對以后的影響是深遠(yuǎn)的。

在一九五七年二月作《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》報(bào)告之前，毛澤東在一月的省市自治區(qū)黨委書記會議上也曾作重要講話，大部分成為《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的重要內(nèi)容。是年二月，毛澤東在頤年堂召集會議，談文藝思想問題?！睹珴蓶|傳》記述了講話的內(nèi)容，其中有:“毛澤東反復(fù)強(qiáng)調(diào)‘雙百’方針，因?yàn)樗J(rèn)為:屬于精神世界的問題，屬于意識形態(tài)領(lǐng)域里的斗爭，只能用說理的方法和爭鳴的方法來解決，絕不能用壓制的方法來解決。”八十年代以后，文藝界的撥亂反正，所謂“正”，其實(shí)就是回到毛澤東所講的這一點(diǎn)上來。正如《毛澤東傳》評述的那樣:“毛澤東的這次講話，主題就是一個(gè)，如何在思想領(lǐng)域，正確處理人民內(nèi)部矛盾，用擺事實(shí)、講道理的方法，開展積極健康的學(xué)術(shù)爭鳴和思想交鋒，在爭鳴和交鋒中堅(jiān)持馬列主義、發(fā)展馬列主義，在爭鳴和交鋒中推動社會主義文化事業(yè)的發(fā)展?！雹凇睹珴蓶|傳(1949－1976)》(上)，第615、715頁，北京，中央文獻(xiàn)出版社，2003。

中共八屆三中全會上毛澤東改變了八大對國內(nèi)主要矛盾的論斷后，這一主題已經(jīng)被階級斗爭所取代。一九五七年“反右”以后，逐漸形成了“意識形態(tài)領(lǐng)域階級斗爭”的理論，提出了政治戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線上的社會主義革命，“為以后頻繁地開展政治運(yùn)動，發(fā)生階級斗爭擴(kuò)大化，提供了理論上的重要依據(jù)”③《毛澤東傳(1949－1976)》(上)，第615、715頁，北京，中央文獻(xiàn)出版社，2003。。于是，這就發(fā)生了在建國初期曾經(jīng)警惕過的“無產(chǎn)階級文化派”的錯(cuò)誤。

周揚(yáng)在這篇文章中重點(diǎn)討論了對文化批判應(yīng)當(dāng)如何對待文化遺產(chǎn)和外國文化成果的問題，實(shí)際上，文化批判如何對待個(gè)人的精神生產(chǎn)和思想創(chuàng)造，同樣是一個(gè)大的問題。當(dāng)代文學(xué)之所以缺少經(jīng)典作品，與文化批判的偏差和錯(cuò)誤密切相關(guān)。