力不從心的改編
——也談電影版《趙氏孤兒》
陳凱歌導(dǎo)演的電影版《趙氏孤兒》與已有的兩個現(xiàn)代話劇版相比,故事編排不夠周密,人物定位模糊。陳凱歌導(dǎo)演試圖拋出一系列令人深思的問題,卻在影片中既沒有給出很好的解釋,又顯得矛盾重重,頗有力不從心之感。其探索與嘗試,在改編古代經(jīng)典作品之風(fēng)盛行的當(dāng)下,值得后人審視。
《趙氏孤兒》 改編 比較
《趙氏孤兒》的故事在中國已然流傳了千年,其間經(jīng)歷了從《左傳》、《史記》到元雜劇的書面記載,以及從京劇、越劇、川劇等地方劇種到現(xiàn)代話劇的舞臺演繹。而電影版《趙氏孤兒》的粉墨登場,為這個穿越千年的“孤兒”再次注入了新鮮血液。僅從司馬遷、紀(jì)君祥、孟小冬、田沁鑫、林兆華、陳凱歌這一連串大家的名字中,足以可見《趙氏孤兒》已不僅僅只是一個簡單的故事,而逐漸演變成了一個文化母題。每個時代的人都與之產(chǎn)生不同的共鳴,于是便衍生出了形形色色的改編版本,使“孤兒”的身影在文學(xué)、戲劇戲曲、電影等領(lǐng)域隨處可見。
關(guān)于趙氏族誅的故事,最早見于《左傳》,但其中并沒有所謂的忠義悲歌,有的只是統(tǒng)治階層爾虞我詐的官場丑聞。直到司馬遷筆下,托孤、救孤、撫孤、復(fù)仇這一主線才初具規(guī)模。而在元代劇作家紀(jì)君祥的《冤報冤趙氏孤兒》中,程嬰的舍子救孤,韓厥、公孫杵臼的舍生取義,孤兒的快意恩仇,與屠岸賈的兇殘暴虐形成了鮮明對照,善與惡的較量、正義與邪惡的較量,以善與正義的不可戰(zhàn)勝告終,充分體現(xiàn)了儒家傳統(tǒng)的道德觀、價值觀。此后,這一傳奇故事在近代也為各個地方劇種所青睞,主題大多還是圍繞著“忠、信、義”而展開。2003年,幾乎同時上演的兩部話劇改編版《趙氏孤兒》,更全面地展現(xiàn)了春秋時期復(fù)雜的社會環(huán)境,豐富了人物內(nèi)心的矛盾與掙扎,將悲劇意蘊層層深入至歷史、命運、人性沖突等各個方面,在傳統(tǒng)倫理道德之中,融入了現(xiàn)代理性思考,引發(fā)觀眾關(guān)注傳統(tǒng)與現(xiàn)實的沖突及交融。2010年底,陳凱歌導(dǎo)演的電影版《趙氏孤兒》聲稱將顛覆古典戲劇的故事,打造全新的“孤兒”。作為一部投資巨大的商業(yè)電影,度身定做的宏偉場景和星光熠熠的演員陣容自然是一大賣點。但是更多的觀眾除了飽餐視覺盛宴之外,更關(guān)心的是這個“舊瓶”中被陳導(dǎo)裝入了多少“新酒”,而這“新酒”的味道又如何,是否符合現(xiàn)代觀眾的口味。
陳導(dǎo)認(rèn)為,原先故事里程嬰的“義士”形象已經(jīng)無法說服現(xiàn)代觀眾了。父母可以決定孩子的生死嗎?受惠于他人犧牲而活下來的嬰孩,天生要背負這樣的倫理包袱嗎?日常生活會消磨甚至消除仇恨嗎?這一連串的問題,都會使人們對原本那個是非善惡涇渭分明的故事提出質(zhì)疑。于是,陳導(dǎo)將重塑的重點放到了程嬰身上,將他從忠肝義膽的英雄變成了一個普通百姓??梢哉f,相較于兩個話劇版本將顛覆重心放在孤兒身上而言,陳導(dǎo)的這一改編也算是有點新意,為詮釋這個經(jīng)典故事找到了一個新的突破口。影片前半部中精心設(shè)計了各種“機緣巧合”,使程嬰一步步地被卷入趙氏族誅事件,并且在陰差陽錯之下,被逼犧牲了妻兒,救下了趙孤。而后半部中,程嬰養(yǎng)育趙孤和復(fù)仇的動機也從原本的報效家主,變成了替自己兒子報仇。他帶著孤兒投靠在仇人門下,并讓屠岸賈收孤兒為義子,讓他們相親相愛,直到孤兒長大成人,再“告訴他(屠岸賈),他(孤兒)是誰,我(程嬰)是誰”,若非如此,“我的兒子就白死了”。在陳導(dǎo)眼中,元雜劇版里的那個程嬰“是反人性的”。關(guān)于程嬰最讓他感動的地方,他說:“程嬰這個人特別有力量,他和屠岸賈可以說是血海深仇,但是他在撫養(yǎng)趙孤長大成人期間,還是老老實實過他老百姓的日子,平和地面對所經(jīng)歷的這一切。他沒有讓仇恨扭曲自己,也沒有因為想要報仇,而把趙家的孩子當(dāng)成復(fù)仇的利器?!盵1]可以說,陳導(dǎo)對于草根生命、平民價值的看重包含著他想傳達的人文關(guān)懷,可是在具體的情節(jié)以及細節(jié)處理中,卻頻頻出現(xiàn)漏洞。那個他口中的草根程嬰,在宮廷政變、搜孤救孤中表現(xiàn)得還算比較真實、自然。在公孫府搜孤一節(jié)中,當(dāng)藏在隔墻中的妻兒被發(fā)現(xiàn)時,程嬰面臨了一種道德決斷:是犧牲自己家的孩子還是讓一百多嬰兒遭受屠戮?這時,他“草根地”意識到這就是他的命,接著他做出了對得起他人性的選擇。[2]可是,前半部的草根程嬰,在后半部中,雖然同樣繼續(xù)走著平民路線,可是在他身上,很難再找出閃光點,與陳導(dǎo)對人物的設(shè)定也有出入,尤其是在全劇的高潮即結(jié)尾部分的處理上。程嬰最終有沒有復(fù)仇?是按照原計劃利用孤兒復(fù)了仇,還是自己復(fù)了仇?或是像話劇版那樣,在復(fù)不復(fù)仇的問題上有所顛覆和深究?出人意料的是,陳導(dǎo)最終還是選擇了將故事收尾于快意恩仇。孤兒在得知真相后,對養(yǎng)育自己十五年的義父拔刀相向卻力所難敵,程嬰挺身而出讓屠岸賈殺了自己,屠岸賈在一劍命中程嬰的同時,也被孤兒刺中,兩位父親雙雙倒下。本以為電影在此,或是再描繪一下孤兒此時此刻的心理,或是留個意味深長的空白給觀眾以遐想空間,便可戛然而止了。不料陳導(dǎo)意猶未盡,又讓孤兒扶著程嬰出現(xiàn)在府門外,程嬰沾著鮮血跌跌撞撞地走在大街上,隨著眼前妻兒的幻相而去,而孤兒則傻愣愣地跟在其后,難以揣摩他當(dāng)時的心境,最后終以程嬰倒地閉幕。如果說,程嬰在被屠岸賈刺中后便倒地身亡,之后大街上的場景是其進入另一世界的情景的話,倒也不失為一種合理的安排??墒怯捌械拇蠼稚?,孤兒就活生生地站在程嬰身后,讓人深信此時的程嬰也還氣息尚存,那么,如此設(shè)計,真是有畫蛇添足之嫌了,讓觀眾很難領(lǐng)悟陳導(dǎo)究竟想表達什么。
除去這個快意恩仇的結(jié)尾被陳導(dǎo)演繹得不盡人意之外,觀眾們也許更想問的是,為何影片花了那么多筆墨展現(xiàn)這兩個父親和一個兒子的情感糾葛,可當(dāng)人物面臨命運的最后抉擇時,卻顯得那么突兀,那么缺乏心理依據(jù)。孤兒對養(yǎng)育自己那么多年的義父就真的一點感情都沒有了么?他口中所說的“我要為我爹報仇”,到底是指為親生父親趙朔及趙氏一族報仇,還是指為程嬰及其妻兒報仇?而無論是哪種報仇,都會使人開始質(zhì)疑陳導(dǎo)原本想要塑造的程嬰——一個善良的普通父親。因為如果是指為趙氏復(fù)仇,在前半部中,莊姬曾囑咐程嬰,待孤兒長大,不要告訴他自己是誰,仇人是誰,就過普通百姓的日子。那么程嬰慫恿孤兒復(fù)仇,便是違背了當(dāng)初的承諾,這就有悖于這個經(jīng)典故事歷來想傳遞的“春秋大義”、“誠信”等原意。如果是指為程嬰一家復(fù)仇,那么程嬰教唆、利用別家的孩子為自己妻兒復(fù)仇,這于情于理也不像是一個好人所為之事。如此有失周全的處理,很容易讓觀眾引起誤解。矛盾又混亂的敘事思路,使得整個結(jié)局的悲劇力量大大削弱,人物的猶豫、痛苦和掙扎,很難感染觀眾。原本刻意營造的快意恩仇卻似乎讓觀眾們感到不快,甚至憋屈。
相較于電影版這個模棱兩可的結(jié)尾,話劇版的處理顯得更為個性鮮明,頗有快刀斬亂麻之勢。在林兆華的版本中,孤兒沒有為了忠義,為了家族的血海深仇而盲目瘋狂地復(fù)仇,如此輕而易舉地粉碎了原有的游戲規(guī)則,足以給我們的心靈造成強烈的沖擊。編劇金海曙指出,“在該劇主題呈現(xiàn)上,也可以理解為新舊兩個時代價值觀念變遷所帶來的無可解釋的困惑。舊時代轟轟烈烈,復(fù)仇屠戮均有其內(nèi)在的合理性及英雄主義光彩,而在新時代中,舊時代的一切后果要新成長起來的‘趙氏孤兒’承擔(dān),客觀上對個人生命存在的意義形成了一個不容回避的質(zhì)疑?!盵3]而田沁鑫的版本則并不關(guān)心孤兒是否完成了復(fù)仇,有意淡化了故事結(jié)局的重要性,而把孤兒成長中所處的困境和焦慮逼真地呈現(xiàn)給觀眾。孤兒在兩位父親相繼去世后,說道:“今天以前,我有兩個父親……今天以后,我是……孤兒?!盵4]可以說,孤兒的行動的意義不在于判定自己的對否,而是在左右那些為了他而逝去的人們的死亡意義。[5]因此,無論復(fù)仇與否,他的存在都是悲劇,擺在他面前的是真實而深刻的生存困境。這兩個話劇版本都將孤兒作為顛覆的主角,其獨特的視角與立意,以及緊緊圍繞主題的劇情,充分展現(xiàn)了創(chuàng)作者借人酒杯澆己塊壘的創(chuàng)作意圖。
相形之下,電影版《趙氏孤兒》作為一部商業(yè)大片,也算取得了不錯的票房成績,且影片在場面設(shè)計、演員陣容、宣傳力度等方面更為華麗,但是整個故事的編排卻顯得不夠周密,立意不夠明確,或者說,故事情節(jié)沒有很好地圍繞中心立意而展開。人物的定位雖然基本能讓觀眾理解,但是卻很難在情感上打動觀眾。以程嬰為中心的顛覆重點與話劇版的以孤兒為顛覆重點的設(shè)置相比,雖略有新意,但突破不大,表現(xiàn)效果也沒有話劇版成功。陳導(dǎo)試圖拋出一系列令人深思的問題,可是他自己不僅沒有給出很好的解釋,在影片中也表現(xiàn)得矛盾重重,頗有力不從心之感。究竟是人性的探索,還是快意恩仇?看來陳導(dǎo)自己也無法取舍,那么,觀眾自然就更加一頭霧水了。
在愈演愈烈的改編古代經(jīng)典作品的大潮中,電影版《趙氏孤兒》的探索與嘗試,值得后人審視。如何讓今天的觀眾更好地理解我們幾千年沉積下來的傳統(tǒng)思想文化,如何將對傳統(tǒng)文化的解讀、反思與困惑更好地展現(xiàn)在現(xiàn)代觀眾面前,這是每一位創(chuàng)作者都應(yīng)該深思的問題。
注釋
[1]聽陳凱歌談《趙氏孤兒》.大眾電影,2010,23:16.
[2]Joshua.《趙氏孤兒》:民做了士該做的事.江淮法治,2010,24:56.
[3]金海曙.作者的話.轉(zhuǎn)引自張艷梅.當(dāng)代文化語境中的“趙氏孤兒”——漫議金海曙改編的趙氏孤兒.戲劇文學(xué),2004,3:62-64.
[4]田沁鑫.我做戲,因為我悲傷.北京:作家出版社,2003:57.
[5]胡志峰.田沁鑫話劇的悲劇氣質(zhì).戲劇文學(xué),2006,2:69-72.
10.3969/j.issn.1002-6916.2011.10.014