淺析電影版《趙氏孤兒》對(duì)時(shí)代精神的震蕩回響——從當(dāng)代駁雜人性角度為陳凱歌改編本正名

淺析電影版《趙氏孤兒》對(duì)時(shí)代精神的震蕩回響
——從當(dāng)代駁雜人性角度為陳凱歌改編本正名

從元雜劇、南戲?qū)λ压戮裙轮黝}的改編到前幾年林兆華版的顛覆性重構(gòu)，再到陳凱歌的賀歲片，趙氏孤兒的故事在不同的時(shí)代呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的相異面貌。電影作為我們這個(gè)時(shí)代的文化產(chǎn)品始終打上了這個(gè)時(shí)代的烙印，從這個(gè)角度說(shuō)，陳凱歌版《趙氏孤兒》再現(xiàn)了當(dāng)代駁雜人性在不同價(jià)值觀控制下的拉鋸戰(zhàn)，反應(yīng)出當(dāng)代人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩極來(lái)回?cái)[動(dòng)的無(wú)定狀態(tài)，是一部類(lèi)似新寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格的、體現(xiàn)真實(shí)人性的優(yōu)秀悲劇作品。

《趙氏孤兒》 道德困境 現(xiàn)代語(yǔ)境 善的迸發(fā) 人性真實(shí)

一切歷史都只是當(dāng)代史。王季思先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“歷史劇與其說(shuō)它是關(guān)注歷史的，倒不如說(shuō)它是通過(guò)歷史來(lái)關(guān)注當(dāng)代人的生活的?！边@句話雖只是對(duì)歷史劇和時(shí)代關(guān)系的評(píng)價(jià)，但它同樣廣泛適用于任何文化產(chǎn)品。現(xiàn)代史觀告訴我們?nèi)魏螝v史真實(shí)都是相對(duì)的，任何一種文化消費(fèi)品之所以有市場(chǎng)恰在于它正確映射了那個(gè)時(shí)代人們的精神面貌。一場(chǎng)電影真正的悲劇精神并不在于它所講述的故事有多感天動(dòng)地、九曲回腸，也不在于它里面的悲情英雄如何讓人扼腕頓足而嘆，而取決于它在何種程度上反映了那個(gè)時(shí)代普通人性在道德困境中的掙扎。因而陳凱歌的電影雖稍稍偏離了原著中儒家舍生取義、取直報(bào)怨的道德觀，但從真實(shí)人性的維度出發(fā)，他同樣把現(xiàn)代語(yǔ)境中的悲劇精神展現(xiàn)得淋漓盡致。

趙氏被滅門(mén)事件以及后來(lái)的孤兒成人復(fù)仇經(jīng)歷既不是《史記?趙世家》中所記載的那樣，也不是紀(jì)君祥雜劇版所改編的那樣。史實(shí)有時(shí)反而是人之想象最不能及之處。根據(jù)楊伯峻、郝良真先生等人的考證，趙家滅門(mén)（下宮之難）準(zhǔn)確的時(shí)間是在晉景公十七年，此時(shí)趙朔已死，受牽連的主要是趙盾兩個(gè)同父異母的兄弟：趙括和趙同兩支。而他們被族株的原因也頗有趣，竟是趙朔的妻子趙莊姬所致，這個(gè)女人因趙同趙括流放了自己的情夫趙嬰（他們是叔叔和侄媳的關(guān)系，實(shí)屬亂倫），就告到景公那里，當(dāng)然，若不是被一旁早已虎視眈眈的政治勢(shì)力巧妙利用，也點(diǎn)不起這把燎原之火，當(dāng)權(quán)的郤氏、欒氏恰好借趙莊姬的讒言在景公面前撩撥一番，除去自己潛在的對(duì)手趙家。在史實(shí)中，所有的事和人都不過(guò)是波詭云譎的政治斗爭(zhēng)中的一枚被動(dòng)的棋子。

《趙氏孤兒》雜劇版的改編吸收了大量的戰(zhàn)國(guó)傳奇故事，并糅合了公羊傳、史記中的一些情節(jié)，把那段夾雜著家族丑聞與政壇血雨腥風(fēng)的事件改編成了一曲弘揚(yáng)儒家傳統(tǒng)義理、展現(xiàn)英雄悲壯精神的頌歌，并給故事一個(gè)復(fù)仇成功、冤案昭雪、英雄受賞的大團(tuán)圓結(jié)局，配合了雜劇演出時(shí)的市民趣味和戲曲套路。

到了最近，當(dāng)改編經(jīng)典成為文化產(chǎn)業(yè)大勢(shì)所趨之時(shí)，先是在2003年時(shí)出現(xiàn)了分別由林兆華和田沁鑫改編的話劇版《趙氏孤兒》。林兆華版結(jié)合現(xiàn)代人肯定個(gè)人權(quán)利，重視個(gè)人存在意義的價(jià)值觀，對(duì)原作進(jìn)行了大膽的改編，給孤兒一個(gè)放棄報(bào)仇，大仇無(wú)仇的結(jié)局。田沁鑫版則是讓孤兒如哈姆雷特般在復(fù)仇與放棄的兩極反復(fù)搖擺，猶豫不決，雖然尚未達(dá)到一種對(duì)人生和宇宙的終極存在意義進(jìn)行追問(wèn)的哲學(xué)高度，但已擺脫了傳統(tǒng)篇目中單一化的價(jià)值取向，體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人們心中相互矛盾的兩種價(jià)值觀，個(gè)人的存在意義與傳統(tǒng)集體家族道義倫理的糾葛。當(dāng)然話劇版的趙氏孤兒也未能解決這對(duì)矛盾，只是將其呈現(xiàn)出來(lái)。話劇因而使學(xué)術(shù)界開(kāi)展了一場(chǎng)激烈的關(guān)于復(fù)仇正義性和中國(guó)人道德困境的討論。

而陳凱歌2010年的電影版《趙氏孤兒》從某種程度上說(shuō)是對(duì)7年前那場(chǎng)大討論的回應(yīng)，陳凱歌在片中一改以往高姿態(tài)的說(shuō)教形象，轉(zhuǎn)而塑造了一個(gè)普通的并不高尚的人在面對(duì)不同的道德困境時(shí)復(fù)雜又矛盾的心理。在陳凱歌的改編下，程嬰從封建士大夫階層道義的化身?yè)u身一變，成為一個(gè)普普通通有著自己小算盤(pán)的民眾，程嬰獻(xiàn)子也由雜劇中主動(dòng)的英雄悲壯主義轉(zhuǎn)為電影中一環(huán)扣一環(huán)的巧合事件下的被動(dòng)做法。

不再像傳統(tǒng)戲劇中以塑造大忠大義的英雄自愿殺生成仁來(lái)表現(xiàn)悲壯感，陳導(dǎo)更想揭示的是普通的而并非完全高尚的人性在何種情況能夠得以升華，影響人們?cè)诘赖吕Ь持凶龀鲞x擇的因素是什么。他力圖展現(xiàn)的是在消解一切的現(xiàn)代價(jià)值觀盛行的今天，雖然微弱卻依舊扎根于人們心底的集體潛意識(shí)與之進(jìn)行的協(xié)調(diào)斗爭(zhēng)，那個(gè)引來(lái)無(wú)數(shù)爭(zhēng)議的吊詭結(jié)尾恰恰是這種協(xié)調(diào)斗爭(zhēng)的投影。

這部影片顯然是從現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境出發(fā)的。古代是階級(jí)社會(huì)，的確有賤命與貴命的區(qū)別，趙家的遺孤在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)天生下來(lái)就背上了重整人間乾坤，掃除朝堂奸佞，為全家三百口冤魂報(bào)仇的千斤重?fù)?dān)。為父報(bào)仇乃是天地間第一之道，《論語(yǔ)》中說(shuō)：“寢苫、枕干、不仕，弗與共天下也，遇諸市朝，不反兵而斗”?！睹献印分兄v“殺人之父人亦殺其父，殺人之兄人亦殺其兄?！泵鎸?duì)儒家為血親復(fù)仇的道統(tǒng)正義性，任何其它都需要讓步。趙氏孤兒殺屠岸賈報(bào)仇乃酣暢淋漓大快人心之事，也是他須時(shí)刻銘記反復(fù)提醒自己的家族恥辱，引不起任何關(guān)于復(fù)仇正當(dāng)性的爭(zhēng)論。況且程勃只是草芥之民的兒子，程嬰犧牲了他去挽救趙氏孤兒，成全趙氏孤兒為全家報(bào)仇之“大義”純屬不許推卸的責(zé)任，程嬰也無(wú)理由選擇不獻(xiàn)出親生子。

但從現(xiàn)在的價(jià)值觀來(lái)看，這兩點(diǎn)都值得質(zhì)疑。首先，獻(xiàn)出自己兒子這一點(diǎn)，一個(gè)人的存在并不比另一個(gè)的存在更具合理性，擺在程嬰面前的兩種選擇并沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，程嬰并無(wú)權(quán)利決定自己兒子的生死，不能說(shuō)犧牲自己兒子性命的做法就可嘉可賞。其次，趙氏孤兒先是在不知的狀態(tài)下，像被操縱的棋子一樣認(rèn)賊作父，我們僅僅從人存在的意義出發(fā)去考慮，他是否有義務(wù)作為殺掉自己養(yǎng)父的元兇，不管報(bào)仇的對(duì)象是為程嬰死去的孩子還是為自己全家。（我們看到在影片中，趙氏孤兒的復(fù)仇更像是為了程嬰死去的兒子）。程嬰這種做法是否降低了趙氏孤兒作為人的存在意義，而只是將其看做一種復(fù)仇工具？

我們先來(lái)看看影片對(duì)第一點(diǎn)的處理，程嬰在獻(xiàn)不獻(xiàn)子的道德困境中進(jìn)行了很久的掙扎：我們知道程嬰剛開(kāi)始是不愿帶走孩子的，更不用提犧牲自己孩子的性命去保全趙氏孤兒，但導(dǎo)演卻巧妙地設(shè)置了一個(gè)又一個(gè)的偶然，最終成就了程嬰英雄主義的舉動(dòng)。在影片中他每一步的轉(zhuǎn)變并不覺(jué)得唐突，是自然而然真情所至，讓人感覺(jué)是一個(gè)個(gè)自然接連的小選擇一步步推進(jìn)的結(jié)果，就像程嬰在面店中對(duì)朋友說(shuō)的那句話：“是命！”然而真的是命嗎？在這個(gè)所謂的命背后又有什么更有力的推手使市民性格的程嬰做出英雄主義的行為呢？

仔細(xì)回想，不難看出，是其它人為趙氏孤兒的無(wú)私犧牲使程嬰的心靈受到震撼感召，趙氏孤兒除了本身的生命意義之外，還負(fù)載了為他的存活而自愿犧牲的人的生命意義。顯然，如果沒(méi)有公主自刎而死的行為，就不會(huì)堅(jiān)定程嬰帶走嬰孩、保護(hù)嬰孩安全的決心，也沒(méi)有韓厥甘心放棄將命放程嬰帶趙氏孤兒離開(kāi)的舉動(dòng)。當(dāng)然，此時(shí)雖然程嬰愿意盡力去保護(hù)孤兒，但也沒(méi)有到舍棄自己孩子生命的地步。在這里影片添加了程妻這樣一個(gè)角色（更像是程嬰性格中的一個(gè)側(cè)面），官兵在搜羅全城不到半歲的嬰孩時(shí)，程妻錯(cuò)誤地把孤兒送給前來(lái)搜羅的官兵，使自己的孩子反倒成為剩下的一個(gè)。程妻的偶然性舉措是接下來(lái)程嬰一連串步步緊逼的艱難抉擇的誘因。趙盾的交好公孫杵臼問(wèn)程嬰要托付給他的孩子，程嬰自然講不清楚，只能讓自己的妻兒前去。接下來(lái)，公孫大人看到孩子時(shí)對(duì)他莊重的一拜也起了升華人物內(nèi)心情感的作用，使程嬰覺(jué)得自己有必要對(duì)孤兒負(fù)責(zé)到底，所以才離開(kāi)妻兒重新回到屠岸賈的府邸等待寅時(shí)的到來(lái)，試圖領(lǐng)回趙氏孤兒。但他此時(shí)的舉動(dòng)僅僅是基于良心所作的選擇，尚未具有崇高性，也沒(méi)有想過(guò)要犧牲自己孩子的性命保全趙氏孤兒。

造成此舉動(dòng)的關(guān)鍵在于接下來(lái)的兩個(gè)節(jié)點(diǎn)。一是寅時(shí)將至，已經(jīng)對(duì)程嬰存疑的屠岸賈質(zhì)問(wèn)程嬰趙氏孤兒的去向。老奸巨猾的屠岸賈又豈會(huì)相信孩子被抓，母親卻不來(lái)？此時(shí)的程嬰為了挽救包括趙氏孤兒在內(nèi)幾百條嬰兒的性命在最后一刻還是選擇出首自己妻兒的庇護(hù)者公孫大人。但這個(gè)出首是有預(yù)設(shè)的，是在程嬰以為妻兒已經(jīng)平安出城的情況下，在幾百條嬰兒包括趙氏孤兒的性命都將終結(jié)的情況下作出的選擇，還沒(méi)有升華到徹底的舍己為人的高度，但在城門(mén)打開(kāi)的一剎那，喊出公孫杵臼的他形象似乎已變得有些高大起來(lái)。于一位父親和丈夫來(lái)講，講出妻兒的庇護(hù)者一定是個(gè)艱難的抉擇。

使程嬰做出舍子救孤舉動(dòng)的另一個(gè)關(guān)鍵性因素是公孫杵臼的死。公孫杵臼為了使屠岸賈相信夾壁墻中的孩子是趙氏孤兒，不惜犧牲自己的性命。當(dāng)屠岸賈砸碎夾壁墻，讓程嬰把孩子交給他看一看時(shí)，程嬰當(dāng)然知道只要交出孩子便是死路一條，說(shuō)出這個(gè)孩子不是趙氏孤兒而是自己的孩子就仍有活的一線希望。程嬰此時(shí)心里想的是假設(shè)自己孩子的死能帶來(lái)另一個(gè)孩子的生，那孩子的死也是值得的。

公孫杵臼的犧牲升華了程嬰心中的感情，讓他在那個(gè)瞬間做出犧牲自己孩子的命保全趙氏孤兒的選擇。同時(shí)這個(gè)絕對(duì)善的選擇也帶來(lái)了程嬰一生長(zhǎng)久的痛苦掙扎，然而即使再預(yù)設(shè)無(wú)數(shù)次，在那種情況下他也會(huì)做同樣的選擇，這就是人性的奇特復(fù)雜的地方。連韓厥都嘲諷過(guò)程嬰，就憑你在孩子心目中的形象，你告訴孩子是犧牲了自己兒子的命換他的命，他信嗎？的確，以程嬰日常的性格操守是做不出如此大義滅親的英雄之舉。這也就是為何在片末，程嬰得知公孫杵臼的死并未使屠岸賈相信那個(gè)孩子就是趙氏孤兒，而是程嬰親手把孩子交出去的舉動(dòng)使屠岸賈確信不疑時(shí)，會(huì)后悔萬(wàn)分，高呼：“你騙了我?！钡从终f(shuō)：“我兒子救了這么多人，他死得值了。”這里自然是程嬰小市民意識(shí)的集中體現(xiàn)，但影片顯然在告訴我們更深層次的東西，舍子救孤是他的選擇，如果再來(lái)一次，即便依舊知道自己事后會(huì)萬(wàn)分后悔，他也會(huì)做出同樣的選擇。

因?yàn)楫?dāng)面對(duì)著更多的生命權(quán)利時(shí)，人的私心是會(huì)被瞬間凈化掉的，對(duì)一個(gè)人的整體來(lái)講，不可能有絕對(duì)的英雄主義和絕對(duì)的善，然而對(duì)任何一個(gè)人來(lái)講都會(huì)有絕對(duì)善的瞬間，在偶然性的情景下你會(huì)受到某種力量的感召，作出甚至有悖于你日常德行的符合最高善的行為。從人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)看，最危急的關(guān)頭會(huì)激發(fā)出隱藏在人類(lèi)心理機(jī)制最深處的集體精神，如果這一危急關(guān)頭伴隨著生命的犧牲更是如此。這種集體的利他主義精神是每個(gè)民族原始階段為了保證種族存活所必不可少的。這是一種情境性的絕對(duì)善，是基于人潛意識(shí)中的原始情景復(fù)現(xiàn)和強(qiáng)烈的種族向生欲望產(chǎn)生的。

這樣我們就不會(huì)奇怪為何程嬰會(huì)如此后悔講出公孫杵臼帶走了孩子，為何在一切結(jié)束后痛苦地以酒買(mǎi)醉，把孤兒丟在一邊任他啼哭。影片中程嬰妻產(chǎn)房的場(chǎng)景作為一個(gè)母題反復(fù)出現(xiàn)正是程嬰心中無(wú)限痛悔之意的體現(xiàn)。該影片恰到好處地展現(xiàn)了絕對(duì)善的人性在何種情況下被召喚出來(lái)并占據(jù)性格的主導(dǎo)地位。什么情況下“人的熱血會(huì)被點(diǎn)燃”。

如果說(shuō)戲曲中的正面人物程嬰的選擇還不足以體現(xiàn)特定契機(jī)下人性善的迸發(fā)的話，那屠岸賈的舉動(dòng)就從反面更充分論證了這一點(diǎn)。當(dāng)屠岸賈了解到義子的真實(shí)身份竟是自己處心積慮要斬草除根的趙氏孤兒后，顯然也陷入了一種復(fù)雜糾結(jié)的價(jià)值觀沖突中，本想借出征的機(jī)會(huì)除掉趙氏孤兒的他，竟然在群敵圍住趙氏孤兒即將置趙氏孤兒于死地的節(jié)骨眼上出手相救，只是因?yàn)橼w氏孤兒大叫了一聲：干爹。在這部片中，他顯然是一個(gè)罪大惡極之人，然而在這個(gè)瞬間，他的性格因?yàn)閱渭兌鴱?qiáng)烈的親情的感召也迸發(fā)出了絕對(duì)善的部分，也許他事后曾因錯(cuò)失這個(gè)良機(jī)而后悔過(guò)，也許在救趙氏孤兒時(shí)他就預(yù)設(shè)過(guò)死在他劍下的鏡頭，但是那一瞬間這個(gè)老奸巨猾視人命如草芥的罪大惡極之徒，卻被一種極端善的價(jià)值主導(dǎo)著性格，使他做出選擇。選擇放棄自己兒子性命的程嬰那一刻是偉岸的英雄，選擇救自己義子性命的屠岸賈那一瞬是高大的慈父。

人的善惡很難定論，唯一能判斷的是一個(gè)人瞬間做出的舉動(dòng)是善或惡的。影片中由人性的復(fù)雜多面和彼此間的沖突營(yíng)造出的悲劇色彩，以及由此引發(fā)的對(duì)現(xiàn)實(shí)人生中道德選擇復(fù)雜性的思考正是導(dǎo)演的用意所在。電影呈現(xiàn)給我們的是在各種價(jià)值觀融合并彼此消解的今天，我們沒(méi)法說(shuō)教式地以意識(shí)形態(tài)的方式灌輸觀眾去做一個(gè)古代傳統(tǒng)道德要求下的仁義禮智信之人，我們唯一能要求現(xiàn)代人做到的就是在瞬間基于人性之善的崇高行為。

接著我們進(jìn)入復(fù)仇正義性的疑團(tuán)中，讓人困惑的不僅僅是程勃在電影中的復(fù)仇對(duì)象究竟是誰(shuí)，更在于結(jié)尾處先是出現(xiàn)了類(lèi)似天下無(wú)仇的大消解局面，然后形式突然急轉(zhuǎn)，回歸到戲劇傳統(tǒng)的殺養(yǎng)父結(jié)局，陳凱歌為何要如此拍呢？難道真的是評(píng)論家所講的為了維持影片張力而采取的權(quán)益之策？

我們發(fā)現(xiàn)，在影片中只有孩子是處在不知的情況下，像一粒被擺弄的棋子，跟著大人們的選擇走。先是屠岸賈借出征之名除掉程勃之時(shí)，卻被程勃危急時(shí)刻叫干爹的聲音感動(dòng)救回了程勃，屠岸賈選擇似乎已經(jīng)放棄了仇恨。當(dāng)程勃拿著解藥跑到義父那，蹲在他面前，試藥喂藥時(shí)，屠岸賈是徹底做到心中無(wú)仇恨了，熱淚盈眶地說(shuō)“我找到了，就是那種天下無(wú)敵的感覺(jué)”。然而我們后面就發(fā)現(xiàn)了這種感覺(jué)只持續(xù)了一瞬間，當(dāng)結(jié)尾處在和程勃用劍決斗時(shí)，導(dǎo)演安排他去刺程嬰，就說(shuō)明那時(shí)心中的惡依舊未曾消弭。

程嬰似乎也因?yàn)槌滩倪x擇放棄了復(fù)仇，在韓厥以毒箭射中屠岸賈后，程勃以死相逼問(wèn)程嬰求解藥，程嬰被孩子對(duì)義父的真摯感情感動(dòng)，覺(jué)得讓孩子知道認(rèn)賊作父的事情真相是殘忍的，給了孩子那丸救命的藥。但是，倘若我們有效結(jié)合后面程嬰對(duì)給解藥的解釋我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)程嬰形象的復(fù)雜性，程嬰解釋說(shuō)是因?yàn)槌滩x擇救屠岸賈，他才給的解藥。從這，我們似乎可以看出一點(diǎn)這個(gè)糾結(jié)的結(jié)尾背后的端倪。程嬰的形象既然被賦予了現(xiàn)代人的意識(shí)，就說(shuō)明他是理解和尊重個(gè)人存在意義的，不愿把太多前代的恩恩怨怨壓在趙氏孤兒的頭頂，因?yàn)槟切┒髟巩吘箤?duì)作為個(gè)人的趙氏孤兒的存在意義構(gòu)成嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。程嬰給解藥的舉動(dòng)，是因?yàn)槌滩鳛橼w氏孤兒的仇恨被他自己放棄了，這是尊重他自己的選擇。然而作為死去兒子的父親的程嬰?yún)s無(wú)法放棄仇恨，這是私己的角度提出的要求，而非作為義士的程嬰從儒家血親復(fù)仇倫理的角度提出的要求，自己親生兒子的仇尚未報(bào)，所以才會(huì)有接下來(lái)的進(jìn)展。

屠岸賈被救之后心理極度矛盾，覺(jué)得孩子有知道真相選擇是否報(bào)仇的權(quán)利，才會(huì)說(shuō)出讓人瞠目結(jié)舌的話，告訴孤兒他是趙朔的兒子，而程勃是拿自己的兒子替了他。如果換做被程勃救之前那個(gè)屠岸賈是怎么也不會(huì)把這些話說(shuō)給程勃聽(tīng)的。

我們顯然注意到了一點(diǎn)，此時(shí)孤兒絲毫不關(guān)心自己一家被抄斬的事情，轉(zhuǎn)而證實(shí)程嬰是不是確實(shí)有個(gè)兒子。我們發(fā)現(xiàn)此時(shí)的他想殺死屠岸賈僅僅是為了替養(yǎng)父的兒子報(bào)仇。我們還記得程勃并不在意養(yǎng)父的兵殺了他娘，對(duì)程勃來(lái)講，前代的恩怨和他無(wú)關(guān)，他只需要報(bào)答此世的恩，所以兩位養(yǎng)父他誰(shuí)都不欠。有時(shí)候知道真相是可怕的，不知道之前他有兩位父親，現(xiàn)在他是孤兒。程勃顯然沒(méi)有像雜劇中的那樣是出于一種當(dāng)時(shí)認(rèn)為必須恪守的替父報(bào)仇的天道立即想把養(yǎng)父碎尸萬(wàn)段而后快，在影片里他是最不欠恩的人。

有些評(píng)論家批評(píng)此結(jié)尾屬于一種失重的寫(xiě)法，是陳凱歌為了避免影片失去張力而采取的倉(cāng)促補(bǔ)救，屬于前后矛盾之筆。其實(shí)不然，正是因?yàn)殛悇P歌多考慮了，想給這個(gè)片承載的意義不僅僅是一種消解，還有一種現(xiàn)代人在消解與傳統(tǒng)之間的矛盾感，一種價(jià)值觀混亂的復(fù)雜感。這個(gè)糾結(jié)的結(jié)尾本身恰恰是現(xiàn)代人性復(fù)雜面的映射，這恰恰又成為我們前面關(guān)于現(xiàn)代人性只有瞬間的絕對(duì)善的品行論述。程嬰在其它時(shí)候展現(xiàn)出的全是小市民氣濃厚得甚至有些利己主義的思想，但在我們討論的那兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，他卻因了被點(diǎn)燃的熱血做出了英雄主義的舉動(dòng)。屠岸賈大部分時(shí)候都是惡的代表，但卻也會(huì)由于瞬間的人性感化做出符合善的德行的行為。這并不是一種混淆是非善惡顛覆儒家傳統(tǒng)倫理觀的妄語(yǔ)，它恰恰是我們這個(gè)時(shí)代駁雜人性的最好映射。我們心中的信仰同時(shí)被很多種價(jià)值觀拉扯著不知去向，相互矛盾乃至對(duì)立的價(jià)值觀經(jīng)常處于一種無(wú)法調(diào)和的狀態(tài)，處于長(zhǎng)久的拉鋸戰(zhàn)中。

和2003年話劇版的趙氏孤兒一樣，陳凱歌也屬于提出問(wèn)題展現(xiàn)問(wèn)題但并未解決問(wèn)題的類(lèi)型，但已屬難能可貴，當(dāng)代人性中那種善惡兼存、公私并融的駁雜感太難詮釋?zhuān)y用一部本身只體現(xiàn)單一儒家價(jià)值觀的影片來(lái)表現(xiàn)，這個(gè)結(jié)尾拍的糾結(jié)處也在于此，情節(jié)上看起來(lái)總有點(diǎn)令人費(fèi)解（比如屠岸賈既然已經(jīng)打算放他們回去為何還說(shuō)程嬰該殺并一劍將其刺死，我們不能不說(shuō)這只是程勃?dú)⑺劳腊顿Z的有力預(yù)設(shè)）。影片結(jié)局遭來(lái)的某些非議（比如混淆仁義是非，使一位英雄沉淪等），其實(shí)也反映了當(dāng)代人并不能在冠冕堂皇的層面上正視陳凱歌電影中所反映的現(xiàn)代真實(shí)人性。中國(guó)人畢竟有千年以來(lái)存天理滅人欲，虛假整合靈與肉，愛(ài)面子的傳統(tǒng)，用沉淪古代英雄的方式揭露現(xiàn)代人性的做法畢竟不好讓人接受。

作品出來(lái)作者就已經(jīng)死了，任何一部文學(xué)作品都無(wú)法蓋棺定論，對(duì)它的解讀和闡釋也仰賴不同的社會(huì)語(yǔ)境。不過(guò)有一點(diǎn)是不變的，電影作為我們這個(gè)時(shí)代的文化產(chǎn)品始終打上了這個(gè)時(shí)代的深重烙印，即便它從再古的史料中改編而來(lái)。從這個(gè)角度說(shuō)，陳凱歌版《趙氏孤兒》藝術(shù)化地再現(xiàn)了當(dāng)代駁雜人性在不同價(jià)值觀控制下的拉鋸戰(zhàn)，反應(yīng)出當(dāng)代人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩極來(lái)回?cái)[動(dòng)的無(wú)定狀態(tài)，是一部類(lèi)似新寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格的、體現(xiàn)真實(shí)人性的優(yōu)秀悲劇作品。

10.3969/j.issn.1002-6916.2011.10.012

王曦，女，安徽宿州人，中山大學(xué)中文系。