流沙
張愛玲說:“出名要趁早?!庇谑浅雒闪藷o數(shù)人畢生的追求與渴望。然而名氣真的如他們想的那樣能為自己帶來想擁有的一切嗎?其實(shí)未必。他們雖然能得到讓人艷羨的金錢和地位,但卻要失去某些更重要的東西,比如平靜的生活、閑適的心境、純粹的快樂……并最終被名氣這副枷鎖囚于塵世,再難超脫。
怎么讓自己沒有名氣,這是略薩的理想。
略薩,秘魯作家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。略薩現(xiàn)在真的很痛苦,他說,自己的生活發(fā)生了巨大的變化。因?yàn)楝F(xiàn)在很多人來采訪他,不讓他好好地安靜地生活,不讓他好好地工作,總是有記者來問那些他不想回答的問題。有時(shí)候他想逃到島上去生活,在沒有記者的地方生活。
名氣,是一件不可逆的事,你一旦擁有了,想拋棄它,比登天還難。報(bào)章上有你的名字,口碑里傳頌著你的故事,人人以你的成功作為自己的榜樣……想讓“自己變得沒有名氣”與“讓自己變得有名氣”相比,后者反而容易得多。寫本書炒作,拍部電影加點(diǎn)緋聞,玩玩“不雅照”,與名人打場筆墨官司……自己就有名氣了。
但是,成了“名人”后想讓自己沒有名氣,那就難了。只能依靠時(shí)間,也只有時(shí)間才能沖刷一切,磨滅一切,那可是需要耗費(fèi)一生甚至更長的時(shí)間才能辦到的事啊!
一個(gè)人要讓自己的名氣變得小些,只有兩種可能,一種是臭名,當(dāng)然讓人避之不及:一種是心靈英雄,他只活在自己的精神世界中,無欲無求,自成一體,自得其樂,不以物喜,不以己悲,那么名氣便是浮云。
略薩說,他1996年第一次來中國,沒有人知道他是誰,也沒有記者來報(bào)道他,他以一個(gè)純粹的旅游觀光者的身份來細(xì)細(xì)品味中國古老文明的風(fēng)情韻致,是一件多么美妙的事情。但15年后,他再來中國,發(fā)現(xiàn)一切都變了,這件事變得那么的不好玩了。對于一個(gè)不喜歡名氣的人來說,名氣何來美妙,反而成了一場災(zāi)難。
麥家也是。四年前,他住在一個(gè)舊舊的生活小區(qū)里,把自己關(guān)在一個(gè)閣樓里寫作,寫作對于他來說非??鞓?。那時(shí)他的名氣并不大,他也沒有想過以后會得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),他也不知道以后自己的小說版權(quán)可以賣到一千萬元。但是現(xiàn)在,一切都變了。他說自己是一個(gè)不善于交際的人,口才不好,甚至還有些羞怯,他更愿意在家里睡覺、閱讀和寫作。
但麥家怎么可能再“回”去呢?麥家說,“生活正在以各種向度枷鎖我”。他要付出更大的氣力,才能掙脫越來越多的榮譽(yù)和枷鎖。
“人過留名,雁過留聲”,這是塵世大道,反其道而行之者,古往今來,屈指可數(shù)。凡能在大名囊取之時(shí),有反思和逃避,無疑是人性之英雄,非常人所能為。
你為這個(gè)世界留下了什么,這個(gè)世界才會記住你幾分?這是天問。有覺有悟的人,活得謙卑而誠惶誠恐;無覺無悟的人,四處鉆營,呼風(fēng)喚雨,喧囂而張狂。
在這個(gè)講究勵(lì)志,人人都渴望成名、成功的時(shí)代,這樣一篇名為“怎么讓自己沒有名氣”的文章無疑顯得有些“另類”,然而這樣的“另類”并非是作者在嘩眾取寵,而是建立在作者對名氣有著比常人更深刻的認(rèn)知的基礎(chǔ)之上,也就是我們常說的,作者能“透過現(xiàn)象深入本質(zhì)”。一個(gè)寫作者也只有真正做到了這一點(diǎn),才能寫出有深度、有個(gè)性的文章來。
略薩和麥家的名字想必大家都不會陌生,但大部分同學(xué)們對他們的了解僅限于他們的成名作以及他們所獲得的榮譽(yù)??纯催@篇文章,作者也使用了略薩和麥家的素材,但是卻沒有提及他們的作品以及他們成功的經(jīng)歷,而是獨(dú)辟蹊徑,從他們成功后為名氣所累的角度切入,自然讓人耳目一新。這樣的素材運(yùn)用才是真正做到了“人無我有,人有我新”。
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版2011年10期