李?yuàn)檴?/p>
當(dāng)我進(jìn)入高三時(shí),臉上如雨后春筍般冒出了無數(shù)小痘痘,同桌笑我是山花爛漫,引得我每次都以拳打腳踢來回應(yīng)。我并不覺得它們和我的高三有什么必然聯(lián)系,但事實(shí)證明,我的高三生活的確如面部一般坎坷不平。
我們的學(xué)校是市重點(diǎn)一中,以嚴(yán)格的管理而聞名,有“第一監(jiān)獄”之稱,許多人曾經(jīng)這樣下斷言:考不上一中,你恨不得去死:但考上一中,你是生不如死。學(xué)校所有的建筑外觀都是鮮紅色,頗有種不成功便成仁的悲壯。操場(chǎng)上總有一群鴿子在上空飛來飛去,這是學(xué)校里最自由的生物。每到周末,許多家長(zhǎng)就會(huì)隔著學(xué)校的柵欄遞進(jìn)來各種營(yíng)養(yǎng)品,眼淚汪汪地千叮萬囑,確實(shí)頗似探監(jiān)的情形。
在校園里,很容易分辨出高三這一特殊群體,因?yàn)槲覀冋l都顧不上打理自己,面帶菜色,首如飛蓬。
老師們都在宣傳著現(xiàn)如今社會(huì)壓力巨大、競(jìng)爭(zhēng)激烈,又大說特說從我們這一屆起,公立學(xué)校已取消復(fù)讀,成敗只有一次機(jī)會(huì)。偏偏山東省的考生達(dá)到了歷史上的最高峰,弄得我和同桌總是感嘆命途多舛,生不逢時(shí)。
各科老師都輪番宣傳著自己科目的重要性。地理老師總是說得文綜者得天下:數(shù)學(xué)老師強(qiáng)調(diào)數(shù)學(xué)成績(jī)的排名往往是總成績(jī)的排名:語文老師頗有深意地說語文成績(jī)實(shí)際非常不穩(wěn)定,即使平時(shí)成績(jī)好,高考也無必勝把握:英語老師不甘示弱,說根據(jù)歷年分析,英語的難度會(huì)逐年上升:基本能力(山東省高考于2007年新添加的考試科目)老師也來湊熱鬧,說綜合成績(jī)比別人少一分,大學(xué)就差一個(gè)檔次。
數(shù)學(xué)一直是困擾我的弱項(xiàng),從小學(xué)我就一直盼望著文理分科,可學(xué)了文我才發(fā)現(xiàn),數(shù)學(xué)依然像緊箍咒一樣禁錮著我。我總是算著算著就突然忘了自己算到了哪里,不得不從頭開始。偏偏同桌是個(gè)數(shù)學(xué)天才,我總是對(duì)著他憤憤不平,為什么他上課從不聽講,而最后我的數(shù)學(xué)成績(jī)還只是他的一半。同桌一副小人得志的樣子:“這就是天才和庸才的區(qū)別?!彪m然到最后我總是用武力解決一切問題,還是不禁在心里暗嘆:“真是神奇的物種?!?/p>
教師節(jié)那天,學(xué)校依舊正常上課。一向嚴(yán)肅的英語老師突然在課堂上說:“唉,老師的地位是一年不如一年了,教師節(jié)連假也不放。同學(xué)們,只有不好的職業(yè)才有專門的假日,比如說教師節(jié)、護(hù)士節(jié)、勞動(dòng)節(jié),要不怎么沒有當(dāng)官節(jié)、老板節(jié)……”
我常常在想,為什么對(duì)高三的一些微末小事記憶如此清晰,后來我明白了,在那種壓抑的學(xué)習(xí)中,我們的神經(jīng)末梢敏感得如同海葵四散在空中的觸角,緊緊抓住過往的一點(diǎn)點(diǎn)歡樂。
寒假到來,我們依舊留在學(xué)校里補(bǔ)課。這讓我們真正地感覺到了與高二的不同。當(dāng)夕陽照著大地,寂靜的教學(xué)樓就像幾顆殘缺不全的牙齒,孤零零地駐守在暗紅色的口腔里。在暗淡的光線中,校園好像是與世隔絕了,時(shí)間是拖長(zhǎng)的凝固的,仿佛再過一百年,我還是在這里讀書學(xué)習(xí)。
放假那天,同學(xué)們都紛紛收拾著課本逃離,只有當(dāng)時(shí)班級(jí)第一名的矮個(gè)子女生坐在位置上巋然不動(dòng),她的廢寢忘食讓我們嫉妒而又不屑,聽說她問老師要了教室的鑰匙,大年三十那天還要來上自習(xí),同學(xué)們竊竊私語:“如果我那么用功,早考上清華北大了?!?/p>
開學(xué)后,我們搬進(jìn)了特意為高三學(xué)生準(zhǔn)備的教學(xué)樓,每個(gè)教室都貼著鮮紅的標(biāo)語:努力奮斗,備戰(zhàn)高三。教室里終日彌漫著飯香和方便面的味道,我們幾乎一切活動(dòng)都不出教室,高考的壓力像冷空氣一般在空中蔓延。無處不在的焦慮情緒慢慢包圍了我們,即使在等待上課間操的幾分鐘里,也有同學(xué)拿著單詞本狂背。課間操是我們的放風(fēng)時(shí)間,我越來越喜歡望著盤旋的鴿子發(fā)呆。然而有一天望著鴿子飛上天空時(shí),我突然生出一種恐懼感,腦中的白花花的知識(shí)似乎也隨之飛走了。從此以后,我再也沒有看過鴿子。我和同桌不再打鬧,終日里只是默默地學(xué)習(xí),我終于明白了一個(gè)道理:如果你還有時(shí)間抱怨,說明你還不是真正的忙碌。
歷次的班會(huì)時(shí)間也逐漸縮短,我其實(shí)是很想讓老師多說一會(huì)兒的。雖然來來回回都是一些努力拼搏之類的話語,但這是為數(shù)不多的我們不用記住的老師講過的內(nèi)容,也是唯一一段我們可以堂而皇之不用學(xué)習(xí)的時(shí)間。
學(xué)校里動(dòng)用了一切可以利用的資源,校長(zhǎng)請(qǐng)來了一位據(jù)說曾經(jīng)猜中過高考題目的權(quán)威來為我們作講座。禮堂里黑壓壓的都是人,站在后邊的我們其實(shí)什么都聽不見,只看見權(quán)威明晃晃的光頭和卵蟲一樣不停蠕動(dòng)的嘴巴。但我們還是完全機(jī)械地將他在投影儀上寫下的內(nèi)容原版照抄,而旁邊的同學(xué)則因?yàn)槌巴馔艘谎鄱焕蠋熀菖雮€(gè)小時(shí)。高考過后,我們發(fā)現(xiàn)權(quán)威講的內(nèi)容無一押中題目,學(xué)校之舉,不過是想讓我們?cè)鰪?qiáng)信心。就是這樣,雖然有時(shí)候明知自己做著無用功,還是茫然地繼續(xù)下去,似乎只有這樣,才能安心上陣。
幾乎在學(xué)習(xí)的每個(gè)時(shí)刻,我都在想一個(gè)問題,我做過的這些題目有沒有用,會(huì)不會(huì)只是無意義的重復(fù),當(dāng)看到我兩門功課的分?jǐn)?shù)加起來還比不上同桌一門高時(shí),當(dāng)看到報(bào)紙上介紹的高考狀元連晚自習(xí)都不上就輕輕松松上清華且德智體美全能時(shí),當(dāng)聽說年級(jí)第一上午踢球下午上課時(shí),我就更加懷疑自己:我這樣刻苦學(xué)習(xí)究竟是為了什么?這樣的懷疑與否定讓我身心俱疲,腦子中分裂的自我時(shí)刻處于激烈的爭(zhēng)斗中。
一模結(jié)束了,我的數(shù)學(xué)成績(jī)很不爭(zhēng)氣地降到谷底。同桌破天荒地沒有對(duì)我冷嘲熱諷,中午吃飯時(shí)還給我?guī)Я艘环蒿?。我也說不上心里有什么感覺,只是臉上一陣熱一陣涼,像小時(shí)候發(fā)燒一樣。也許失望到一定程度也就無所謂失望了,也許我的心里已經(jīng)麻木,只能由身體來反映自己的情緒。
老師十分盡職盡責(zé)地找我談了話,平時(shí)很嚴(yán)厲的一個(gè)人卻很溫和地安慰了我一通。想想老師也很辛苦,既要鞭策激勵(lì)我們,又怕傷害我們已經(jīng)脆弱不堪的心靈。
不久之后,老師找來一位考入名校的學(xué)長(zhǎng)給我們作了一場(chǎng)講座,我至今還深深地感激這位學(xué)長(zhǎng),如果沒有他,我高三剩下的日子可能依然在那種極其低迷的狀態(tài)下度過。他說:“在高三,不要相信傳說,沒有素質(zhì)教育,高三學(xué)生的唯一法寶就是做題,做題。只有流的血汗不會(huì)欺騙自己。在高考之前,我將高中歷史課本完完整整地背了五遍。”
從那以后,我就像一個(gè)突然在黑暗中找到光明的瞎子,這么說絕不為過,我突然發(fā)現(xiàn),那些傳說中的光芒四射的傳奇人物也只是平凡人,他們只是付出了更多的努力將困難挫折變成了包裹自己的漂亮糖紙,而我們卻將時(shí)光浪費(fèi)在不斷的懷疑與否定中。我決心真正努力一把,不想結(jié)果,只是全身心投入。傷口、借口、逃避、眼淚,一切的一切都被我收起,我只想拼一把。
我上課時(shí)認(rèn)真聽講,我將老師說過的內(nèi)容強(qiáng)行背下來,把它們當(dāng)做解題時(shí)的法寶。我開始反反復(fù)復(fù)地背數(shù)學(xué)課本,毫不夸張地說,給我一張數(shù)學(xué)卷子,我可以輕易地說出每一道題是由書上哪道例題演變而來。我又一口氣做了10多套英語卷子,將做錯(cuò)的題目完完整整地記住。下了自習(xí)后,我常常感覺自己的腦袋已經(jīng)不在脖子上了。走在路上,我仍舊拿著英語卡片默默記誦,全然不顧別人的鄙夷。我給自己定下了一個(gè)規(guī)則:永遠(yuǎn)要比第一名多學(xué)5分鐘。
那時(shí)的學(xué)習(xí)已經(jīng)不能用艱苦卓絕來形容,在熄燈之后,常常可以聽到黑夜里有人在小聲哭泣。大家都咬著牙默默忍受著無處不在的壓力,而我,在無數(shù)個(gè)睡不著的夜晚里望著天花板,像一條魚一樣張著嘴使勁呼吸。高考的日期一天天臨近,我?guī)缀趺刻於枷萑胴?fù)面情緒之中,爛掉的蘋果、用壞的鋼筆,甚至掉落的頭發(fā),都可以讓我聯(lián)想起失敗的命運(yùn),我無法拒絕這一切,就和同桌互相鼓勵(lì)——我們真的差一點(diǎn)點(diǎn)就堅(jiān)持不下去了,但還是互相寫紙條:加油,你是最棒的。
當(dāng)離高考還有半個(gè)月,我們進(jìn)入了靜悟時(shí)期。那是個(gè)炎熱的夏天,甚至有著地震的謠言在社會(huì)上流傳,但我們顯得格外平靜,對(duì)高三的學(xué)生來說,只有高考能觸動(dòng)他們的神經(jīng)。老師停課了,雖然把時(shí)間讓給我們,但還是發(fā)下了半個(gè)月內(nèi)絕對(duì)做不完的試卷。翻了翻,許多題還是不會(huì)。我抱著豁出去的精神,把試卷放在一邊,每天只是重復(fù)背誦著錯(cuò)題本上積累下來的內(nèi)容。把數(shù)學(xué)當(dāng)做語文來背,現(xiàn)在想想,這也許是我在高三中做過的最有勇氣的事情。
6月6日,終于即將迎來高考。當(dāng)天晚上,整理完所需的工具,我望著外面發(fā)呆。臺(tái)燈在玻璃窗上照出了一片昏黃的溫馨天地,我的影子浮在旖旎的夜色中。我告訴自己,我已經(jīng)全身心地努力過了,無論成敗,再也沒有遺感了。
6月11日中午,高考結(jié)束。爸爸買了一瓶?jī)r(jià)值不菲的紅酒,對(duì)我說:“你順利地參加完了高考,沒有半途而廢,沒有暈倒在考場(chǎng)上,這已經(jīng)是成功?,F(xiàn)在,我為你的成功而舉杯?!备呖汲煽?jī)下來的那天,我心里很緊張,不停地在廁所里刷馬桶,我不是圣人,我渴望有一個(gè)圓滿的結(jié)果。當(dāng)我得知成績(jī),發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)競(jìng)考了高三以來的歷史最高分,我喜極而泣,我完完全全用自己的努力攻破了人生中的一個(gè)堡壘。
現(xiàn)在我已踏入大學(xué)校園,青春痘也已經(jīng)消失,只留下淺淺的痕跡,每次看到這些痕跡,我都會(huì)想起我的高三生活。它留給我的太多太多,用汗水追逐夢(mèng)想,時(shí)時(shí)感受著失望與希望的交錯(cuò)。而最重要的是,它教會(huì)了我拼搏、奮進(jìn),它讓我知道,只要努力,我能夠得到我想要的。
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版2011年10期