“It’s written.”(命該如此),這是Jamal與Latika最后相聚時(shí)的對(duì)白,也是影片主題的凸顯?!八廾摗钡纳驶\罩整部影片,雖是“異域”影片,卻秉承了印度寶萊塢影片一貫的風(fēng)格基調(diào),具有一種神秘的特殊魅力,正如李安執(zhí)導(dǎo)的《臥虎藏龍》中的中國(guó)功夫一樣,在好萊塢的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上大放異彩,引起了廣大電影愛(ài)好者和評(píng)論家的關(guān)注[1-3]。本文將從三個(gè)主要人物的命運(yùn)著手來(lái)解讀其“宿命”之真實(shí)內(nèi)涵,并由此探討導(dǎo)演的深層創(chuàng)作意圖。
影片共有三個(gè)主要人物,分別演繹著不同的人生命運(yùn)。
男主人公Jamal是影片的表述重心,也是影片的宿命分析中心。表面看來(lái),問(wèn)題巧遇生活經(jīng)歷,加上好運(yùn)(沒(méi)有的也能猜得對(duì)),獲得千萬(wàn)大獎(jiǎng),從貧民變?yōu)楦晃?,能夠改變自己的階層與命運(yùn),似乎命該如此。但是,獲得大獎(jiǎng),有了錢,卻并不意味著他就能平步青云,進(jìn)入主流社會(huì),相反,主流社會(huì)不僅不接納他,而且懷疑他,并剝奪領(lǐng)取獎(jiǎng)金的權(quán)力,甚至是被剝奪人身自由,被關(guān)進(jìn)警察局,嚴(yán)刑拷打,這也是命運(yùn)。
在獲得金錢的“命運(yùn)”之外,在Jamal的故事里,還滲透著濃郁的愛(ài)情成分。可以這樣說(shuō),愛(ài)情才是他所有命運(yùn)的起始點(diǎn)、催化劑與歸總點(diǎn)。從故事開(kāi)始到結(jié)束,他與Latika的愛(ài)情一直是影片的一處充滿溫情、撥動(dòng)觀眾情緒的亮點(diǎn),自從與Latika分別后,尋找Latika就成了他最重要的使命。為了愛(ài)情,他才站上了“誰(shuí)想成為百萬(wàn)富翁”的電視舞臺(tái),是愛(ài)情才讓他在這個(gè)舞臺(tái)上鍥而不舍,從而改變了他作為“貧民”的個(gè)人命運(yùn)。在這樣的一條生命軌跡中,愛(ài)情逐步戰(zhàn)勝了金錢,也為Jamal贏得了金錢。換個(gè)角度來(lái)看,愛(ài)情本體的最終獲得,也是來(lái)源于他對(duì)愛(ài)人的苦苦尋找,對(duì)愛(ài)情堅(jiān)貞不移的追求。
在世俗的眼光中,Salim的“命運(yùn)”那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他的弟弟了,弟弟是金錢、愛(ài)情雙收,他是二者皆無(wú),甚至失去了生命。但由我來(lái)看,他死去的那一刻,恰恰是他生命本真的回歸。
之前,貧民窟的出身使得他對(duì)金錢的追求執(zhí)著并單一,可以不惜手段,充當(dāng)黑社會(huì)老大的幫兇與冷面殺手,金錢在一定程度上超越了親情,會(huì)不顧弟弟的感情把他趕走,使他和Latika分離,又去車站追趕Latika,并在她臉上留下一道刀疤,阻止二人的相聚。這是他對(duì)自我已有命運(yùn)的抗?fàn)幏绞?。情?jié)發(fā)展到最后,不舍的兄弟之情改變了他,親情超越了金錢,為了幫助弟弟與Latika過(guò)上幸福的生活,他除掉了他們痛苦、危險(xiǎn)的根源——黑社會(huì)老大,死在了自己所鋪設(shè)的理想的錢堆里。這一場(chǎng)景可謂是意味深長(zhǎng),親情與金錢的力量共同促使了他命運(yùn)結(jié)局的產(chǎn)生。
從結(jié)局反觀全過(guò)程,親情、金錢看似矛盾卻并不矛盾的共存于Salim的內(nèi)心,不管是哪一樣外露在行為之上,另一樣也始終從內(nèi)部制約著他的行為。仔細(xì)分析便不難發(fā)現(xiàn),把弟弟趕走有自己已經(jīng)投入黑道不想連累弟弟的原因,所以,后來(lái)有了一些錢,重逢弟弟時(shí),便不再讓他離開(kāi)自己。去車站追回Latika,會(huì)有不想因兩人的私奔而走上絕路的原因;相對(duì)應(yīng)的,幫助Latika逃跑的決心的下達(dá)也有金錢的欲望在弟弟身上已經(jīng)獲得滿足,并將自己在金錢中埋葬的含義??梢?jiàn),Salim擺脫不了金錢,更割舍不了親情,這便是形成其個(gè)人“命運(yùn)”的內(nèi)在原因。
Latika同樣出身貧寒,命運(yùn)坎坷,在殘酷的宗教沖突中失去了父母,先后淪為黑社會(huì)老大的賺錢的工具與奴隸,但最后獲得真愛(ài)。表面看來(lái),她的命運(yùn)完全依托在男性身上,先是被訓(xùn)練成賺錢的工具,后又被當(dāng)做玩樂(lè)的奴隸,被剝奪了人身自由,后來(lái)得到Salim的幫助,得到Jamal的愛(ài)護(hù),生命由此完滿。
但進(jìn)一步分析,其命運(yùn)的根源也在于對(duì)真愛(ài)的堅(jiān)持。她會(huì)寧愿犧牲自我,保護(hù)Jamal不被傷害,Salim用槍指著Jamal,她主動(dòng)要求留下來(lái)。會(huì)為了愛(ài)情,試圖以微弱的力量去逃離兇殘而強(qiáng)大的魔爪,到車站尋找Jamal,被劃破臉頰又第二次逃離。臉上的傷疤映證著命運(yùn)的苦痛,也映證著愛(ài)的執(zhí)著。
因遭遇而痛苦,因愛(ài)情而甜蜜,愛(ài)情戰(zhàn)勝了遭遇,甜蜜超越了痛苦,Latika的命運(yùn)并不完美,但已足以讓自己、也讓觀眾獲得滿足。
觀看完整部影片,觀眾會(huì)因Jamal而高興,因Salim而溫暖,因Latika而滿足。為什么會(huì)這樣?是什么從一開(kāi)始就確定了他們的命運(yùn)?歸根結(jié)底,還是個(gè)“情”字,愛(ài)情、親情;也是個(gè)“愛(ài)”字,男女之愛(ài),兄弟之愛(ài)。這樣,“宿命”的深層內(nèi)涵也就顯露了出來(lái)——世界因愛(ài)而美好,人們因愛(ài)而幸福。這個(gè)其實(shí)也就是影片導(dǎo)演所要表達(dá)的主題——愛(ài)的宿命。在一個(gè)正如影片本身所描述的物欲橫流的世界中,“愛(ài)”是能起到一定的凈化作用的,對(duì)于“愛(ài)”的主題的宣傳也是有積極意義的。Jamal的個(gè)人命運(yùn)對(duì)處于社會(huì)底層的人們起到了莫大的安慰與鼓舞。
電影這種特殊的敘事文本總是具有某種特殊的誘惑力,導(dǎo)演們總會(huì)在影片中去重現(xiàn)生活中某些常見(jiàn)的情景、困境、矛盾沖突,然后虛構(gòu)想象出某種解決辦法,讓觀眾在影片的觀賞過(guò)程中去獲得緊張的釋放、欲望滿足的快感,盡管這些矛盾困境可能在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)都不可能得到解決。[4]正如本部影片中體現(xiàn)出的宗教沖突、社會(huì)暴力、貧富差距、階級(jí)歧視等等,這些社會(huì)矛盾帶給了Jamal、Salim、Latika為代表的社會(huì)階層無(wú)窮無(wú)盡的痛苦與災(zāi)難,如何能讓這些人從困境中解脫出來(lái),《貧民窟的百萬(wàn)富翁》做出了回答:愛(ài)會(huì)帶你走出困境。金錢的力量在愛(ài)的面前已經(jīng)變得微不足道,甚至成了愛(ài)的附屬品。Jamal就是愛(ài)的象征,追求愛(ài)的過(guò)程中順便就獲得了大量的金錢;Salim一生為金錢賣命,卻是在罪惡的深淵中越陷越深,只有愛(ài)才能拯救他;Latika心中是只有愛(ài)的,所以最后獲得了真愛(ài)和幸?!@些都是這種論斷的最佳證據(jù)。
那么,在這樣一個(gè)世界,真的是“心中有愛(ài)”就行了嗎?像Jamal這樣的幸運(yùn)兒又能有幾個(gè)?他的出現(xiàn)能改變和他同階層所有人的命運(yùn)嗎?“愛(ài)的宿命論”的提出于誰(shuí)又最有利呢?“愛(ài)的宿命”的表象下掩蓋著怎樣的創(chuàng)作意圖?……在享受完這個(gè)令人激動(dòng)的白日夢(mèng)以后,不禁令人陷入這樣的沉思。
Jamal的痛苦來(lái)自于貧窮,解脫卻來(lái)自于愛(ài),其實(shí)不管導(dǎo)演的情節(jié)設(shè)計(jì)多么巧妙,推敲起來(lái)都是很脆弱。其實(shí),我們觀眾大部分都是很理智的,都知道Jamal的好運(yùn)氣只是他個(gè)人的,是不可能推而廣之解決所有貧苦人的痛苦,導(dǎo)演就更清楚了。于是,一個(gè)更深層次的東西擺了出來(lái)——“It’s wrriten.”、“Destinity”。Jamal的好運(yùn)氣被深化成了愛(ài)的宿命,特殊性轉(zhuǎn)換成了普遍性,只要你像Jamal一樣心中充滿愛(ài),好運(yùn)就會(huì)伴隨著你。
這可謂是老生常談了,“宿命”這東西在封建制度統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)的中國(guó),已經(jīng)被分析得太透徹了。作為享福的統(tǒng)治階級(jí),總要給被統(tǒng)治階級(jí)一個(gè)希望;作為殘忍的剝削階級(jí),也要給被剝削階級(jí)一個(gè)解釋。“宿命”就太合適了,它能讓上層統(tǒng)治階級(jí)心安理得,也能讓底層被統(tǒng)治階級(jí)安于天命,于是天下太平。既然Jamal是“命該如此”,大概全世界的人都是“命該如此”吧,想改變命運(yùn)也可以,就讓你的心中充滿愛(ài)吧,這里沒(méi)有暴力的沖突、沒(méi)有金錢的爭(zhēng)奪、沒(méi)有對(duì)不公平的抗?fàn)??!@應(yīng)該就是影片中“宿命”的真諦。
電影作為一種流行文化,勢(shì)必會(huì)成為代表主流階層利益的社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的“表述中繼者”,換個(gè)詞說(shuō)就是“代言人”。[4]《貧民窟的百萬(wàn)富翁》一舉奪得多項(xiàng)奧斯卡金獎(jiǎng),一方面是因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)了很多人一夜暴富的愿望,打造了一個(gè)很美妙的白日夢(mèng)環(huán)境;另一方面,更重要的是,他非常賣力地替主流階層重申了他們的“統(tǒng)治法寶”——“宿命”,為各人的命運(yùn)都給出了一個(gè)合理的解釋,這也就是導(dǎo)演提出“宿命”說(shuō)法的真實(shí)創(chuàng)作意圖。
[1]徐靜.命運(yùn)與選擇——分析影片《貧民窟的百萬(wàn)富翁》及導(dǎo)演丹尼?博伊爾[J].合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2010(05).
[2]李琳.沉重的命運(yùn)——電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》觀后感[J].電影評(píng)介,2009(14).
[3]袁晚晴.命定的神話和電影的救贖——《貧民窟的百萬(wàn)富翁》[J].電影評(píng)介,2009(24).
[4]戴錦華.電影理論與批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.