是天使，還是妖女？
——淺析《悲傷的貝拉多娜》人物形象及命運(yùn)

■于伊莎

六十年代晚期，日本動(dòng)漫界的頂級(jí)大師手冢治蟲和他所創(chuàng)立的動(dòng)畫公司“蟲制作”以“制作為大人欣賞的動(dòng)畫作品”為目標(biāo)制作了“animerama三部曲”——《一千零一夜》、《埃及艷后》和《悲傷的貝拉多娜》。這三部動(dòng)畫作品中充滿了熱情高漲的規(guī)劃、大膽的內(nèi)容、情色的表現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)的日本動(dòng)畫界堪稱是另類的存在。其中，三部曲中的最后一部《悲傷的貝拉多娜》還成為1973年柏林電影節(jié)的正式競(jìng)賽作品。影片講述在中世紀(jì)的歐洲，一位名為貝拉多娜的女子在新婚時(shí)被當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主強(qiáng)暴，其軟弱的丈夫卻對(duì)她的痛苦無(wú)能為力，在這個(gè)困難時(shí)刻，貝拉多娜體內(nèi)的魔鬼被喚醒，她將身體出賣給魔鬼，并在魔鬼的幫助下，讓丈夫過(guò)上了好日子，并且逐漸成為當(dāng)?shù)孛癖娦刨嚨膶?duì)象，威脅了領(lǐng)主的統(tǒng)治，因此遭到追殺。被迫逃入深山隱居的她，在黑死病來(lái)臨時(shí)，用神奇的力量挽救了所在村莊人們的生命，使得領(lǐng)主對(duì)她的能力更為妒忌，于是以她深愛的丈夫?yàn)檎T餌想要將其捕獲，貝拉多娜由于無(wú)法放下最初的感情，而走進(jìn)了領(lǐng)主設(shè)下的圈套，最終被焚燒致死。主人公貝拉多娜在影片中進(jìn)行了一次鮮明的角色轉(zhuǎn)換，從一個(gè)柔弱順從的普通女人變?yōu)榱藫碛袕?qiáng)大力量的魔女，從一位信奉神明的虔誠(chéng)羔羊到一位皈依魔鬼的危險(xiǎn)逆女，而這兩種角色恰恰是長(zhǎng)期以來(lái)男性對(duì)女性僅有的的兩種極端定義，而無(wú)論是被貼上哪一張標(biāo)簽，在父權(quán)制下存活的女性，都始終無(wú)法逃脫男權(quán)視角的注視和審判。

影片女主人公的名字貝拉多娜（Belladonna），取自于一種叫做顛茄的植物，學(xué)名叫做Atropa belladonna L.。其中，Atropa是希臘神話中司命運(yùn)的三個(gè)女神中最年長(zhǎng)的一位，她能割斷生命之線，主管人的生死，權(quán)力十分強(qiáng)大。另外，顛茄根的煎煮物能夠擴(kuò)大眼睛的瞳孔，古代西班牙姑娘愛用顛茄滴眼，引起瞳孔放大而顯得漂亮，而belladonna這一西班牙語(yǔ)詞匯源自于意大利語(yǔ)，原意為“漂亮女人”。無(wú)害的美麗與強(qiáng)大的“毒性”，恰巧概括了主人公在片中扮演的兩種截然不同的角色的特點(diǎn)。

一.被獻(xiàn)祭的天使

1979年，美國(guó)女學(xué)者桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭在論著 《閣樓上的瘋女人——婦女作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》中談到了女性被定義的兩種身份：天使與魔鬼。在男性的視角下，當(dāng)女人是順從男人意志的良家婦女時(shí)，她就是一位天使，而女人的自我肯定與自我解放則往往被視為叛逆之舉，這樣的女人，便會(huì)被看作危險(xiǎn)的魔鬼。而男性用來(lái)定義女性的這套價(jià)值觀也深深植入女性看待自身的眼光中，使得女性惟恐自己不能被稱作淑女賢媛。社會(huì)要求一位體面的“天使”與性疏離開來(lái)，并且不涉足經(jīng)濟(jì)政治等似乎天生屬于男性的領(lǐng)域。影片的主人公貝拉多娜在片中的第一個(gè)角色就是一位標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的天使，她保持著身體的貞潔，一心只想成為一位農(nóng)夫的妻子、一名符合社會(huì)想象的家庭中的女性。

影片開頭，沐浴在愛情中的貝拉多娜溫柔的挽著未婚夫走進(jìn)教堂，等待上帝應(yīng)予這份感情?；槎Y上，當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)主詢問(wèn)牧師貝拉多娜在婚前是否貞潔。對(duì)于基督教徒來(lái)說(shuō)，走進(jìn)教堂在上帝的見證下完婚是使得“私人之愛”合法化的唯一途徑，而在父權(quán)制之下，婚姻對(duì)于本身不被鼓勵(lì)享受性的女性來(lái)說(shuō)，是能夠讓性行為合法化的唯一途徑?！芭詮男【捅唤逃秊樾躁P(guān)系以人為中心，性和愛不可分割……女性自身也通過(guò)社會(huì)教化的過(guò)程，把這種女性主體對(duì)自身欲望的壓抑表現(xiàn)在三個(gè)方面：第一：在性關(guān)系中的絕對(duì)不愿表現(xiàn)主動(dòng)性，對(duì)男性采取服從態(tài)度……第二：對(duì)性活動(dòng)本身的自我壓抑，其中包括對(duì)性欲望喚起和性快感的壓抑。第三：性欲低下。以雙重標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)規(guī)范幾千年來(lái)一直對(duì)女性灌輸這樣的觀點(diǎn)：男性的性欲比女性更強(qiáng)，性能力比女性更大……”[1]在男性優(yōu)于女性的諸多權(quán)力中，最根源的便是對(duì)于性的主動(dòng)權(quán)。男性可以直接主動(dòng)的提出性的要求，并將女性作為實(shí)施的器具，慣有的將女性的身體客體化導(dǎo)致女性也在以男權(quán)社會(huì)的教化下以同樣的方式看待自己的身體，對(duì)于本身的性欲望羞于啟齒甚至封鎖，只是沉默的作為愉悅男性，為男性傳宗接代的對(duì)象。凱特·米利特認(rèn)為，“在強(qiáng)奸中體現(xiàn)出來(lái)的侵犯、仇視、鄙視以及破壞或侮辱人格等情緒是性的政治最精煉的形式?！盵2]領(lǐng)主貪戀貝拉多娜的美貌，于是利用自身的地位與權(quán)力的從農(nóng)夫手上奪取了她的 “初夜權(quán)”，對(duì)其實(shí)施了強(qiáng)暴。作為天使形象出現(xiàn)的貝拉多娜是未婚夫乖巧的小鳥，更是上帝虔誠(chéng)的羔羊，卻輕易的被獻(xiàn)祭了，萬(wàn)念俱灰的她回到家中，軟弱的丈夫沒有給予任何安慰令她更加失望，在極端孤獨(dú)無(wú)助的情況下，她遇到了來(lái)自內(nèi)心的魔鬼，天使的形象逐漸崩塌。

二.偷走鏡子的妖女

《圣經(jīng)》中，夏娃受到蛇的唆使，與亞當(dāng)偷吃了禁果，兩人發(fā)現(xiàn)自己赤裸著身體而第一次感到害臊，被上帝逐出了伊甸園。這個(gè)故事中，蛇被看做是陰莖的具體化，也就是說(shuō)，是無(wú)知的女人受到了欲望的誘惑才導(dǎo)致了以亞當(dāng)為代表的人類的墮落。如《性的政治》一書中提到的：“伊甸園曾經(jīng)是一個(gè)既無(wú)勞作又無(wú)活動(dòng)的夢(mèng)幻般的世界?，F(xiàn)在，由于女人的進(jìn)入，由于她的性欲，它被毀掉了?！盵3]可見，在創(chuàng)世紀(jì)的神話里，便奠定了女人的性欲是邪惡的這一論調(diào)。有意思的是，在《悲傷的貝拉多娜》中，貝拉多娜在絕望之時(shí)遇見的魔鬼正如夏娃遇見的蛇，而影片更是將魔鬼的形象直接設(shè)定為一只陰莖。魔鬼最初出現(xiàn)時(shí)，對(duì)貝拉多娜說(shuō)，“我這么小是你的錯(cuò)”，影射了女性在父權(quán)制的生活環(huán)境和信仰的影響下，生理上自我感覺的無(wú)限惡化，長(zhǎng)期以來(lái)為了在男權(quán)社會(huì)中保持純潔體面而閉鎖了自身的欲望。在魔鬼的誘導(dǎo)下，貝拉多娜跨越了社會(huì)為女子設(shè)下的禁忌，充分展露著自己的身體，享受著生理上被解放的快感。與其說(shuō)魔鬼是一位他者，不如說(shuō)這就是貝拉多娜自身的聲音，而與魔鬼的相處與對(duì)話則是一場(chǎng)發(fā)現(xiàn)自身性欲望的過(guò)程。而一旦女性走上了這條發(fā)現(xiàn)之旅，天使的形象就漸漸遠(yuǎn)離。

貝拉多娜不斷將身體出賣給魔鬼，而在魔鬼的幫助下，她獲得了異于常人的力量，逐漸脫離了之前軟弱無(wú)助的形象，取而代之的是一位身穿長(zhǎng)袍的“魔女”。她協(xié)助丈夫致富，為戰(zhàn)爭(zhēng)籌到了款項(xiàng)，并在領(lǐng)主出征時(shí)掌握了村里的經(jīng)濟(jì)，因此成為了與領(lǐng)主一樣擁有話語(yǔ)權(quán)的人。而貝拉多娜的這一切變化，都起始于對(duì)自身身體的奪回和性欲望的蘇醒。凱特·米利特在《性的政治》中指出，“性藏于我們一切棘手問(wèn)題的最深處，除非我們消滅了我們壓迫制度中這一最卑劣的形式，除非我們深入性的政治的核心；除非我們對(duì)這一權(quán)力和暴力的癲狂進(jìn)行全面的診斷和徹底的治理，我們所有旨在實(shí)現(xiàn)解放的努力，都只會(huì)將我們?cè)僖淮瓮度脒@同樣的基本的焦慮中”。而對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，在男權(quán)社會(huì)的壓制下憎恨自己的“黑暗大陸”，為自己有涌動(dòng)的欲望而感到不安，身體的壓制成為了限制女性言論和行動(dòng)的根源和場(chǎng)所。

擁有了神奇力量的貝拉多娜已經(jīng)沒有了天使的影子，而是走向了另一個(gè)極端。當(dāng)?shù)氐拇迕裨谧鹬刎惱嗄鹊耐瑫r(shí)，也紛紛認(rèn)為她有惡魔傍身，被她的能力威脅到自身統(tǒng)治的領(lǐng)主更是宣判要除掉這位妖女。“象征愚蠢和動(dòng)亂最有力的形象就是女人解放脫韁，自作主張，并且當(dāng)然是站在頂端；這是唯一的摧毀‘正?！瘷?quán)力關(guān)系的形象，可提供豐富的負(fù)面意義，并可用來(lái)說(shuō)明價(jià)值的摧毀?！盵4]所謂“正常”權(quán)力關(guān)系和所謂的價(jià)值，不過(guò)是被男權(quán)社會(huì)所定義的。男性占統(tǒng)治地位而女性只存在于附屬和順從的位置一向被看做是穩(wěn)妥安全的分配，而女性一旦走出家庭要在男性的領(lǐng)地中擁有一席之地，便理所應(yīng)當(dāng)?shù)某蔀榱瞬话捕ㄒ蛩?，帶?lái)的往往是懷疑和驅(qū)逐。再次回到創(chuàng)世紀(jì)的神話，上帝最初創(chuàng)造的夏娃附屬于亞當(dāng)，兩人這樣的關(guān)系維持著伊甸園中和諧的秩序，而當(dāng)夏娃作出了偷食禁果的叛逆之舉后，伊甸園的秩序就因此而摧毀了，女性跨出被規(guī)定的圓圈的任何一步對(duì)于男權(quán)社會(huì)來(lái)說(shuō)無(wú)疑都是災(zāi)難。貝拉多娜從一個(gè)只在家中紡線糊口的“家中天使”變成了村里掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán)的女性，打破了傳統(tǒng)女性應(yīng)有的活動(dòng)界限，由家庭走向公共生活，站在了和男性相當(dāng)甚至強(qiáng)于男性的位置。她擁有的能力超過(guò)了社會(huì)對(duì)女性的想象，而男權(quán)社會(huì)是不愿意承認(rèn)女性能通過(guò)正常渠道獲得與男性比肩的能力的，因此，不由分說(shuō)的把這樣的女性定義為不是瘋便是魔。另一方面，貝拉多娜更成為了一位“奪走鏡子的女性”?！皫浊陙?lái)，婦女都好像用來(lái)作鏡子的，有那種不可思議的奇妙的力量將男人照成原來(lái)的兩倍大，……這鏡子絕對(duì)重要，因?yàn)樗苿?dòng)生命力，刺激神經(jīng)系統(tǒng)，把它取消，男人也許會(huì)死，就像把鴉片煙鬼的煙拿走一樣?！盵5]領(lǐng)主的統(tǒng)治受到一個(gè)女人的危險(xiǎn)，沒有比這更能令他恐慌的了，他下令追殺貝拉多娜，迫使她逃入深山，成為了一位被囚禁的“妖女”。唯有壓制表現(xiàn)出非凡能力的女性，男性的統(tǒng)治地位才能得到保證，自身的優(yōu)越感才能恢復(fù)，男權(quán)社會(huì)的秩序才能因此得以維持。

三.被焚燒的女巫

當(dāng)黑死病席卷村莊時(shí)，貝拉多娜用神奇的草藥治愈了村民，被人們奉若女神，此舉更加引得領(lǐng)主的忌恨，于是決定將貝拉多娜引誘出深山，加害于她。貝拉多娜的丈夫在領(lǐng)主的命令下去山中尋她，在一直愛著的丈夫的表白與勸說(shuō)下，這位已經(jīng)擁有了強(qiáng)大力量的“妖女”為了心愛的男人，愿意去與領(lǐng)主妥協(xié)。

致使貝拉多娜妥協(xié)的因素名為“愛情”?！笆聦?shí)上，這種對(duì)性欲選擇、加工、變形的過(guò)程，才形成了‘愛’。正如不管誰(shuí)都無(wú)所謂的話就不能稱其為愛，只對(duì)某一個(gè)特定的人的選擇才可稱之為愛一樣，身體固有的直接表現(xiàn)并不是愛。只有當(dāng)大腦精神機(jī)能加以介入，將其沖動(dòng)表達(dá)給特定選擇的對(duì)象，并納入社會(huì)規(guī)范，且分階段語(yǔ)言化的時(shí)候，即經(jīng)過(guò)加工與變形，才能構(gòu)成社會(huì)中愛的形式?！盵6]愛既是從性欲中而來(lái)，完滿的愛情以及婚姻是不應(yīng)將愛與性分離的，然而父權(quán)主義社會(huì)下的女性在愛情或婚姻中則往往將愛與性分離，而對(duì)于大部分女性來(lái)說(shuō)，這種分離帶來(lái)的并不是“為性而性”的自由，而是來(lái)自殘缺的愛情、無(wú)性的婚姻的戕害。貝拉多娜被領(lǐng)主強(qiáng)暴后，丈夫并沒有給予她撫慰，反而顯露出嫌棄，另外在影片中，沒有表現(xiàn)過(guò)貝拉多娜與丈夫之間該有的性的溫存，暗示著這樣的婚姻已是病態(tài)殘缺的。甚至可以說(shuō)，貝拉多娜的丈夫與領(lǐng)主扮演的角色是同質(zhì)的，都是男性強(qiáng)權(quán)的施加者，共同參與了對(duì)貝拉多娜的傷害，只不過(guò)前者使用的是 “冷暴力”。然而，在父權(quán)社會(huì)的教化下，女性早已接受并認(rèn)同了這種導(dǎo)致不幸的愛情觀，縱使貝拉多娜已經(jīng)由于自身性欲望的蘇醒獲得了力量，可以選擇離開丈夫，但她之所以被原先婚姻里的“愛”仍牽絆著，并因此走向毀滅，正是這種主張愛高于性、愛可以脫離性而存在的愛情觀內(nèi)化于女性的結(jié)果。

另一方面，女性為了她們所信仰的愛情犧牲自我這樣的橋段還是藝術(shù)作品中含有的男性強(qiáng)權(quán)的表現(xiàn)。被社會(huì)建構(gòu)出的男女氣質(zhì)的差異表現(xiàn)為，“‘男人屬攻擊型富進(jìn)取心’，‘女人體現(xiàn)被動(dòng)性傾向于默從忍受’?！盵7]在男女兩性的感情關(guān)系中，男女所謂的氣質(zhì)差異也主宰了二人的關(guān)系，男性依然占主導(dǎo)地位，追求、承諾等舉動(dòng)都散發(fā)著 “男性氣質(zhì)”，而“女性氣質(zhì)”仿佛天生就使女人應(yīng)該在感情中承擔(dān)付出或犧牲。而女性為了愛人的犧牲之舉在父權(quán)制下往往被賦予了凄美的色彩，諸多藝術(shù)作品中都可見女性為愛情付出巨大代價(jià)甚至失去自我，卻鮮見男性的犧牲，對(duì)“凄美”這一審美訴求的普遍認(rèn)可，將女性在兩人關(guān)系中的犧牲和妥協(xié)變得更加合法化。

然而，走出深山的貝拉多娜，以女神的姿態(tài)向領(lǐng)主索取“這世上的一切”，想要推翻其統(tǒng)治?！缎缘恼巍分刑岬?，在父權(quán)制社會(huì)下，即使是超自然的權(quán)利——神的權(quán)利，也是由男人一手制造的，而父權(quán)制的宗教通過(guò)創(chuàng)立一個(gè)或若干男神鞏固男性的地位，同時(shí)詆毀或消滅女神。諷刺的是，影片開頭的貝拉多娜曾是上帝虔誠(chéng)的信徒，結(jié)尾時(shí)卻已然成為了擁有超自然力量的女神，想要撼動(dòng)男權(quán)世界的秩序。然而，在固有的強(qiáng)盛的男權(quán)之下，她的下場(chǎng)只有被消滅。在15世紀(jì)到18世紀(jì)的歐洲，曾盛行過(guò)一場(chǎng)迫害“女巫”的浪潮?！芭住北豢醋鍪桥c魔鬼締有密約、并把自己的靈魂賣給了魔鬼的女人，“惡毒，有時(shí)甚至超自然的力量，常與女性解放聯(lián)想在一起?！盵8]因此，“女巫”顯然是男權(quán)視角之下的定義，認(rèn)為性活動(dòng)“不檢點(diǎn)”的、自我意識(shí)過(guò)強(qiáng)的女性與邪惡力量必然有關(guān)聯(lián)。貝拉多娜對(duì)自身欲望的發(fā)現(xiàn)以及自我能力的挖掘在男性看來(lái)就是與魔鬼做了交易，影片中那個(gè)魔鬼形象不過(guò)是被建構(gòu)出來(lái)的撒旦，代表女性危險(xiǎn)的覺醒。中世紀(jì)的歐洲，“女巫”的活動(dòng)被基督教會(huì)視為對(duì)抗上帝的異端而必須予以嚴(yán)懲，于是打擊女巫就成了維護(hù)上帝的 “神圣使命”，而所謂的“維護(hù)上帝”也不過(guò)是維護(hù)父權(quán)制在宗教上的延伸，而焚燒女巫等迫害行徑再次傳達(dá)出女性的自主而引發(fā)的男性的緊張。

貫穿《悲傷的貝拉多娜》全片的是根深蒂固的父權(quán)制，貝拉多娜無(wú)論是先前作為“天使”，還是后來(lái)轉(zhuǎn)變?yōu)椤把?，都難逃被男性權(quán)力規(guī)訓(xùn)的命運(yùn)。既然男性強(qiáng)權(quán)難以顛覆，性的政治難以改寫，那么在此命運(yùn)下的女性，該以何種角色自處？“天使”和“妖女”這兩種極端而單一的定義將女性推到一個(gè)逼仄的境地，事實(shí)上，女性大可不必將自己囿于這兩種角色，而是出入于兩者之間，既有“天使”的溫柔順從，并將它作為在男性社會(huì)中生存的方法，而做一位“家中天使”，活躍于于男性實(shí)現(xiàn)價(jià)值的領(lǐng)域之外，反而成為女性實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)自我解放的途徑之一。同時(shí)，女性也要有“妖女”正視欲望的勇氣和坦蕩，對(duì)自我身體和欲望的矮化只能使女性成為父權(quán)社會(huì)的同謀，在處處滲透的男性權(quán)力之下，即使女性對(duì)個(gè)體欲望的喚起無(wú)法作為有力的武器去改變大環(huán)境，但它作為一項(xiàng)最基本的權(quán)利，是女性自我意識(shí)蘇醒的第一步。

注釋：

[1]李銀河：《性的問(wèn)題》，中國(guó)青年出版社，1999，第152頁(yè)。

[2]凱特·米利特：《性的政治》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999，第67頁(yè)。

[3]同上，第35頁(yè)。

[4]諾克林：《女性，藝術(shù)與權(quán)力》，廣西師范大學(xué)出版社，2005，第 35頁(yè)。

[5]弗吉尼亞伍爾芙，《一間自己的屋子》， 三聯(lián)出版社1992，第 42-43頁(yè)。

[6]橋爪大三郎：《性愛論》，百花文藝出版社，2000，第8頁(yè)。

[7][7]凱特·米利特：《性的政治》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999，第 48頁(yè)。

[8]諾克林：《女性，藝術(shù)與權(quán)力》，廣西師范大學(xué)出版社，2005，第 35頁(yè)。