“白洋淀詩歌群落”：一種獨立的文學(xué)形態(tài)

在當(dāng)代文學(xué)史以及詩歌史上，相對于“白洋淀詩歌群落”，“朦朧詩”更早地獲得了批評者和文學(xué)史家的認(rèn)可，并成為了具有里程碑意義的詩歌“經(jīng)典”。而“文革” 中后期重要的地下詩歌創(chuàng)作——“白洋淀詩歌群落”，在其被發(fā)掘并引起研究者的興趣之時，則往往被作為“朦朧詩”的“前史階段”和“地下階段”來看待 。

此種通約看法是否確當(dāng)？要回答這個問題，首先需要我們對此種通約看法的淵源進(jìn)行梳理。在當(dāng)代詩歌批評中，“朦朧詩”是對新時期一種重要的詩歌創(chuàng)作傾向的指稱。盡管這一指稱一開始是對這類詩歌朦朧晦澀風(fēng)格的貶義稱謂，但絲毫不影響它最終成為當(dāng)代詩歌史上一段具有里程碑意義的詩歌流派的命名。不過，作為一個詩歌流派指稱的“朦朧詩”，其概念的內(nèi)涵與外延始終含糊不清。作為“朦朧詩”的支持者，徐敬亞在《崛起的詩群》中這樣賦予它價值與意義：“我鄭重地請詩人和評論家記住1980年……這一年，帶有強烈現(xiàn)代主義文學(xué)特色的新詩潮正式出現(xiàn)在中國詩壇，促進(jìn)新詩在藝術(shù)上邁出了崛起性的一步，從而標(biāo)志著我國詩歌全面生長的新開始。”同樣在這篇文章中作者列出的屬于“朦朧詩”旗下的詩人名單有：“北島、舒婷、顧城、江河、楊煉、梁曉斌、王小妮、孫武軍、傅天琳、駱耕野……同屬于這一傾向的年輕人的名字可以排出一串長長的隊形。中年詩人蔡其矯、劉祖慈、孫靜軒、雷抒雁、劉湛秋、顧工、公劉、李瑛等都不同程度地屬于這股新詩潮中的涌浪……[1]上文中無論是對其“帶有強烈現(xiàn)代主義文學(xué)特色”的風(fēng)格描述，還是對其詩人名單的羅列，都顯出含混之處。不過，“北島、舒婷、顧城、江河”作為這一詩派的領(lǐng)軍人物，以及“現(xiàn)代主義”特色作為這一詩派的最主要特征，都被后來的研究者所承襲和確認(rèn)，幾乎成為關(guān)于這一詩歌流派的常識性注解。

作為這一詩派的領(lǐng)軍人物，談到“朦朧詩”的緣起時，北島是這樣說的：“具有諷刺意味的是，《今天》雖然被封閉了，但其中大部分詩作開始出現(xiàn)在官方雜志上，被稱之為‘朦朧詩’，并由此引發(fā)了一場全國范圍的大論戰(zhàn)。……少數(shù)比較開放的評論家勢單力薄，很快成為官方意識形態(tài)攻擊的對象。但這類詩歌在那些被官方語言窒息得太久的年輕人、特別是大學(xué)生中找到了眾多的知音，而來自官方的批判如火上澆油，更加擴大了它的影響?！?[2]。這里有非常關(guān)鍵的兩點，一點是詩人談到了“朦朧詩”與民間刊物《今天》的關(guān)系，另一點是詩人強調(diào)了“朦朧詩”產(chǎn)生重大影響的詩多為公開發(fā)表在官方刊物上的引起爭鳴的詩。前者把“朦朧詩”產(chǎn)生的時間推進(jìn)至70年代末，并由此延伸至60年代末至70年代的地下詩歌創(chuàng)作；后者則強調(diào)了評論者以及研究者對朦朧詩的命名以及研究，依據(jù)的是在官方雜志上公開發(fā)表的詩作，而不是地下詩歌創(chuàng)作。這里不可避免地產(chǎn)生了一個矛盾，即人們最初對“朦朧詩”的研究視野僅限于公開發(fā)表的詩作，而要把研究向前推進(jìn)的話，必須要把六七十年代的地下詩歌納入視野范圍之中。這樣做，勢必會導(dǎo)致“朦朧詩”內(nèi)涵外延與時間外延的不斷擴大。這樣做似乎是順理成章的事情，沒有什么不妥之處?？墒牵半鼥V詩”的內(nèi)涵是否能夠真正涵蓋1960年代以來所有的具有現(xiàn)代主義風(fēng)格的“地上”與“地下”詩歌創(chuàng)作？

1988年，多多在旅居荷蘭之前寫作了《被埋葬的中國詩人：1972——1978》一文。作為“文革”后期在白洋淀地區(qū)活躍的地下詩人，多多在這篇文章中他不無憤慨地說：“我所經(jīng)歷的一個時代的精英已被埋入歷史，倒是一些孱弱者在今日飛上天空?！?[3]多多的文章表達(dá)了對歷史遺忘的無奈與不滿，同時也對“被遺忘的歷史”進(jìn)行了挖掘。然而遲至1994年，伴隨著史料的挖掘與資料的公開以及當(dāng)事人的回憶文字的發(fā)表，“白洋淀詩歌群落”才浮出歷史的地表，并引起了廣泛的關(guān)注和研究的熱潮。對“文革”地下詩歌的這次考古式發(fā)掘與研究，被理所當(dāng)然地視作是對“朦朧詩”發(fā)展脈絡(luò)的一次推進(jìn)。“白洋淀詩歌群落”作為“文革”后期重要的地下詩歌江湖，其創(chuàng)作與存在被納入了“朦朧詩”的前史階段。在這種背景下，對“朦朧詩”這一概念內(nèi)涵與外延的界定也發(fā)生了一些變化，譚楚良在《中國現(xiàn)代派文學(xué)史論》之“在褒貶毀譽中生長的‘朦朧詩’”專章中這樣敘述：“朦朧詩，作為一個獨特的詩學(xué)概念，它指稱的是以北島、舒婷、顧城、江河、楊煉、芒克、食指、多多、梁曉斌等為代表的一批‘文革’中成長的青年詩人的具有探索性的新詩潮。朦朧詩逐步由‘地下’走向‘地上’，以致終于為新詩開辟另一新徑大約是在1970年代末，它獲得正統(tǒng)刊物公開承認(rèn)是在思想解放運動進(jìn)一步深入的1979年。” [4]很顯然，在譚楚良對“朦朧詩”頗具代表性的概念界定中，處于從屬地位的“白洋淀詩歌群落”并沒有獨立的意義和價值，就連白洋淀詩群中的代表詩人芒克、多多等也是附屬于北島、舒婷等詩人之后的。

但是，只要細(xì)讀這些詩人的作品，就會發(fā)現(xiàn)，白洋淀時期根子、多多、芒克等人的詩歌創(chuàng)作無論是思想深度還是藝術(shù)水準(zhǔn)，都絲毫不遜色于“朦朧詩”的領(lǐng)軍人物北島和舒婷，甚至在很多方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們。 藝術(shù)成就更高的詩人多多、芒克、根子被作為“朦朧詩”的“較為重要的詩人”而不是“代表詩人”和“領(lǐng)軍人物”，和他們被發(fā)掘得較晚有關(guān)，也和他們在“朦朧詩”時期影響不大也有關(guān)系。為什么他們?nèi)绱烁叩脑姼璩删驮?980年代卻沒有引起廣泛的關(guān)注？這也是一些評論家的疑問。張清華就曾對以芒克詩歌的思想與藝術(shù)水準(zhǔn)何以會被力挺朦朧詩的評論家遺漏這一問題提出疑問，并做出過這樣的解釋：“唯一可信的解釋便是，芒克的詩歌與時代的主流意識、與流行的詩歌趣味的距離‘耽誤’了自己，他那更具個人氣質(zhì)的抒情，與不無‘散漫’的修辭方式，使他在當(dāng)時的討論者那里不便被舉證?！?[5]詩評家唐曉渡也曾有過這樣一段敘述：“有一次謝冕先生曾征求我對這樣一個問題的看法：為什么芒克和多多那么早就開始寫詩，又都寫得很好，多年來在國內(nèi)卻未能像其他‘朦朧詩人’那樣形成廣泛的影響，甚至沒有引起必要的關(guān)注？我想了想，說，‘大概是因為他們更個人化的緣故吧’?！谝粋€從閱讀到評論，到制度化的出版，每一個環(huán)節(jié)上都充斥著意識形態(tài)期待的歷史語境中，除了‘更加個人化’，我還能找到什么更有力的理由來回答謝冕先生的問題呢?！?[6]

張清華和唐曉渡對白洋淀詩人芒克、多多等詩人多年來未引起關(guān)注并形成影響這一問題的解釋，透露出一個非常重要的信息，即他們的詩更加“個人化”并與時代之間存在距離。這也從反面證明北島、舒婷等“朦朧派”詩人的詩是“非個人化的”，且與時代之間較為合拍、與時代的審美趣味較為接近。這個信息再次提醒我們關(guān)注上文提出的問題：“朦朧詩”的內(nèi)涵能夠真正涵蓋“白洋淀詩歌群落”的創(chuàng)作嗎？答案無疑是否定的。因為無論是他們的歷史命運，還是他們的精神取向以及他們的藝術(shù)形式，都在說明一個問題：盡管“白洋淀詩歌群落”和新時期的“朦朧詩”在歷史淵源上存在著諸多的聯(lián)系，但是他們之間不能相互包含，也不能相互取代。我們不能簡單地把“白洋淀詩歌群落”歸屬于“朦朧詩”的“地下”時期，而抹煞它作為特定歷史時期的一種特殊詩歌創(chuàng)作活動的獨立價值和意義。

“白洋淀詩歌群落”與“朦朧詩”之間的實質(zhì)性差異，首先在于它是一種更為“原生態(tài)”的詩歌創(chuàng)作。它不受意識形態(tài)的控制，也不受時代閱讀趣味的影響，更沒有任何功利的訴求。“白洋淀詩歌群落”中的大部分詩人出身高干、高知家庭，在狂熱的紅衛(wèi)兵運動中，他們是“逍遙派”和時代的“棄兒”。這樣的時代境遇反而給了他們冷靜旁觀的機會。之后到白洋淀去插隊是他們經(jīng)過實地考察之后的選擇，在這片距離北京不足300里的北方水鄉(xiāng)，他們享有一種相對的自由。閱讀、傳抄禁書，寫詩、畫畫，參加北京的地下沙龍，游歷白洋淀的各個知青點，拜訪詩人、畫家，打架、談戀愛，是他們勞動之余的大部分生活。這樣的生活賦予了他們一顆放蕩不羈的靈魂，對精神的自由追求與戰(zhàn)斗便貫穿在他們的詩歌創(chuàng)作中，使他們的詩作完全游離于時代之外。此外，他們的詩歌創(chuàng)作在當(dāng)時完全沒有發(fā)表的可能性，詩人們也深知這一點，因此，他們的寫作唯一面對的便是自己的思想和心靈。當(dāng)然，這種狀況并不意味著他們的創(chuàng)作是完全的“抽屜文學(xué)”，在創(chuàng)作的年代里沒有產(chǎn)生任何的影響。只是說，他們的詩作在傳抄中傳播的范圍較小，更多地是在詩人之間和北京的地下沙龍中。在這個詩歌群落中，詩人們之間相互交流詩作到是常事，不過大多數(shù)情況下只限于詩藝的切磋和思想的碰撞。多多和芒克之間建立“詩歌友誼”之后，曾相約像決斗時交換手槍一樣每年交換一本詩集。根子是受芒克詩的啟發(fā)開始詩歌創(chuàng)作的，而他的詩也曾給過多多強烈的震動：“1972年春節(jié)前夕，岳重把他生命受到的頭一次震動帶給我：《三月與末日》，我記得我是坐在馬桶上反復(fù)看了好幾遍，不但不解其文，反而感到這首詩深深地侵犯了我——我對它有氣！我想我說我不知詩為何物恰恰是我對自己的詩品觀念的一種隱瞞：詩，不應(yīng)當(dāng)是這樣寫的。在于岳重的詩與我在此前讀過的一切詩都不一樣（我已讀過艾青，并認(rèn)為他是中國白話文以來第一詩人），因此我判岳重的詩為：這不是詩?！盵7]不計任何功利的詩歌寫作，只求交流的“以詩會友”，使他們的詩歌更加接近詩歌創(chuàng)作的原始狀態(tài)。也就是說，詩是他們存在的重要方式之一，也是他們尋求自己與“現(xiàn)實”、“歷史”、“存在”的聯(lián)系的一種途徑。與此相比較，“朦朧詩”顯然有著很大的不同。在官方刊物公開發(fā)表后，“朦朧詩”因其個性化的抒情方式和迥異的意象體系，引起了廣泛的爭鳴。對于傳統(tǒng)的詩歌審美趣味的挑戰(zhàn)使它一開始就被置于了“思想解放”的風(fēng)頭浪尖，接受著各個方面的檢閱。這樣的時代語境顯然會制約和影響“朦朧詩”的發(fā)展走向。1880年發(fā)表于《詩刊》署名“先樹”的《關(guān)于所謂“朦朧詩”問題討論的來稿綜述》即總結(jié)了評論者和讀者對于“朦朧詩”的看法，其中提出了這樣的問題：“有的同志也指出，作為藝術(shù)作品，總是不能滿足于自己的孤芳自賞的，它應(yīng)該要獲得盡量多的讀者，只寫難懂或者看不懂的詩是不好的。”這篇文章中總結(jié)的大家對“朦朧詩”認(rèn)識不一致的地方首先是“關(guān)于詩歌的服務(wù)對象和社會功能”。[8]這樣廣泛的討論，以及社會對詩歌各種“功能”的期待不可避免地會影響到詩人的創(chuàng)作。而1980年代詩人在批判與贊譽聲浪中獲得的“英雄”地位，也使得他們的創(chuàng)作不可能完全擺脫意識形態(tài)的影響，和內(nèi)在的或多或少的功利訴求。

“白洋淀詩歌群落”與“朦朧詩”之間的實質(zhì)性差異，還在于他們之間精神內(nèi)核的不同上。雖然談及“白洋淀詩歌群落”和“朦朧詩”，評論者都會關(guān)注它們的“現(xiàn)代主義色彩”，但實質(zhì)上它們的“現(xiàn)代主義色彩”是有根本性的區(qū)別的?！半鼥V詩”雖然在意象和象征體系的建構(gòu)上迥異于建國以來的主流詩歌，注重較為個性化的抒情方式，但其精神實質(zhì)是“人性的解放”，同時它依然關(guān)注國家、民族等宏大主題。作為“朦朧詩”的領(lǐng)軍人物，北島的詩中雖然也充滿著反抗和否定性的話語方式，但其中的抒情主人公形象帶有濃郁的英雄主義色彩，他的身上依然有著時代代言人的影子?！半鼥V詩”的另外一位重要詩人舒婷，除了關(guān)注性別、愛情之外，她依然眷戀祖國等宏大主題所帶給人的歸屬感?！半鼥V詩”雖然在形式上具備現(xiàn)代主義的某些特征，但其精神實質(zhì)卻是“啟蒙”，這與“朦朧詩”發(fā)生并引起關(guān)注的1980年代有著密不可分的關(guān)系。“白洋淀詩歌群落”顯然不同，他們的反抗要徹底得多。1972年秋，插隊白洋淀的多多等四位青年詩人，在圓明園搞了一次野炊活動，在大水法殘跡前合影一張，‘戲題曰：四個存在主義者’。對于這樣的歷史事實，張清華這樣說：“這大概是‘存在主義’第一次在當(dāng)代中國文學(xué)中的‘登臺亮相’，這一登臺亮相無可爭議地稱得上是一種‘先鋒文學(xué)’姿態(tài)?！钡?，緊接著他又否認(rèn)了“白洋淀詩群”創(chuàng)作中的存在主義性質(zhì)：“從總體上看，在這一歷史區(qū)間內(nèi)，先鋒寫作的基本立場卻并未抵達(dá)存在主義，而顯然是啟蒙主義的。只是由于在這一時期極少數(shù)的突進(jìn)者與整個時代和社會之間的游離和叛逆的關(guān)系，才使得他們的寫作顯得特別孤獨和具有‘個人化’的‘存在主義者’色彩。”[9]雖然“白洋淀詩人群”的創(chuàng)作并未完全抵達(dá)存在主義，但他們對于現(xiàn)實荒謬的揭示和存在無意義的表達(dá)，確是深刻而堅定的。他們中“極少數(shù)的突進(jìn)者”反抗的決絕與力度，更是“朦朧詩”所不能比肩的。根子詩中的末日意識與廢墟情節(jié)，芒克詩中對存在無意義的“垮掉派”式的表達(dá)，林莽白洋淀后期創(chuàng)作中對歷史的否定性反思，都表現(xiàn)出不同于“朦朧詩”的精神內(nèi)核。

關(guān)于“朦朧詩”和“白洋淀詩歌群落”迥異的歷史命運，趙璕的分析頗為精到，他認(rèn)為，雖然朦朧詩和“文革”地下詩歌二者在生活經(jīng)驗和知識資源等方面擁有很多共同之處，但是這并不意味著他們“記憶”和“書寫”歷史的方式的共同性。當(dāng)“新時代”要求他們迅速結(jié)束苦難的歷史記憶，將“幸存”的體驗轉(zhuǎn)化為符合時代目標(biāo)的積極遺產(chǎn)時，這一差異就突現(xiàn)為一部分人的消隱和一部分人的激進(jìn)：“文革”地下詩歌因?qū)匐y的刻骨銘心和由此生發(fā)的對劫難的堅定的質(zhì)詢而顯得不合時宜，再一次被歷史隱沒，而朦朧詩因“一代人”的“祖國頌”而大放光彩。[10]

綜上所述，“白洋淀詩歌群落”有著迥異于“朦朧詩”的寫作姿態(tài)和傳播方式， 在詩歌的精神內(nèi)核上他們之間也有著重大的差異，不同的歷史命運也從另外一方面說明了這一點?！鞍籽蟮碓姼枞郝洹庇兄毩⒌囊饬x和價值，如果僅僅把它作為“朦朧詩”的“前史”來對待，就會遮蔽和削弱“白洋淀詩歌群落”的獨立性和獨特性。

注釋

[1]徐敬亞：《崛起的詩潮》，《當(dāng)代文藝思潮》，1983年第1期。

[2]北島：《關(guān)于〈今天〉》，《野草》（日）第55號，轉(zhuǎn)引自張清華：《朦朧詩：重新認(rèn)知的比要和理由》，《當(dāng)代文壇》，2008年第5期。

[3]多多：《被埋葬的中國詩人：1972——1978》，《開拓》，1988年第4期。

[4]譚楚良：《中國現(xiàn)代派文學(xué)史論》，學(xué)林出版社1997年版，第334、340頁。

[5]張清華：《朦朧詩：重新認(rèn)知的必要和理由》，《當(dāng)代文壇》，2008年第5期。

[6]唐曉渡：《芒克：一個人和他的詩》，《詩探索》，1995年第10期。

[7]多多：《被埋葬的中國詩人》，《開拓》，1988年第4期。

[8]先樹：《關(guān)于所謂“朦朧詩”問題討論的來稿綜述》，《詩刊》，1980年第11期。

[9]張清華：《從啟蒙主義到存在主義——當(dāng)代中國先鋒文學(xué)思潮論》，《中國社會科學(xué)》，1997年第6期。

[10]趙璕 ：《八十年代詩歌“場域”自主性的重建——近二十年來“詩歌”觀念建構(gòu)》，《今天》，2002第3期。