一個(gè)人的路上

■南 北

清晨或者夜晚，我一個(gè)人在路上走。

南方的天氣，在初夏的五月，是最好的。雨水充沛，樹木花草繁茂，各種叫不出名字的鳥兒，在河畔的闊葉林和竹叢中爭相鳴唱，空氣中彌漫著濕潤的花草氣息。

清晨或者夜晚，路上行走的人很少。我一邊走，一邊會想到許多的人和事，想到故鄉(xiāng)，童年。那已經(jīng)遠(yuǎn)去了的歲月，是永遠(yuǎn)也無法找回來了。而我的故鄉(xiāng)，也只能在夢中才可以回歸，她不會是原來的樣子了，她早已改變。想到曾經(jīng)與我相依為命的親人們，他們現(xiàn)在或因死亡而躲在一個(gè)我無法了解的世界里，或因分離而各自天涯，在各自的日子里快樂或憂傷；我也想到許多的朋友，他們?nèi)缤缋室箍罩械男浅剑h(yuǎn)遠(yuǎn)的在頭頂閃爍，散發(fā)微弱而清晰的光；還有愛情，那永遠(yuǎn)讓人著迷的身影，我一次次像追求真理一樣追求她，她也一次次向我走來，有時(shí)相互擁有，有時(shí)只是相逢，卻又錯(cuò)肩而過。

幾十年的風(fēng)雨，幾十年的坎坷，回首時(shí)只不過是一些閃爍不定的片斷。

我的記憶中，也許不僅僅是這些。我在一個(gè)人的路上，分明還看到了許多人。他們是和我一樣的，一個(gè)人走過了很多的路。

李白，這個(gè)狂放不羈的書生，他的一生也幾乎是消耗在了路上。一個(gè)一個(gè)的城郭，一道一道的山川河流走下去，他用腳步丈量著大唐帝國遼闊的疆土，在酒的微醺中，放浪著自己的歌喉。

杜甫，這個(gè)李白的詩友和兄弟，他們在開封的古吹臺上相別后，就只能在詩歌里相會。戰(zhàn)火將河南鞏縣人杜甫逼上漫漫路途，逼他歷經(jīng)巴山蜀水的艱難崎嶇，躲入我現(xiàn)在所在的成都西郊。他說："海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙。"他說："白首放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。"可是，杜甫啊，我的老鄉(xiāng)，你最后回到了你的中原老家了嗎？

我還想到了20世紀(jì)初，中國的一位傳奇詩僧蘇曼殊，那個(gè)"還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時(shí)"的憂傷歌者。他的一生也全部在路上。日本，爪哇，印度，南亞的山島雨林，他的身影孤單而飄逸。他譯的拜倫的詩《哀希臘》影響廣大。他還是中國現(xiàn)代佛教小說的開創(chuàng)者。他的一幅《汾堤吊夢圖》，更是成為畫壇流傳不休的佳話。

也許，讓我感到最為親近的，還是那個(gè)近代法蘭西的靈魂，被歌德稱為“開始了一個(gè)時(shí)代”的人——讓?雅克?盧梭。他的一生是震撼世界的，是他率先發(fā)出了“人人生而平等”的呼喊聲，肯定人的價(jià)值，要求個(gè)性解放，對專制制度和教會的黑暗發(fā)出了強(qiáng)烈的抗議。他因?yàn)楠?dú)立不羈的自由思想，而理所當(dāng)然地成為政府、教會和愚昧民眾的迫害對象。但他沒有屈服，他在《懺悔錄》中無畏地為自己作了辯護(hù)。他最后的著作是《孤獨(dú)散步者的沉思》，他是在寫作中死去的，在一個(gè)人的孤獨(dú)路途上，停止了他不屈的呼吸。

還有那個(gè)我一時(shí)忘記了姓名的美國詩人，他一生都沒有擁有過屬于自己的房子或者說家。他不斷地從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方。他的一生都在路上，在各種交通工具和旅館中度過。他不是沒有能力為自己買一座房子，而是一意孤行地選擇了行走，選擇了"一直在路上"這樣一種生存方式。后來，美國政府鑒于他對文化藝術(shù)所作的貢獻(xiàn)，也鑒于他已年老體衰，決定免費(fèi)為他提供住宅，讓他能夠定居下來以度晚年，但他拒絕了。就這樣，這位特立獨(dú)行的行吟詩人，在旅館和路途中度過了自己的一生，直到90多歲時(shí)逝世。他死后，他的朋友為他整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，他一生的物質(zhì)財(cái)富，就是一個(gè)簡單的行囊，行囊里是寫作必須的紙和筆及簡單用品。而在精神財(cái)富方面，他給這個(gè)世界留下了大量優(yōu)美的詩歌和隨筆。

是的，毋庸置疑，無論是中國或外國，也無論是現(xiàn)代還是古代，那些偉大的靈魂，他們都行走在一個(gè)人的路上。不是他們想要孤獨(dú)，而是他們不能不孤獨(dú)。世界可以不接納他們，可以不理解，不理睬，甚至敵視和迫害他們，但世界卻不能沒有他們。他們是世界的良心，是世界的光，是探路的人。世界因?yàn)橛辛怂麄?，才有了色彩和聲音，才免于徹底的庸俗和墮落?/p>

一個(gè)人的路上，總會有許多東西需要思想，有許多東西要去面對。

我知道我還不能進(jìn)入那些聲名卓著者的行列，這有點(diǎn)為時(shí)過早。他們已經(jīng)完成了各自的使命，將身影定格成路邊的雕像。而我，卻必須繼續(xù)走下去。在經(jīng)過他們的身邊時(shí)，我會向他們問一聲好，打個(gè)招呼，然后揮手，繼續(xù)默默向前走。他們?yōu)楹笕思o(jì)念，但他們已經(jīng)停止了呼吸的力量和前進(jìn)的腳步。我暫時(shí)不為人知，這正是我必須繼續(xù)前行的理由和動(dòng)力。我有我的使命，我將繼續(xù)的，是他們沒有的路。我將抵達(dá)的，是他們沒有抵達(dá)的目標(biāo)。想到這些，我信心百倍，勇氣十足，將一時(shí)的挫折和困苦置于腦后，踩在腳下。

每個(gè)人的道路都將獨(dú)一無二，我將完成我必須完成的那一部分。我必須超越那些我所敬愛的人，因?yàn)槲沂呛髞碚?。這不僅僅是我的權(quán)利，更是不可推卸的一份責(zé)任。

當(dāng)我坐在臨時(shí)租來的房間里，將手放在鍵盤上，面對電腦屏幕寫作的時(shí)候，我也在想，若有一個(gè)相伴的人是否更好？但這是一件可遇不可求的事情。那與我相伴路途，攜手共行的人，一定是一個(gè)與我可以相互接納的人，可以共度幸福也可以共度危難的人。我知道，這個(gè)人一直還沒有出現(xiàn)。她也許只是一個(gè)虛擬的影像，在我還沒有抵達(dá)的道路前方，吸引我，召喚我，促我向前走。

在路上，一個(gè)人走，當(dāng)然不是最好，但也不會是最壞。原因是，不管那個(gè)可以相伴的人是否出現(xiàn)，路都在那里等著，你都必須去走。