戊戌祭

羅穎茜

清朝末年，閉塞之風(fēng)根深蒂固，滿朝君臣以天朝自居，既無外交經(jīng)驗(yàn)，又乏國際知識。直至外患頻來，痛懲深創(chuàng)，天朝迷夢才幡然始覺。先是鴉片戰(zhàn)爭，繼以英法聯(lián)軍與甲午之戰(zhàn)，天朝割地賠款，簽訂喪權(quán)辱國之條約。然后舉國上下，凜然知舊章不足用，思變法以圖存。甲午戰(zhàn)后，康南海公車上書，維新志士們欲挽狂瀾，光緒皇帝也立志變法，不甘做亡國之君。然而，中樞維新僅維持了一百零三天，便以康梁流亡海外、六君子血濺菜市口、光緒被囚瀛臺的一連串悲劇收尾。后人看百日維新，猶如流星一現(xiàn)，雖然閃亮耀人，卻稍縱即逝，可當(dāng)事之人披榛開莽之難，縱有萬般無奈，卻與何人說。讓我們懷著對歷史的敬畏、對當(dāng)事者同情的理解走進(jìn)這永載史冊的歷史大事件，以后人的感慨和反思為戊戌做祭。

一、晚清的痼疾：傳統(tǒng)與嬗變

滿清在制度上“清承明制”，無相權(quán)的皇權(quán)集權(quán)，以相互牽制為主的中央機(jī)構(gòu)，內(nèi)重外輕的格局，地方的簡政與中央繁政相搭配，這些明朝的隱疾與明患，清朝也一并繼承下來。在君主專制達(dá)到頂峰的明清，這或許是維持政治穩(wěn)定和秩序的必要代價，在太平時期這些代價也許并不會被人察覺，但當(dāng)中國處于“三千年未有之大變局”時，這些滿清政治格局中的痼疾，都成了維新變法的無形之障。這些傳統(tǒng)痼疾可概括有三，一曰補(bǔ)丁機(jī)制，二曰旗下閑人政治，三曰冗官冗政。面臨此變局，晚清格局亦有嬗變，即政治重心轉(zhuǎn)為外重內(nèi)輕，地方漢族官僚實(shí)力派崛起，也成了維新運(yùn)動必須面對的局面。

清季政治傳統(tǒng)首推補(bǔ)丁機(jī)制。所謂“補(bǔ)丁”，顧名思義，“即在原有的政治要素或政策不能再應(yīng)付局面，或者為統(tǒng)治者所不喜時，用某種‘補(bǔ)丁政策和要素來修補(bǔ)之，并不去掉舊的”。①不論是清朝賦稅政策上的小補(bǔ)丁，還是設(shè)軍機(jī)處之類的大補(bǔ)丁，都是清朝自我調(diào)節(jié)的表現(xiàn)，這種局部修補(bǔ)的確能減少政治動蕩和增加靈活性，但補(bǔ)丁政策一旦形成貫性，便會不可避免地導(dǎo)致政治缺乏活力，因循遲滯，得過且過，對徹底變革的本能拒斥。各種機(jī)構(gòu)疊床架屋，也是導(dǎo)致冗官冗政的制度溫床。在這種強(qiáng)大的補(bǔ)丁慣性下，百日維新的改革政策卻也成了補(bǔ)?。洪_武備特科、經(jīng)濟(jì)特科是對科舉制的補(bǔ)充；操練新軍是對八旗綠營兵制的補(bǔ)充；編制財(cái)政預(yù)算只是對原來財(cái)賦政策的補(bǔ)充。這些新政的“補(bǔ)丁”如一場毛毛雨，康梁本意是為了求全，認(rèn)為“此事改，彼事不改，則勞而無效”，然而這一攬子的補(bǔ)丁收效之微有目共睹，如一場毛毛雨下在沙漠上。補(bǔ)丁畢竟只是補(bǔ)丁。

滿清政治的一大特色，便是旗下閑人政治。當(dāng)年努爾哈赤金戈鐵馬，氣吞萬里如虎，怎會想到后代旗人會變得如此軟弱無力。清朝入關(guān)后，便給與八旗子弟各種特權(quán)各種優(yōu)待，“鐵桿莊稼”養(yǎng)著旗人，大清政府護(hù)著旗人，誰曾想到，這種豢養(yǎng)政策卻成了滿人們甜蜜的桎梏。在清廷厚餉沃糧的喂養(yǎng)下，旗人漸漸腐化墮落，不僅軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力銳減，旗人自身也失去了求生計(jì)的能力，只知遛鳥斗蛐蛐吃喝玩樂，成了名副其實(shí)的“閑人”。然而，就是這些“閑人”，卻在清朝政治上享有很大的發(fā)言權(quán)。清廷的任何變革，一旦危害到旗人的利益，便是有令難行。戊戌變法時，光緒采納康有為的建議下令裁汰冗員，便招來旗人怨聲載道，滿人貴族個個到慈禧面前哭訴，痛陳新政壞旗人生計(jì)，敗祖宗之法，給慈禧的權(quán)杖賦予了她苦苦尋求的合法性，令新政阻力倍增。

與以上兩種弊病都有聯(lián)系的，也是歷朝歷代所共有的痼疾，便是冗官冗政。自宋以降，封建統(tǒng)治者的首要目的都是維穩(wěn)，消除內(nèi)部叛離，以各種機(jī)構(gòu)相互牽制，所以犧牲效率是在所難免了。冗官尚還好說，不過是人浮于事，養(yǎng)一批閑曹浮吏。冗政卻是癥結(jié)所在，它既是出于疊床架屋、政出多頭的制度結(jié)構(gòu)，也是一種拖沓沉悶、低效消極的行政風(fēng)格。冗政孕育出的黑幕政治、無為而治、拖延戰(zhàn)術(shù)、文牘功夫，使得任何維新政策都如墮“棉花套陣”，任你再強(qiáng)硬的手段也無法突破這軟綿綿的無形的抵制。裁員的諭令被一拖再拖，設(shè)制度局的奏折都石沉大海，即使光緒龍顏盛怒，軍機(jī)大臣們也敢偷梁換柱地將“制度局”改為軍機(jī)處的小補(bǔ)丁，下層官員們也仍敢推脫搪塞不肯裁員，反正法不責(zé)眾，你推我我推你光緒拿誰都沒辦法。目的在于革除冗政之弊的新法卻遭冗政所累，其實(shí)，造成冗政的根源恰恰是絕對的皇權(quán)。隨著封建專制的發(fā)展，皇權(quán)越來越集中，可是皇帝能力有限，又面臨著信息不對稱的難題，只有依靠層層官僚維持局面?！霸诮^對的皇權(quán)底下，人人都不敢負(fù)責(zé)也不能負(fù)責(zé)，所以推諉和疲沓就變成了必要保護(hù)劑……搪塞、諉過、偷梁換柱的文牘功夫，也是皇權(quán)底下官吏瞞上、自保、牟利的一種有效手段?！雹谙Ｍ跚V獨(dú)斷、雷厲風(fēng)行的戊戌變法一下子撞到了冗政的軟墻上，無需西太后和頑固派的瘋狂反撲新政也難以貫徹實(shí)行?？梢娭袊慕纷叩糜卸嗥D難。

除傳統(tǒng)痼疾之外，晚清格局的嬗變又給維新派出了另一道難題：枝強(qiáng)干弱的中央與地方走向。自明以來的內(nèi)重外輕格局被太平天國運(yùn)動改變了。由于旗人已然在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境下退化成“閑人”，為了剿滅太平天國和捻軍，清廷只有依靠擁有新式軍隊(duì)的地方漢族官僚，此后地方實(shí)力派地位日益上升，也成了洋務(wù)運(yùn)動的中堅(jiān)。這些地方實(shí)力派幕僚眾多，兵為將有，難免有些坐大的勢頭，手腕高明的慈禧利用牽制平衡的方法，大體維持了這些地方勢力的向心力。外重內(nèi)輕的局面，使得維新派不得不處理與洋務(wù)派的關(guān)系，而政治經(jīng)驗(yàn)尚淺的維新派顯然在這個問題上載了跟頭。

這些積久成習(xí)的痼疾及晚清格局的嬗變，給維新變法設(shè)置了重重的無形之障，慈禧為了奪權(quán)而進(jìn)行的反撲甚至屠殺固然是有形的枷鎖，但在此之前維新派已被這些無形之障折磨得疲憊不堪。

二、多難的維新：使命與策略

甲午之?dāng)淼媚菢油蝗?，那樣不堪，給中國君民當(dāng)頭一棒，徹底擊碎了天朝上國的迷夢。鴉片戰(zhàn)爭，我們也敗了，但敗在遠(yuǎn)涉重洋的大英帝國手上，尚可自慰；甲午之戰(zhàn)，在世界都認(rèn)為中國勝算頗高時，我們卻慘敗于一直不屑一顧的東瀛小鄰居手上。于是，羞愧、恐慌伴著對洋人的仇恨籠罩了士林并蔓延到百姓，各種的求新，各種的守舊，各種的抗?fàn)?，各種的茍且，在亡國危機(jī)的激發(fā)下五光十色地一并呈現(xiàn)，形成一幅世紀(jì)末中國欲哭無淚，欲呼無聲的圖卷。

在各種抗?fàn)幹?，維新派表現(xiàn)得最出色，進(jìn)行得也最艱難。后人多批判頑固派的守舊與迫害，但維新派自身也難辭其咎，蕭公權(quán)先生認(rèn)為變法之所以失敗，“一曰頑固派之阻撓太甚，二曰維新者之認(rèn)識不足”。③維新派自身的局限，概括有三：對待帝后之爭時陷入道德陷阱；對待洋務(wù)派時策略失當(dāng)；對待自己歷史使命時一身二任角色沖突。

市井有云“慈禧熬光緒”，清末的帝后之爭蔚為一政治奇觀。其實(shí)，所謂“帝黨”“后黨”其實(shí)是界限非常不清晰、劃分十分隨意的概括。一些學(xué)者們所謂“帝黨”，是指甲午戰(zhàn)爭后主戰(zhàn)的一派，而“后黨”則主和，進(jìn)而認(rèn)為帝黨支持變法，后黨反對變法。實(shí)際上，所謂的帝黨如李鴻章主戰(zhàn)卻不一定支持變法，后黨如剛毅、奕劻反對變法卻仍然主戰(zhàn)，慈禧也因世人視她為避戰(zhàn)求和而大感委屈和苦惱。

且不談帝黨后黨之分對與不對，即使真有此黨爭，維新派也應(yīng)從實(shí)際策略構(gòu)想而不應(yīng)太拘泥于黨派之爭。“在非常艱難的政治變革的非常時期，政治策略要求操作者首先要考慮的因素依次是力量的對比，手段選擇的合理性，變法政治進(jìn)行的最小阻力路線，最后才是道德因素?！雹芸杀氖?，維新派拘泥于傳統(tǒng)道德觀念，在對待帝后之爭中陷入了道德陷阱。傳統(tǒng)政治道德，一向以宦官、外戚以及女主干政為非，康梁受此影響，希望通過輔佐一位賢明圣君，通過中樞維新來變法圖存，因而不斷鼓勵光緒皇帝“乾綱獨(dú)斷，以君權(quán)雷厲風(fēng)行”，“以俄大彼得之心為心法，以日本明治之政為政法”。康梁如此信賴光緒，跟光緒的個人魅力也有關(guān)，光緒帝雖然在慈禧的壓制下較顯懦弱，卻憂民憂國、開明求變，若不算是明君賢王，也不愧為謙謙君子。可是，康有為屢次上書要求“乾綱獨(dú)斷”，卻從未想到將“坤”字的慈禧太后置之何地，未想到這個權(quán)力欲至高的女主早已忍無可忍，因而在變法伊始便以迅雷不及掩耳之事彈劾走了翁同龢。已下定決心變法的光緒毅然頒布了《定國是詔》，吹響百日維新的號角，在慈禧看來，這也是她權(quán)力流失的號角。變法越深入，要她放權(quán)的呼聲就越大。光緒盡罷禮部六戶部、立四小軍機(jī)，無不觸動了慈禧的神經(jīng)。其實(shí)，慈禧最怕的是權(quán)力喪失，怕的是要遠(yuǎn)離她貪念多年的權(quán)力中心而只能退而扎花，而變法與否于她來說只是第二位的。維新派限于道德囚籠中，堅(jiān)決站在帝這一邊，不僅不尋求西太后的支持，還不斷鼓勵皇帝攬權(quán)，并最終走向“效唐朝張柬之廢武后”的不歸路，觸動了慈禧的底線。袁世凱告密后，慈禧瘋狂反撲，維新志士非死即逃，光緒被囚致死。西太后出于極強(qiáng)烈的權(quán)欲，親手扼殺了中國進(jìn)步的機(jī)會，她內(nèi)心也極其矛盾和惶惑，因?yàn)榇髾?quán)獨(dú)攬后她便要責(zé)無旁貸地應(yīng)付列強(qiáng)，又無法改變中國積弱危亡之勢，只能被永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上?？墒?，維新派當(dāng)時也實(shí)在沒給她任何后路，陷入道德陷阱的維新派，不斷挑戰(zhàn)慈禧的極限，結(jié)果導(dǎo)致了自身的覆滅，不能不說維新派政治策略上的幼稚。

維新派的幼稚，還體現(xiàn)在對待洋務(wù)派的態(tài)度上。洋務(wù)派是當(dāng)時位高權(quán)重者中最為開明的一群，盡管他們思想禁錮較多，但比起頭腦冬烘的頑固派，可以算是變法同路人了。當(dāng)時的洋務(wù)派領(lǐng)軍人物，如李鴻章、張之洞等人，都是對變法持支持態(tài)度的。就當(dāng)時中國的政治情勢而言，能否爭取到洋務(wù)派對維新變法的支持是成敗的關(guān)鍵所在。可是，維新派的策略上的幼稚在此體現(xiàn)無疑——出于“名聲”的考慮，維新派輕率地拒絕了李鴻章。時值甲午戰(zhàn)敗后，李鴻章因簽喪權(quán)辱國的條約被國人斥為賣國賊，但李多年積累的厚實(shí)根基仍在，當(dāng)李鴻章主動為強(qiáng)學(xué)會捐銀2000兩時，維新派竟然出于名聲和道德因素?cái)嗳痪芙^，可見維新派并未弄清楚政治操作與政治實(shí)力的關(guān)系，更不明白李鴻章在晚清政局中的分量。維新派對開明皇帝“乾綱獨(dú)斷”的希望太大，而忽視了拉攏地方實(shí)力派，拒絕李鴻章更使一些本可能保持中立的力量（那些因循無所作為的官僚）趨向反對方，大大增加了本來就艱難的變法的難度。維新派一直聲稱要效法明治維新，殊不知明治維新的成功之處就在于建立了廣而泛、多而雜的政治同盟。對于政治家來說，政治見解和政治操作是兩回事，政治見解不同，也可以在操作中爭取聯(lián)合，在當(dāng)時的中國，維新派幻想在改革陣營里保持清一色的志同道合者是不現(xiàn)實(shí)的。

維新派的另一局限，便是自身角色沖突，陷入了一身二任的困境。維新派，尤其是康梁，他們既是政治操縱者又是思想啟蒙者，思想啟蒙的使命要求他們登高疾呼、出盡風(fēng)頭，誓死也要捍衛(wèi)發(fā)出聲音的權(quán)利，而政治操縱者的任務(wù)又要求他們不露聲色、運(yùn)籌帷幄，行動要考慮策略，說話要講究限度。日本明治維新有大久保利通和木戶允孝這樣的政治家，也有吉田松蔭、福澤諭吉這樣的思想啟蒙家，中國的擔(dān)子卻落在康梁身上?？涤袨樵谧兎ㄇ氨阒犊鬃痈闹瓶肌贰缎聦W(xué)偽經(jīng)考》《日本變政考》，欲為變法開民智、開紳智，儼然一思想啟蒙者，然而卻激起反對聲如浪，因?yàn)轭B固派仍視康梁為變法操作者，認(rèn)為他們所說的，即使再謬誤也會成為他們政治實(shí)施的內(nèi)容。若康梁只是思想家，或許可被當(dāng)成如王韜之流的名士，但他們偏偏又懷抱政治抱負(fù)，想當(dāng)?shù)弁踔畮煛⒚骶t相；若康梁只是政治操作者，他們可以事事以策略為先，迂回婉進(jìn)，但他們偏偏又肩負(fù)著開民智的使命，不得不奔走呼號，以激烈的言辭喚醒民眾，導(dǎo)致風(fēng)頭出盡樹大招風(fēng)，光緒都不敢授他們高品。

總之，維新派自身的局限，他們一身二任的時代重負(fù)，初涉官場的幼稚策略，都為變法的失敗埋下了伏筆。

三、劫后余思：歷史沒有如果

轟轟烈烈的變法運(yùn)動以戊戌六君子的鮮血劃上句號，然后中國政壇歸于沉寂，在慈禧的反撲下言新政者人人自危，中國在近代化的浪潮中反而又后退了一步。

維新派在改革次序上安排有不當(dāng)之處。運(yùn)動之初，他們設(shè)想以政治改革為龍頭，拉動經(jīng)濟(jì)改革和社會改革，在變法之中，又受文化整體論和補(bǔ)丁傳統(tǒng)的影響，轉(zhuǎn)而求全面的改革?！翱雌饋?，政治變革、經(jīng)濟(jì)變革、文化變革誰應(yīng)放在前面的問題，似乎像在一個環(huán)中旋轉(zhuǎn)的三匹木馬，說誰是第一都可以，但將誰放在第一又都有問題。”⑤而在當(dāng)時的情況下，合理的改革次序應(yīng)該首先是資本主義的經(jīng)濟(jì)改革和教育啟蒙，政治變革則應(yīng)視程度而定，盡可能爭取較好的結(jié)果。維新派想要畢其功于一役，受情勢所迫而不免急于求成，想在三五年走完西方幾百年、日本幾十年走完的路，是要付出代價的。

如果維新派偏重經(jīng)濟(jì)文化變法而將政治變革放緩一點(diǎn)，如果康梁能有更高明更老道的政治手腕，如果時代再賜予中國幾個和康梁一樣的人才來分擔(dān)他們一身二任的角色，如果……可惜歷史沒有如果，戊戌變法失敗了，后人挑出他們再多毛病也無可自豪，因?yàn)橐粋€時代的人有一個時代的使命，我們能做的只是對前人同情地理解，批判地吸收，無使后人復(fù)哀后人，如此而已。

注釋：

①②④⑤ 張鳴：《夢醒與嬗變》，北京燕山出版社，1998年版，第2頁、第246頁、第105頁、第315頁。

③ 蕭公權(quán)：《中國政治思想史》，新星出版社，2010年版，第451頁。

責(zé)任編輯：達(dá)名流