新派武俠或后現(xiàn)代歷史

malingcat

新派武俠或后現(xiàn)代歷史

malingcat

張大春 《城邦暴力團(tuán)》上海人民出版社 2011

我一直覺得，張大春的理想讀者，應(yīng)該是雜學(xué)旁收、腹笥滿盈、涉獵既廣、起落有據(jù)的人。作者與讀者，如高手過招，會(huì)心之處，相互贊聲“你可以！”《城邦暴力團(tuán)》端的好看，有點(diǎn)太好看了，好比十萬(wàn)禁軍教頭當(dāng)眾操演十八般兵刃，大家除了喝彩，不免要酸酸地說他“炫技”。大陸版上下兩大巨冊(cè)820頁(yè)，塞了一套百年史，一套民國(guó)史，一套漕幫史，一套家族史，一套個(gè)人史，另外嵌套中外咸宜的陰謀論、永遠(yuǎn)不朽的武俠夢(mèng)、博大精深的國(guó)學(xué)知識(shí)、風(fēng)行一時(shí)的都市傳奇……還嫌不夠熱鬧，他又玩起“互文”，比如，他筆下《尋人啟事》中的小人物，搖身一變成了本書里隱于江湖的武林高人；朋友張北海寫了一部《俠隱》，他將自己的部分故事場(chǎng)景有意設(shè)置在了張北海的故事場(chǎng)景中。最有賣點(diǎn)的是，在《城邦暴力團(tuán)》中，張大春不僅是作者，而且赤膊上陣成了主人公，他不斷跳出來(lái)夫子自道，他的研究生生涯啦，他的“自編自撰、自注自引”的碩士論文啦，他的妖精打架的艷照門啦，他成名的漕幫背景啦——真真假假，滿足好奇心過剩的讀者。甚至，他連師傅、父親和父親的朋友都不放過，把他們也一一編排進(jìn)小說。如此用心用力，難怪一版再版，被視為他的代表作。

張松 《景盂遙詳細(xì)自傳Ⅰ》新世界出版社 2010小說以十分博學(xué)和有趣的筆法描寫了景盂遙這個(gè)人物對(duì)世界的看法，他的行為荒誕不經(jīng)，離奇古怪。小說寫成于1983年，區(qū)別與當(dāng)時(shí)整體的現(xiàn)實(shí)主義和拉美魔幻傾向，是較為智性的小說探索成果，在坊間頗有好評(píng)。但作者一直拒絕出版自己的作品，這是首次出版自己的作品。

智力過剩的知識(shí)分子讀者，大概最為關(guān)心《城邦暴力團(tuán)》席卷八荒、包羅萬(wàn)象、卻又虛實(shí)莫辨的“（偽）百科全書”性質(zhì)。自張大春出道以來(lái)，關(guān)于他的小說的炫學(xué)、杜撰、后設(shè)、顛覆、自我解構(gòu)等特征，已有大量的研究和議論，他的名字也常與卡爾維諾、艾柯、博爾赫斯等人相聯(lián)系。如果再談，近乎陳辭濫調(diào)，他看了也是會(huì)皺眉的吧。說實(shí)話，好幾次我動(dòng)了在谷歌上搜那七本秘籍的念頭，這些書到底是不是他憑空杜撰的？還是像對(duì)待艾柯一樣對(duì)待他吧：寧信其無(wú)，不信其有。

又有一班讀者，將《城邦暴力團(tuán)》看作新派歷史小說。有研究者指出，沒有誰(shuí)比張大春更沉浸于中國(guó)文化，也沒有誰(shuí)比他更關(guān)注臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。張大春在《大說謊家》里影射宋美齡，在《撒謊的信徒》里影射李登輝，在《沒人寫信給上?！防镏敝敢鍡髅?，此書更是全面攻擊蔣介石政府。所謂“小說造史”，在“滿紙荒唐言”之下，乃是“一把辛酸淚”，雖屬離奇而不失本真?！斑@個(gè)神奇的、異能的、充滿暴力的世界——無(wú)論我們稱之為江湖、武林或黑社會(huì)——之所以不為人知或鮮為人知，居然是因?yàn)樗鼈冞^于真實(shí)的緣故。”張大春承認(rèn)《城邦暴力團(tuán)》是向高陽(yáng)等人的致敬之作，而在文章《江水江花豈終極——論高陽(yáng)歷史小說的敘述密旨》里，他指出：“欲深論高陽(yáng)在小說和歷史之間捭闔出入的成就，恐怕必須先擺脫那個(gè)關(guān)于這兩者之間‘分野如何’的觀念，否則我們便很容易基于持論安全的緣故而重新陷入一個(gè)古老的壁壘窠臼之中，那就是‘歷史是真實(shí)的，小說是虛構(gòu)的，各有職司，不相雜廁?！彼?，張大春一方面對(duì)廟堂之高的敘述進(jìn)行徹底的瓦解和顛覆，另一方面，用個(gè)人與民間記憶的斷片建構(gòu)出一個(gè)新的歷史闡釋，與后現(xiàn)代史學(xué)頗有相同之處。

不過，一般讀者還是將《城邦暴力團(tuán)》當(dāng)作新派武俠。竹林七閑、江南八俠、奇門遁甲、武功秘籍、鬧市隱者、世外高人、蓋世武功、一代宗師，這些正宗的武俠小說因素，營(yíng)造著波瀾起伏、引人入勝的氛圍。倪匡說，《城邦暴力團(tuán)》乃是“金庸武俠小說以后最偉大的發(fā)現(xiàn)”。這倒提醒了我，折回頭去看張大春的文論《離奇與松散——從武俠衍生出的中國(guó)小說敘事傳統(tǒng)》。在該文中，張大春提出：松散性質(zhì)是中國(guó)傳統(tǒng)書場(chǎng)的敘事性質(zhì)，比如源自清代說話人底本的《七俠五義》，穿插藏閃，伏筆千里，有時(shí)只是為了使“巧合”順理成章，是利用松散的敘述結(jié)構(gòu)來(lái)彌縫、救濟(jì)離奇的事件結(jié)構(gòu)。他還指出，上世紀(jì)20年代的《江湖奇?zhèn)b傳》，首次引入了“系譜”這個(gè)“結(jié)構(gòu)裝置”以解決群俠“合傳”的問題，而在武俠小說中這個(gè)越來(lái)越大的系譜其實(shí)是在另行構(gòu)建一個(gè)在大敘述、大歷史縫隙之間的世界，進(jìn)而流露出以傳奇收編史實(shí)的企圖。的確，沉迷于“說書人”身份的張大春在《城邦暴力團(tuán)》里將“穿插藏閃”之術(shù)運(yùn)用得圓融老道：

河西 《平妖傳》新世界出版社 2010

本書是對(duì)羅貫中、馮夢(mèng)龍和《平妖傳》的另一個(gè)經(jīng)典改編版本動(dòng)畫片《天書奇譚》的致敬之作，與充斥在網(wǎng)絡(luò)上的玄幻小說不同，這是用魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法寫就的一部反烏托邦小說，是將先鋒文學(xué)與中國(guó)古典文學(xué)結(jié)合的另一種嘗試，它用奇幻的想像力為讀者營(yíng)造一個(gè)天馬行空的神話世界。

“一波未平，一波又起，或竟接連起十余波，忽東忽西，忽南忽北，隨手?jǐn)?lái)，并無(wú)一事完全，卻并無(wú)一絲掛漏；閱之覺其背面無(wú)文字處尚有許多文字，雖未明明敘出，而可以意會(huì)得之：此穿插之法也。劈空而來(lái)，使閱者茫然不解其如何緣故，急欲觀后文，而后文又舍而敘他事矣；及他事敘畢，再敘明其緣故，而其緣故仍未盡明，直至全體盡露，乃知前文所敘并無(wú)半個(gè)閑字：此藏閃之法也?！?/p>

小說開篇，“我”張大春因“接駁式讀書法”在三民書局偶遇“知機(jī)子”，后來(lái)得到高陽(yáng)書稿，引出七部著作的懸念。第一節(jié)，孫小六離家出走，走向“竹林市”，留下黑社會(huì)的懸念。第二節(jié)，隱居臺(tái)灣的漕幫幫主萬(wàn)硯方被殺身死，而他緣何惹下這殺身之禍，是為終極懸念。所謂連起波瀾，橫生枝節(jié)，從這里開始，數(shù)條線索漫漶駢歧，無(wú)數(shù)人物紛至沓來(lái)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讀者最后方知萬(wàn)老爺子是因?yàn)榻槿胫茗檻c事件觸怒“老頭子”被殺身死，而在淞滬抗戰(zhàn)、桐油借款、黃金運(yùn)臺(tái)等等重大歷史事件背后，江湖與廟堂早已勾連互換，原來(lái)的黑社會(huì)是被黑的社會(huì)，真正的黑社會(huì)冠冕堂皇、大權(quán)在握、道貌岸然。正是面對(duì)這樣的“江湖”，識(shí)時(shí)務(wù)者要逃離、隱遁、流離，就像身負(fù)絕世武功卻深藏不露的孫小六那樣。入世的、以匡扶正義、救國(guó)救民為己任的傳統(tǒng)大俠，至此背轉(zhuǎn)身去，逃離國(guó)家、政治、社會(huì)、宏大敘事和偉大事業(yè)，新的高手在一個(gè)個(gè)奇門遁甲“陣”中閑了下來(lái)，也算是又一種“穿插藏閃”吧，不也挺好。

面對(duì)記者和文人，張大春發(fā)展出各種各樣的說辭。在2000年的某次座談會(huì)上，他強(qiáng)調(diào)“小說是一種閑趣，是一種閑情訴說”?！冻前畋┝F(tuán)》確實(shí)發(fā)揚(yáng)了中國(guó)文學(xué)“離奇而松散”的傳統(tǒng)，并將其推向一個(gè)極致。不夠耐心和細(xì)心的讀者，往往迷失在小徑分叉的迷宮中。抱怨本書“爛尾”的，或許是未能習(xí)慣“元敘事”的旨趣；埋怨本書“啰唣”的，大概是不能領(lǐng)略“松散”的意味。張大春這種“跑野馬”的路數(shù)，頗合閑人的喜好，詩(shī)詞歌賦，神機(jī)妙算，醫(yī)道脈理，廚藝畫技，真能扯，可是，扯得真有趣啊。