購(gòu)房記

閆文盛

購(gòu)房記

閆文盛

現(xiàn)在我是居住在自己的房子里了，而在此前的許多年里，我一直暫居在別人的地盤上。單位宿舍、逼仄的民房、簡(jiǎn)陋的一居室，及至后來(lái)有了愛(ài)人和孩子，才租住了兩居室的房子。前前后后，是八年光景，這還是從到了太原算起；如果再加上以前漂泊于深圳的多半年，以及逗留于家鄉(xiāng)縣城的整整四年，迄今已經(jīng)有十三年的漫漫光陰，我是徹夜在完全不屬于自己的空間里呼吸吐納的。因?yàn)榫幼〉氐牟淮_定性，我的職業(yè)、身份、心理種種，都是不確定的。這么多年來(lái)，我所有的掙扎和夢(mèng)想，似乎都有著一個(gè)終極性的指歸，那就是建立一個(gè)真正意義上的自己的家園。

離開(kāi)家鄉(xiāng)以后的九年漂泊歲月里，我從二十三歲的小伙子長(zhǎng)到了如今的三十二歲。歲歲遞增的年輪使我從滿懷自豪的激情狀態(tài)中一點(diǎn)點(diǎn)地冷靜下來(lái)；在而立之年到來(lái)的那些個(gè)晝夜里，我是如何看著曙光從遙遠(yuǎn)的地平線上冉冉升起，又是如何目睹夕陽(yáng)的余輝緩緩降落在西部連綿的群山背后，因?yàn)槭赂艚?jīng)年，我已經(jīng)全然記不起來(lái)了。我唯一能知道的只是，我在三十歲那年開(kāi)始萌發(fā)的購(gòu)房夢(mèng)想，到了次年的十月底終告實(shí)現(xiàn)。

房子是貸款買的，首付的款項(xiàng)雖不算很多，但也是婚前婚后三年的全部積攢。在日復(fù)一日盤算著買房的那些日子里，我們像個(gè)守財(cái)奴似的進(jìn)行儲(chǔ)蓄，嚴(yán)格控制每一筆支出。好在此前我們所過(guò)的歲月并未奢侈到哪里去。所謂節(jié)儉，也無(wú)非是將可有可無(wú)的消費(fèi)項(xiàng)目直接砍掉罷了。但僅僅如此，對(duì)于龐大的購(gòu)房費(fèi)用也無(wú)異于杯水車薪。我和妻子原都是薪水相對(duì)固定的工薪一族，要想在工資之外另有進(jìn)賬顯然比較難，無(wú)奈之下我只好想象將自己變成一臺(tái)造錢的機(jī)器。這個(gè)荒唐的想法在我的心里盤亙了好些日子，直到我在近于絕望中接到了第一筆造字賺錢的活兒。那已經(jīng)是二零零八年元旦的前夕，距離兒子來(lái)到這個(gè)世界大約一周左右，我們本已做好了一切準(zhǔn)備，杜絕一切外出，專等那個(gè)神圣時(shí)刻地來(lái)臨，這時(shí)不得不暫做修改。家里人幾經(jīng)商榷，終于同意我外出采訪，但要速去速回。我就這樣忐忑不安地離開(kāi)家中，到數(shù)百公里之遙的異地行走了三天。等到我結(jié)束行程返回太原，同樣行坐不安的家人終于舒出一口長(zhǎng)氣。兒子于元旦次日來(lái)到這個(gè)世界上。在醫(yī)院觀察了幾天后，他被接回到了這所臨時(shí)租來(lái)的房子里。因?yàn)闆](méi)有為兒子準(zhǔn)備好一個(gè)固定的住所，我曾經(jīng)羞愧了好些日子。這個(gè)暫時(shí)性的居住地位于底層，是個(gè)兩居室，此前我和妻子結(jié)婚，也便是在這個(gè)地方。伴隨著這些人生大事的發(fā)生，是我的工作幾經(jīng)變遷，是妻子為了生育，辭去了原來(lái)的工作。以后長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，她一直為此耿耿于懷。好在我的運(yùn)氣不算太壞，在此后兩年多時(shí)間里，我不同程度地接受這種賺錢的活兒有四五次之多，為此才使得購(gòu)房計(jì)劃的最終落實(shí)成為可能。

兒子跟隨我們，在數(shù)次遷徙中度過(guò)了他降臨人世后的最初歲月。第一次搬家時(shí)他剛過(guò)百天，因?yàn)榉繓|準(zhǔn)備將房子賣掉了。在整個(gè)春天，前后有五六撥購(gòu)房者經(jīng)過(guò)房東的允可后來(lái)到我們租住的房子里進(jìn)行驗(yàn)看。盡管我們屢屢提出疑義，但因?yàn)榉繓|意志無(wú)可更改，最終也只是使看房者的腳步略微放緩了些。與此同時(shí)，鑒于工作變更以及內(nèi)心的抵抗，我不得不重新租房。我尤其不能忍受的是那些購(gòu)房者像主人般坐在沙發(fā)上對(duì)這所房子作出品評(píng)，完全無(wú)視我們的存在。此后大約一月間，我不得不中斷了日常的部分工作，開(kāi)始出沒(méi)于城市北部的居民區(qū)物色我們的下一個(gè)居住地。我打印了數(shù)十份租房啟事，寫明面積、房子朝向（我只喜歡朝陽(yáng)的房子）、租金范圍、付租形式等等，在月色昏黑的夜間張貼于單位鄰近的一些小區(qū)。之所以選擇夜間出沒(méi)，完全出于內(nèi)心羞澀?，F(xiàn)今我實(shí)在無(wú)路可走，只好等到報(bào)紙出版那天，硬著頭皮起早，爭(zhēng)分奪秒地趕到準(zhǔn)備租房的區(qū)域，然后買報(bào)、仔細(xì)篩選，然后才打去電話聯(lián)系。如此幾番，終于在月頭上那天碰到兩家，聽(tīng)起來(lái)大致合適。按照先近后遠(yuǎn)原則，先去看了近處的一家，房子的朝向還好，家里還算整潔，有陽(yáng)臺(tái)，有床，有煤氣（雖然許久不用，擰之費(fèi)力），但最后發(fā)現(xiàn)了要命的一點(diǎn)，家里沒(méi)有衛(wèi)生間，方便的時(shí)候得跑到樓道里的公共廁所。我?guī)е娜タ戳硪患?。這房子里前房客正在收拾東西，漂亮的婚床給屋子增色不少。這是位于三層的一個(gè)兩居室。房子面積五十多平米。有朝陽(yáng)的臥室。有小小的客廳。小小的衛(wèi)生間。有兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)，北面的一個(gè)兼作廚房。這下覺(jué)得安妥了。麻雀雖小，五臟俱全。未及請(qǐng)示妻子便交了訂金，說(shuō)好三天后搬來(lái)。由于匆急，并沒(méi)有看到衛(wèi)生間和廚房的臟污，后來(lái)妻子用了大半個(gè)月的時(shí)間，才將其收拾干凈。

我們購(gòu)買房子的念頭就在一次又一次的租房經(jīng)歷中得以強(qiáng)化。但每次合計(jì)，都覺(jué)得自己手里的資金尚不足以支付哪怕是三成的首付。我們?cè)谶@新租來(lái)的房子里住了一年零四個(gè)月時(shí)間。在行將搬離的前夕，我開(kāi)始著手購(gòu)房。但價(jià)格日漸上漲的新房讓我們望而卻步，我們遂把目光放到地理位置相對(duì)優(yōu)越的二手房上。我聯(lián)系了好幾個(gè)中介公司，但最終只與一家取得了相對(duì)的信任。由此開(kāi)始，我開(kāi)始踏上了看房的漫漫征程。在大約兩個(gè)月的時(shí)間里，我騎著自行車和中介公司的人看了一處又一處二手房。無(wú)一例外，它們都被說(shuō)成是好的。這些房子位于這個(gè)城市的各個(gè)方向，但因?yàn)槲姨岢鲆笤谙?，它們無(wú)一例外的，都沒(méi)有超出半小時(shí)的車程。我們所抵達(dá)的最遠(yuǎn)的一處，位于城市東北部的半山區(qū)域。又因?yàn)榕势沦M(fèi)力，這房子在沒(méi)有出現(xiàn)在我的視野里之前已經(jīng)被我排除出局了。事實(shí)上，這房子相對(duì)不錯(cuò)，位于三層，兩室一廳，朝向還好（南北通透），樓前并無(wú)遮擋。

這是唯一被中介公司強(qiáng)拉硬拽著去看過(guò)的二手房，因?yàn)榉孔觿倓傃b飾過(guò)，所以被拿來(lái)做了樣板。但這房子遲遲賣不出去，大約也是人同此心吧。事隔兩月我還接到一個(gè)電話，被提及的仍是這所房子。除此而外，那些被我光顧過(guò)的房子似乎都搶手、旺銷，因?yàn)榭偸歉舨涣藥滋?，我便被告知：上次看過(guò)的房子已經(jīng)賣出去了，價(jià)格是多少云云。然后便再提供一個(gè)新的房源。由于中介公司工作人員的敬業(yè)，我得以進(jìn)入許多曾經(jīng)私密的住所。這些住所大小相對(duì)統(tǒng)一，都在六十到七十平米之間，取光多半都好，多數(shù)為正房。陳舊的二手房處處散發(fā)著沒(méi)落而衰敗的氣息，院子大多沒(méi)有硬化，好幾次雨后，我站在樓前肆意瘋長(zhǎng)的雜草前，內(nèi)心虛弱，有了一種老境將至的錯(cuò)覺(jué)。百分之八十的房子都沒(méi)有防盜門。在我終于忍不住失望之心，向中介公司提出種種質(zhì)疑之后，得到的解釋是，像這種小戶型的房子本就搶手，要買到一處合適的。這句話讓我難堪了一陣子。他們應(yīng)該早已從我的行裝中做出過(guò)判斷，而之所以不厭其煩地帶著我看房，大約也是希望我能及早地悔悟過(guò)來(lái)。我推著自行車，站在中介公司修葺一新的門面前，第一次對(duì)自己的選擇產(chǎn)生了疑惑，進(jìn)而對(duì)他們的能力產(chǎn)生了疑惑。我?guī)е鴿M心的不安向他們提出，如果再?zèng)]有各方面條件都合適的房子，就不準(zhǔn)備再看了。有幾天時(shí)間我用來(lái)上網(wǎng)，在各個(gè)網(wǎng)站上瀏覽本市的二手房信息。甚至再次買了幾期的信息報(bào)，從里面的待售房源中進(jìn)行篩選，并打電話聯(lián)系了幾家。但沒(méi)有多久我就再次失望了。在聲聲嘆息中我再次接到了中介公司的電話。這次他們聲稱：房子絕對(duì)讓你滿意。問(wèn)及樓層：三層；面積：五十六平米，但也有兩居；幸好，采光還不錯(cuò)，而且不久前裝修過(guò)了，可以直接入??；最關(guān)鍵的是價(jià)格：二十七萬(wàn)，而且可以首付百分之四十，其余六成能作貸款。

我去看了這所房子。地段很熟悉，我以前在附近上過(guò)班的。房子周圍的環(huán)境算得上是優(yōu)美。據(jù)說(shuō)這里的綠化曾經(jīng)在這個(gè)城市里領(lǐng)風(fēng)氣之先。十年過(guò)去，可與之比肩者仍寥寥無(wú)幾。我略覺(jué)遺憾地走進(jìn)了那個(gè)已顯破舊的月亮門，中介公司推薦的房子位于最西邊的一個(gè)單元。猛一回頭，先是看到赤膊的人在往樓前的一處空地上傾倒垃圾，那里已經(jīng)堆積起一座小小的垃圾山，然后就覺(jué)得有一股惡臭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄散過(guò)來(lái)。我掩鼻疾走，雙腳踩到了幾處水洼。我?guī)е皆兊哪抗饪戳丝赐瑏?lái)的人，他們徑直上樓，腳步聲在樓道里雜沓凌亂。房間門很快被打開(kāi)了，我尾隨著進(jìn)去，四處逡巡。一進(jìn)門是小小的客廳，兩個(gè)臥室一南一北一大一小占據(jù)了大半面積。這房子是臨街的西戶，臥室下面便是大馬路，站在房間里不多時(shí)，已經(jīng)有數(shù)十輛汽車而去。廚房和陽(yáng)臺(tái)在東，是共用的，有窄窄的過(guò)道和客廳相連，衛(wèi)生間則見(jiàn)縫插針地分布于客廳的東北角，也就是房門的右手。房子的確不大，但并不覺(jué)逼仄。正值下午時(shí)分，屋子里熱得驚人。我倒是喜歡兩間臥室里的整潔。中介公司的人不失時(shí)機(jī)地征詢我的看法，我說(shuō)屋子里太熱了……而且，我剛剛發(fā)覺(jué)，整個(gè)屋子是從西邊取光的，南邊的這堵貼壁紙的墻的外面是一所醫(yī)院？還是賓館和飯店？中介公司的人支吾著，反正互不影響，你就說(shuō)這房子吧，比前幾回看的好多了吧？我沒(méi)再吭聲?？磥?lái)，我憧憬多年的大書房又得告一段落了。中介公司的人也不再催促。后來(lái)又去看衛(wèi)生間和廚房。衛(wèi)生間太小了，連安裝淋浴的空間都沒(méi)有。再后來(lái)，還是離開(kāi)了。

既然有種種遺憾，終于下定決心改變方向，不再看二手房了。這個(gè)城市里鱗次櫛比的新房建起來(lái)，未必沒(méi)有一處是我們合意的？回家和妻子如此這般說(shuō)起，其實(shí)心里的熱情已經(jīng)部分冷卻。而且隨著搬遷時(shí)間的臨近，心里的焦灼感再度泛濫起來(lái)。這次是房東的小舅子，因其妻子生產(chǎn)無(wú)人照顧，要搬來(lái)居?。ǚ繓|住在五樓），還有個(gè)理由是一時(shí)物色不到合適的房子。房東無(wú)奈地和我們?cè)V說(shuō)，我只當(dāng)他是在說(shuō)閑話。拖了幾個(gè)月，終于在某一天聽(tīng)說(shuō)這不成器的小舅子鬧上門來(lái)了。事后夫妻二人都下樓來(lái)和我們解釋，說(shuō)實(shí)在是沒(méi)有辦法了，其實(shí)也不想讓我們搬走的。又說(shuō)若一時(shí)買不到合適的，可以再租個(gè)房子慢慢踅摸，反正買房子是大事，哪能心急呢？這樣一來(lái)，我們又不得不打亂原來(lái)的計(jì)劃，從原本準(zhǔn)備購(gòu)房用的資金中拿出一萬(wàn)二租房。房租實(shí)在是漲得太快了，真是大出我們意外。在我費(fèi)盡周折，終于和年屆七十的新房東談好月租九百的價(jià)格后，次日交錢，老人又萬(wàn)般歉疚卻又十分肯定地漲價(jià)了。每月一千，再無(wú)退讓余地。但態(tài)度卻是好的，一再說(shuō)并非自己的意思，是女兒在堅(jiān)持。房子的產(chǎn)權(quán)畢竟是女兒的嘛。我異常厭倦?yún)s又實(shí)在沒(méi)有時(shí)間再去奔波了，只好接受了這臨陣變卦，但肚子里在止不住地罵娘。好在這是購(gòu)房前最后一次租房了。租房時(shí)代終將結(jié)束了，房奴時(shí)代隆重登場(chǎng)。但新房仍是毛墻毛地，距離入住條件仍很遙遠(yuǎn)。由于我們對(duì)裝修之事尚屬無(wú)知。這一次的時(shí)間精確得不能再精確了，在一年租期滿后，我們徹底離開(kāi)了那永遠(yuǎn)是別人的房子，連一天都沒(méi)有拖延。這僅僅是十天前的事。總而言之，這新鮮感到現(xiàn)在還沒(méi)有過(guò)去呢，正常估計(jì)，它勢(shì)必延續(xù)一段日子，直至一切重歸平淡。

測(cè)定愛(ài)情的巨大色盤 恩斯特 1919-1920年水彩鉛筆畫 35.5×22.5cm

新房子位于城東，是幢臨街的高層。說(shuō)起來(lái)奇怪，與我先前因?yàn)榈乩韰^(qū)位偏僻而斷然否定的那處二手房位于同一條路上。只是那房子居北端，有一段路山勢(shì)陡急，現(xiàn)在相中的新房則位于這條路的最南端。與這條南北向的路相交叉的，是一條修筑不過(guò)四五年的東西方向的大街。這里同樣位處東山，地勢(shì)較之市中心要高，不過(guò)因?yàn)榫嚯x尚不算遠(yuǎn)，所以覺(jué)得可以接受。此后又看了幾處，其中一個(gè)樓盤位于市中心，均價(jià)為六千七百多一平米。我去的時(shí)候，八十平米上下的小戶型據(jù)稱只有不多的幾套了，且位于低層。戴上安全帽進(jìn)入工地后，售樓小姐在前引路，我們?cè)诓恢喂室黄岷诘臉翘萆吓逝?，耳畔傳?lái)電鉆打孔的尖利的噪音?；蛟S出于善意，我被謹(jǐn)慎地問(wèn)及緣何要在此處購(gòu)房。是小孩在附近上學(xué)嗎？我說(shuō)不是，孩子還未到學(xué)齡呢。是在附近上班嗎？我說(shuō)是，但不坐班，時(shí)間比較機(jī)動(dòng)。那就沒(méi)必要在這里買了，連我們都覺(jué)得這房子賣得貴了。我奇怪地看了這個(gè)賣房子的人一眼，心里對(duì)她的說(shuō)法極是贊同。事實(shí)上我們誰(shuí)都知道，在這個(gè)保守的內(nèi)陸城市里，這里的價(jià)格算不得最貴的。位于城市南部的一些樓盤，平米價(jià)早都突破了萬(wàn)元大關(guān)。而在更加遙遠(yuǎn)的一線城市，兩三萬(wàn)元的高房?jī)r(jià)更是讓我們咋舌。我說(shuō)是啊，我們總是覺(jué)得房子貴，什么時(shí)候才能買得起房呢？

在被友好地勸退后，我終于回過(guò)頭來(lái)，再度審視這座“五證齊全、即買即住”的樓盤了。這次做決斷只有短短的一兩個(gè)小時(shí)，我和妻子對(duì)著已經(jīng)被粘貼起來(lái)的共有四個(gè)單元的長(zhǎng)長(zhǎng)的戶型圖（宣傳單本是單張，各單元獨(dú)立）進(jìn)行了詳細(xì)的對(duì)比和探討，然后終于被這個(gè)有著寬敞的轉(zhuǎn)角陽(yáng)臺(tái)的戶型所打動(dòng)。但面對(duì)這個(gè)未來(lái)的家時(shí)，我還是有些微微的不安。這里合適嗎？我們這就買房了嗎？在這時(shí)我不是單獨(dú)的個(gè)體，我尤其是一個(gè)丈夫和一個(gè)父親。我一再地問(wèn)起妻子的感覺(jué)，看她點(diǎn)頭、微笑，便覺(jué)得稍微放心了，然后屢屢再問(wèn)，直到她被我弄得厭煩，轉(zhuǎn)過(guò)了頭去，我才暫時(shí)地停頓下來(lái)。在回家的路上我還在想著房子。那里現(xiàn)在沒(méi)有遍地綠蔭，沒(méi)有花園，在酷熱的夏季，樓下甚至連個(gè)乘涼的地方都沒(méi)有。然而我將在這個(gè)地方居住下來(lái)。在二十層樓那么高的地方，極目可以看到遠(yuǎn)方的山脈，不遠(yuǎn)處的樹(shù)木，公園，城市里的樓群，穿梭如蟻的車輛，還可以看到層次的云影，甚至可以看到飛鳥。她畢竟是我們今生第一個(gè)真正意義上的住所，我們必須學(xué)著去愛(ài)她，像愛(ài)自己的母親一般。僅僅一周過(guò)后，我們被通知，交納了十幾萬(wàn)首付。在等待貸款的那些日子里，我如坐針氈，總有著種種擔(dān)心。幸好僅僅半個(gè)月時(shí)間，貸款審批通過(guò)了，我們像完成了一樁壯舉一般。因?yàn)橹钡酱藭r(shí)，這所總價(jià)四十余萬(wàn)的房子才真正歸我們所有了。

但直到此時(shí)，我們?nèi)匀粵](méi)有拿到房子鑰匙，在我們向開(kāi)發(fā)商提出這個(gè)要求后被果斷地拒絕了，原因早被告知，拿鑰匙前仍然有將近三萬(wàn)元的配套性費(fèi)用等等需要交付。在數(shù)次交涉未果后，我暫時(shí)性地放棄了拿鑰匙的想法。整整一個(gè)冬季，我和妻子再?zèng)]有來(lái)到這里。我們?cè)俅芜M(jìn)入到這所房子時(shí)已經(jīng)是開(kāi)春后的事了。在過(guò)去的幾個(gè)月里我們又籌措了一些資金。再度面對(duì)這久違的地方時(shí)我有些慌亂，我們準(zhǔn)備好了嗎？我回頭問(wèn)妻子。她沒(méi)有答話。這次她帶來(lái)了卷尺，因?yàn)榻酉聛?lái)，我們有一場(chǎng)裝修大仗要打，她得先量好房間每一個(gè)細(xì)部的尺寸。有好多地方是馬虎不得的，妻子的記事本上，所有的尺寸很快被記錄下來(lái)了，有些地方甚至精確到了“毫米”。

責(zé)任編輯：張艷茜