我是誰

王勉

我是誰

王勉

我

我是誰？

我端詳著浴室里的鏡子，看了良久，發(fā)現(xiàn)鏡子里的人穿著奇怪。我穿著時髦的帽衫，這使我看起來至少年輕了五歲，這正符合一個學生的身份。可是，在帽衫里面又穿著襯衫，筆挺的，我無法在帽衫里面直接光著脖子或者帶上骷髏頭一類的項鏈，因為，我同時又是一個老師——一個有了五年教齡的高中語文老師，我多么想掛一個骷髏頭，但我必須穿襯衣。我的腳上穿著棕色的皮鞋，與腿上藍色的牛仔褲有一點點不和睦，我很想換上一個鉚釘十足的靴子，可我依然穿著棕色的皮鞋，原因很簡單——我是某個人的兒子。

每次我穿上這個棕色皮鞋，她總是含情脈脈的看著，眼神中充滿了自豪甚至是敬佩，仿佛我的鑒賞水平已經(jīng)超越世俗。再說了，一個穿著鉚釘靴子的家伙，怎么看也不像某個人的兒子，盡管，每個人都是某個人的兒子。但是，情況卻千差萬別，有的兒子完全屬于那個人，有的兒子已經(jīng)失去那個人，有的兒子在那個人的視線下，有的兒子正在流浪…….我屬于哪種情況呢？有點復雜，反正，我不能穿鉚釘靴子就是了。

那么，我是誰？

我端詳著浴室里的鏡子，看了良久，發(fā)現(xiàn)鏡子里的人是別人。假如一年前的那天我沒有辭職，也沒有考研究生，那么我是小白領嗎？假如五年前的那個下午我沒有去應聘當一個高中教師，那么我很可能去了隔壁的應聘，隔壁是一個安全部門的應聘，那么現(xiàn)在我很可能根本不會教書，卻是一個間諜，那么，我是一個間諜？又假如，我不想這樣去想象，但這種事情永遠都會發(fā)生，我老了之后，我失去了某個稱我為兒子的人，那么我也就是去了“兒子”的頭銜，那么，此刻，我原來是兒子？即，我等于兒子？

究竟，我是誰？

我端詳著浴室里的鏡子，我看了良久，發(fā)現(xiàn)鏡子里的人很陌生。我脫了所有的衣服，包括六年前我那個可愛女友送我的內(nèi)衣，包括我為了表示性感而穿的假名牌內(nèi)褲，甚至是外婆給買的厚襪子和那塊表示我很有品位的皮鏈手表。我把學生、老師、兒子、情人、外孫統(tǒng)統(tǒng)從我身上脫掉了。我剩下一個讓我有點羞澀的肉體，這就是我嗎？如果這是我，為什么看起來很有些陌生呢？哦哦，大概是我對于“我”來說，本來就陌生的很吧。

或許，我就是這堆肉。

頭發(fā)

頭發(fā)很密，很厚，黑色，略帶卷曲，發(fā)質(zhì)似乎很桀驁，顯得有點亂。

我也許原本是個禿子。別的小孩都長頭發(fā)的時候我得了阿Q那種可憐的病，我頭上長了癩癤一類的東西，我媽媽聽了別人的土方子，說割槔樹的汁液可以治這種病，我就被媽媽一次一次提著后脖頸，殺豬般的嚎叫到那棵可怕的樹跟前，一菜刀砍下去總是流出些黏稠的白色漿液，然后媽媽就丟了菜刀（她一只手始終死死的提著我），徒手去抹那漿液，重重地涂在我不長頭發(fā)的部位。聽那個提供方子的人說，最好是把頭上的癩瘡蹭破，效果就更好，我媽媽總是咬著牙齒，狠狠地來回使勁涂抹，那雙可怕的手讓稻子割破了，被冬天刺骨的化肥水浸泡了，被光溜溜的鋤頭把磨起了繭子，被過年各種熱氣騰騰的豬肉燙軟了，被藏在柴草堆里的一條花蛇咬傷了……它現(xiàn)在已經(jīng)變得鋒利無比，在我頭上狠狠地蹭著，它的主人還咬牙切齒地配合著：“怎么會是禿子呢？不可能的，我家三代都沒有禿子，一定治得好?！笨膳碌牟皇悄堑蹲影愕氖肿屛业念^皮像火燒一樣，而是那刀子上還有毒。

我那時才三歲，什么都不知道，只知道嚎。

我那時才三歲，不記得提供土方子的那個人，否則一定會報仇。

后來我的頭發(fā)就長得出奇的密，而且黑。媽媽就很樂意把我的頭發(fā)留長。在那個所有小孩的頭都屬于他們母親的時代，所有的男孩都是小平頭，我卻鶴立雞群地留了長發(fā)?？晌业念^固然也還屬于我的母親。我母親很喜歡把我打扮成女孩子，她有了興致會忽然將我的頭發(fā)扎起來，形成一個朝天沖的雞毛毽，這種發(fā)型配合比較清秀的五官，總令不知情的人夸獎我：“這女子長得真好看。”有時候，她會把我頭發(fā)洗的干干凈凈，趁沒有干的時候就整整齊齊地為我梳一個三七分的“少爺頭”，滿意地讓我去上學。在很長一段日子里，我的性格里有種固執(zhí)的孤獨感，這種孤獨感有時候讓我感覺自己非凡的優(yōu)秀，有時卻令我感到不合群的沮喪。我想，一切都源自這個令人滿意的“少爺頭”。我昂著頭走在上學的路上，我昂著頭坐在教室的凳子上，我昂著頭站在女生面前……因為我頭上頂著和所有男生都不同的頭發(fā)，他們那種常常能沾著塵土和汗珠，草屑和雞毛的單調(diào)的小平頭看起來多么可笑。我因此卓爾不群。這是媽媽的杰作，我愛她。

可是，我和媽媽的蜜月期到頭了，我要奪回我的頭。

戰(zhàn)爭發(fā)生在一個黃昏。我站在媽媽的面前時，她眼神里充滿不解和厭惡，努力站起來，健步如飛地走到我跟前，撥弄著我的新發(fā)型。她的憤怒被壓在喉嚨下面，咕噥著說：“什么時候理的？誰給你理的？為什么不給我說就理發(fā)?怎么理得這么難看?”我一揚手，打開了她的手，退后一步，怨毒地看著她。此時，我回憶，在夕陽還未落下去的那個黃昏，我立在我家蓋的樓房門口，個子已經(jīng)超過媽媽了，頭上頂?shù)氖钱敃r最流行的郭富城的蘑菇頭。

“你過來！”母親目露兇光，手里已經(jīng)多了一把剪刀。

“我不過去！”

“你過不過來？”母親眼睛里幾乎要憋出眼淚。

“這是我的頭。”

我跑了，興奮地跑了，留下母親漸漸遠去的哭訴聲：“真是越大越不聽話了……”

我跑向了一個美好的空間，我無法形容這空間的美好，因此只好反復這個蹩腳的形容詞。我只記得高中班主任說：“有的同學頭發(fā)留得很長，跟地痞流氓一樣（那時候正流行鄭伊健）?！蔽宜σ凰﹂L發(fā)，看看同班那幾個“地痞流氓”，嘴角露出光榮的微笑。第二天，全班的“地痞流氓”全部以光頭示人，以表示對老師的“尊敬”。

“畢竟光頭也是一種發(fā)型，而且這種發(fā)型怎么也不算長。畢竟，這下不像地痞流氓了，而是罪犯了，更厲害，哈哈哈哈?！蔽耶敃r，已經(jīng)學會說這些既有些哲理，有很能引起女孩子好感的話了。

經(jīng)歷了蘑菇頭、長發(fā)和光頭之后，又是碎發(fā)、中分、染黃、挑染、齊劉海、斜劉?！谖覍映霾桓F地鼓搗自己戰(zhàn)利品的同時，母親漸漸老了。

去年回家，我問母親：“我去理發(fā)，你說，弄個什么發(fā)型好？”

母親瞇著眼睛，羞澀地說：“我說不來，你自己看。”

眉毛

我有一雙刀眉。

如果爺爺那雙濃眉是青龍偃月刀，那爸爸也算是對鬼頭刀了，而我的只能算是雁翎刀。一代比一代要弱些，好比現(xiàn)在的很多男性很少胡須。

可是它們畢竟還是刀眉。這雙眉毛讓我看起來永遠是好人。

大學參加話劇社，導演說：“盧嘉川，就是你了。”

我說：“讓我試試余永澤吧。”

導演皺起他沒有幾根眉毛的“眉頭”歪著腦袋看著我，說：“你這造型，這輩子注定是正面人物。”

導演的評語并沒有讓我感到絲毫快樂。我在舞臺上不斷重復著正直俠客、民族英雄、愛國學生等等需要一副真正刀眉的形象?？墒?，我的時代一片祥和，我當不成那些人。好比一把冷兵器。

我喜歡突然皺緊雙眉，這樣眉間就成了一個完美的“川”字，而兩撇刀眉也就有點上翹的感覺，真好比兩把出鞘的刀。我常常在別人訴說委屈的時候，或者談論時弊的時候露出這樣的表情。這樣讓我看起來古道熱腸、嫉惡如仇。當我一遍遍重復這種舞臺下的表演時，我的同情心與日俱增，總是在腦子里一遍遍練習行俠仗義的畫面。有一次在公交車上看見一堆醉酒漢圍著一個姑娘說些挑逗的話，姑娘很害怕。

我看見我雙眉一挑，走到他們中間，一字一句地說：“幾個大男人欺負一個女孩子，是不是活得不耐煩了？”一個大漢二話沒說一拳揮來，“啊”的一聲慘叫，那大漢滿嘴是血，一頭撞在車窗上，我雙眉微舒，像兩把不需要出鞘的刀，隨意放在我的額頭，那神情是說：“你們幾個一起上吧，別浪費時間?！笨墒菐讉€廢物看到我露了這一手，好像一群偷食的老鼠聽見貓叫了一樣，四散逃竄了。我雙眉一展，看起來悠閑極了，聲音很溫柔地說：“姑娘，你受驚了?！?/p>

“小伙子，你是不是在雙水磨下車？都坐過了！”售票員吼著，露出鄙夷的神情，好像我是她那不爭氣的兒子。

我看著那姑娘和幾個大漢打情罵俏，無比熱鬧，才覺得我的刀眉真是可笑，我抱頭鼠竄，聽見售票員的嘟囔：“一看就是個念書念瓜了的，瓷在那兒了……”

手

我的手一伸出來有點不好意思。

因為小，像女孩子的手，可是又粗壯，像老農(nóng)婦的手，可是皮膚又細嫩，像嬰兒的手：總之是很怪。小時候，手比同齡人都大些，每次冬天圍坐在一起烤火，大家伸出不同的手來，品評一番關于手的哲學。我聽得最多的就是——手大抓金銀。所以，我的一雙“大手”伸出來總是贏得一聲聲喝彩和贊嘆。

“怪不得這娃學習好，你看看這一雙大手?！?/p>

“你王家的門風要改了！”

“玉琴你真有福了?！?/p>

媽媽在紅紅的火光里瞇起了眼，用她那粗糙干燥的手摩挲著我的胖胖的“大手”，說著言不由衷的話：“一頓吃兩大碗米飯呢，餓死鬼投胎一樣……這會考試又考了第一……”

后來，大家都長個子時，我不長，我還是一雙小朋友的“大手”。

去年冬天回老家，突然停電了。沒事干，我提議：“烤火吧?！?/p>

舅舅說：“火盆都不知道扔哪兒了，好些年沒烤過火了。”

但經(jīng)過一番努力，一家人終于在銹跡斑斑的火盆邊又伸出了各自的手，手被紅紅火烤得暖暖的、紅紅的。大家就七嘴八舌地聊開手了。

我正在上大學的小表妹說：“勉哥的手原來也這么小啊。”

我苦笑說：“手大抓金銀，勉哥手小，在西安奮斗這多年，還是個窮人。”

外婆笑著說：“那都是淡話，沒有科學根據(jù)?！?/p>

舅舅說：“你一個月收入等于我們農(nóng)民一年的收入，還說是窮人?！?/p>

舅媽說：“鄧小平個子小，手也大不了，那也是偉人哩?！?/p>

媽媽沒說話，還是她那干燥而粗糙的手一遍遍摩挲著我的手，還是用那火光中瞇起的眼睛看著我的手。

……

有一次在西餐廳浪漫的燭光下，我跟女友依偎在一起，她拉起我的手想鑒賞古董一樣的看著。

“指甲怎么都長彎了。”

“缺鈣?！?/p>

“明天給你買鈣片。”

“吃了不少，補不上來，小時候缺的?！?/p>

“怎么每只手指頭上都有疤痕呢？”她露出的表情仿佛那疤痕現(xiàn)在還留著血一樣。我給他講著疤痕的來歷，她瞪大眼睛聽著，仿佛在聽《一千零一夜》里面的故事。

“那是八歲的時候，媽媽要忙所有的農(nóng)活，插秧、拔草、收割、鋤地、放水、滅蟲、播種、施肥……而家里的一切就歸我了，什么雞鴨鵝豬狗貓。這里面最難伺候的是豬，豬食量大，每天都要跟小朋友一起早早出去，提了竹筐，到田間地頭去尋豬草，割回來后一腳泥巴，一手露水，然后要把這些草剁碎，就像吃西餐要用刀子一樣，可是豬太笨了，只好我來代勞。八歲時候我第一次剁豬草，其實好多農(nóng)村孩子比我早就拿起豬草刀了，但是母親心疼我那雙秀才手，才吩咐我等她回來再說。她每次回來，急急忙忙喝碗涼菜豆腐，就還是剁起豬草，一邊歇斯底里罵著豬圈里的那頭豬。那天，沒等媽媽回來，我就準備自己操刀。一手摁起豬草，瞄準，一刀下去，效果不錯，但同時看見，左手食指汩汩得地開始流血，于是去房間拿了塊干凈的布，將手指纏好，外面用細線捆綁，翹起食指，繼續(xù)剁。剁著剁著，一刀砍中中指，于是又如法炮制，包扎完畢。繼續(xù)剁，剁著剁著，不爭氣的拇指被砍中，一怒之下，拿來一堆布和線，放在腳下以備不時之需，剁一個，大不了我包一個?！?/p>

女友家里富有，喜歡聽我講農(nóng)村的故事，對她來說，我的講解簡直比武俠小說還要驚險，她不時驚呼，面無血色，鉆到我懷里。

“你不哭嗎？”

“大人都忙去了，家里沒人，哭也沒人聽見，沒人聽見就不必哭了。”

“你媽回來一定心疼死了。”

“沒，我媽打了我一頓?！?/p>

“啊？你媽真殘忍！”

“不許這樣說我媽！”

女友的手干凈白嫩，晶瑩剔透，喜歡帶珊瑚手鏈，五顏六色的，襯得那雙手更加美了。我喜歡把她的手放在燈下細細端詳，有時候那剔透的樣子幾乎能看到血管，美極了。

我們?nèi)旰蠓质?，原因不明?/p>

腿

我雙腿不粗不細，長滿虬曲的腿毛。

曾令醫(yī)生大吃一驚：“這是一雙十三歲孩子的腿？發(fā)育太快?！?/p>

也令媽媽調(diào)侃我：“給你拿毛線簽子織一織。冬天不用穿毛褲了?！?/p>

我以此為傲，這是典型的雄性標志。

右小腿上有一溜地方毛很少，那是傷疤。小時候，一群小孩找我尋仇，我正買了醋往回趕，我面不改色，像電視里成名的大俠那樣，脫了新衣服，放下醋瓶。從容地走到他們跟前，講好規(guī)則，通常是不許抓撓，不許打臉，不許吐口水之類的。然后開打，等我把他們打得落花流水之后，我瞅準一個水泥臺子，想“忽”地飛上去，然后做一個亮相，這樣才夠大俠風范。結(jié)果差了一點，小腿硬是被水泥臺子鋒利的邊緣刮下一層血肉來。小孩們哈哈大笑，很夠豪氣的樣子。我惱羞成怒，卻也不能失卻大俠風度。強忍疼痛，單手拿起衣服甩了幾圈，面不改色的走了?；丶液蟛桓覍Υ笕苏f。等到晚上脫褲子時發(fā)現(xiàn)秋褲和傷口黏成一塊，撕下來后迅速流了一些血。于是，找來紅領巾，隨便包扎一下了事?？蓱z的是第二天還要走親戚，我既想去又怕腿疼，最后還是咬著牙去了，走在路上，趁大人不注意就一瘸一拐。最后吃中飯的時候，疼痛難忍，躲到一個僻靜的柴草堆里，脫下褲子發(fā)現(xiàn)，腿腫的像酸菜壇子。但最后不管怎樣，大人還是不知道。傷口最后潰膿，實在難忍后，找到一同放牛的一個大哥哥，他幫我胡亂處置了一下，最后慢慢好了。

那階段好幾次差點突然在大人面前哭起來，可是忍過一時就好了。因為這傷口對我來說是恥辱，但更恥辱的是在大人面前哭訴。

二十歲時的一個夏天，爸爸突然盯著我的腿，說：“你什么時候受的那傷？”

我笑笑說：“早了吧，大概十歲那年?！?/p>

前年我的心情跌倒谷底，辭職，一個人躲在家里，頭發(fā)已經(jīng)花白的父親連夜跑上西安來，看著我憔悴的臉說：“娃，你是咋了？”那神情跟看見我腿上的傷一樣。十幾年來我保持著報喜不報憂的習慣，可這次，父親跟我整整談了幾個晚上，躺在床上聊，由眼前的事情一直聊到小時候，聊他這輩子受的苦以及給我?guī)淼目啵乙矊⑹畮啄觊g他們不知道的事情一股腦倒給他。

父親躺在床的另一頭，黑暗中摸著我的腿，說：“還疼嗎？”

我說：“早就不疼了。”

責任編輯：胡曉海