• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    左邊的歷史:關(guān)于柏樺詩(shī)學(xué)中三個(gè)關(guān)鍵詞的對(duì)話(huà)

    2011-11-06 06:54:17唐小林柏樺
    延河 2011年2期

    唐小林 柏樺

    左邊的歷史:關(guān)于柏樺詩(shī)學(xué)中三個(gè)關(guān)鍵詞的對(duì)話(huà)

    唐小林 柏樺

    夏天:“是我個(gè)人命名的一個(gè)詩(shī)學(xué)時(shí)間觀(guān)”

    唐小林:我們對(duì)話(huà)的時(shí)間一再拖延。拖延的原因是我總想等到夏天??墒墙衲甑南奶煊忠辉偻涎樱裉煲呀?jīng)進(jìn)入六月,好像離真正的夏天依然很遠(yuǎn)。閱讀你的詩(shī)歌,感覺(jué)你是一個(gè)夏天的骸骨迷戀者,單是你詩(shī)歌命名中有“夏天”或“夏日”的就有八首之多。我想,如果沒(méi)有了夏天,我們對(duì)話(huà)的意義會(huì)大打折扣。我很想問(wèn)一個(gè)有些看似不著邊際的問(wèn)題來(lái)開(kāi)始我們的這場(chǎng)對(duì)話(huà):如果這個(gè)人世間沒(méi)有了“夏天”,還會(huì)有你的詩(shī)歌寫(xiě)作嗎?

    柏樺:多年前我在接受杭州詩(shī)人泉子的訪(fǎng)談時(shí),就曾說(shuō)過(guò):“‘夏天’是我個(gè)人命名的一個(gè)詩(shī)學(xué)時(shí)間觀(guān)。夏天是生命燦爛的時(shí)節(jié),也是即將凋零的時(shí)節(jié),這個(gè)詞讀出來(lái)最令人(令我)顫抖,它包含了所有我對(duì)生命的細(xì)致而錯(cuò)綜復(fù)雜的體會(huì)。如孔子通過(guò)流水對(duì)生命發(fā)出感嘆:‘逝者如斯夫,不舍晝夜?!乙餐ㄟ^(guò)‘夏天’這個(gè)詞,對(duì)生命,尤其對(duì)整個(gè)南方的生命發(fā)出感嘆。夏天即我,我即夏天,猶如麥子即海子,海子即麥子。我所有詩(shī)歌密碼中最關(guān)鍵的一個(gè)詞是‘夏天’,此詞包括了我所有的詩(shī)藝、思想、形象,甚至指紋,當(dāng)然它也是啟動(dòng)我抒情的魔法?!?/p>

    眾所周知,詩(shī)歌寫(xiě)作,乃至于我們所說(shuō)的文學(xué)寫(xiě)作,說(shuō)到底,包含了兩種能力,一是感受能力,二是語(yǔ)言能力。也就是說(shuō),一個(gè)詩(shī)人首先得感受到,然后才是寫(xiě)出來(lái),這之間所要求的唯有精確,精確,再精確。而以上這兩種能力的獲得以及精確性的養(yǎng)成都與我夏天的經(jīng)歷密切相關(guān)。因此可以說(shuō),沒(méi)有夏天,我不會(huì)知道何為寫(xiě)作。

    唐小林:看來(lái)“夏天”的確觸及了你的興奮點(diǎn),一打開(kāi)話(huà)匣子就很難收住。不過(guò),你是怎樣理解你詩(shī)中的那個(gè)“夏天”的?

    柏樺:敏感的批評(píng)家可以在我的所有詩(shī)歌中找到大量的我對(duì)“夏天”的表述,有直接的,也有間接的或變形的,他們可試著去偵破它。而在我的理解中,即在我的眼里,我詩(shī)中的夏天溢滿(mǎn)頹廢之甜及火之輕逸,其間也溢滿(mǎn)了我對(duì)生命絢麗精致的流連與感慨。

    唐小林:正是你詩(shī)中“夏天”的這樣一種獨(dú)特的蘊(yùn)含和韻味,不僅使“夏天”成為你作為詩(shī)人的季節(jié)性標(biāo)志、時(shí)間性標(biāo)志,而且也是“夏天”使詩(shī)人柏樺成其所是,就像“月亮”使李白成其為李白一樣?!跋奶臁迸c你的生命、你的詩(shī)歌產(chǎn)生了一種本質(zhì)性關(guān)聯(lián),它猶如一只看不見(jiàn)的手,或一副美麗的鐐銬,在無(wú)形中指引和規(guī)范著你詩(shī)歌的核心表達(dá)。

    你曾經(jīng)在《左邊:毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》這本自傳體書(shū)中,揭秘“夏天”與你成長(zhǎng)時(shí)期的特殊關(guān)系。是1966那個(gè)非同尋常的“夏天”,將革命、暴力、鮮血、尸體,甚至肉體、色情等等強(qiáng)迫性地納入一個(gè)孩子顫栗的心靈。就在這時(shí),你第一次說(shuō)到“‘美’在鳴鑼開(kāi)道”。你還說(shuō):“這些童年經(jīng)歷使我寫(xiě)出了一系列火熱而危險(xiǎn)的具有重慶基因的夏天之詩(shī)”。因此,在這個(gè)意義上,我可以說(shuō),你的那些關(guān)于“夏天”的詩(shī)歌,不只是“純粹美學(xué)”的,更是“倫理”的和“政治”的,意識(shí)形態(tài)像“夏天”山城潮濕的空氣彌漫在你這些詩(shī)歌的底部。

    柏樺:我的那些夏天之詩(shī),其中所涉及的夏天的政治之詩(shī),如《1966年夏天》,正好用來(lái)證明此點(diǎn);又猶如我那時(shí)對(duì)“左邊”的態(tài)度與命名,它只能是美的,因此我才會(huì)說(shuō):“瞧,政治多么美/夏天穿上了軍裝”(《1966年夏天》)。同時(shí),我也在《左邊:毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》(江蘇文藝出版社,2009年版)一書(shū)第99頁(yè),對(duì)重慶市區(qū)本能的夏天,有一個(gè)完全還原的描繪,那是重慶之夏的肉體之美、赤裸之美。

    喬安·米羅肖像 恩斯特 1948年 油畫(huà) 76×40.5

    唐小林:我覺(jué)得1989年的春天你詩(shī)情如潮,寫(xiě)下了《飲酒人》、《自由》、《節(jié)日》等14首詩(shī)歌。而到這一年的冬天,你突然特別懷舊,特別的憂(yōu)傷,你似乎一下被拋置回童年,拋置回1966年那個(gè)狂熱的夏天,那個(gè)讓你如饑似渴地成長(zhǎng)的夏天。你這時(shí)的《教育》、《1966年夏天》等詩(shī),在久久難以平息的感動(dòng)中,把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)消逝無(wú)聲的時(shí)代。仿佛只一個(gè)沒(méi)有詩(shī)歌的季節(jié),你就滄桑了,你就懷舊了。你在《左邊:毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》中說(shuō),這個(gè)“夏天”“一種驚人的‘美’在第二次鳴鑼開(kāi)道,我仿佛重返童年,置身于1966年夏天”。但問(wèn)題是,在你的詩(shī)集中,關(guān)于這個(gè)“夏天”沒(méi)有一首詩(shī)留下。我很想知道,那時(shí),你的詩(shī)神哪去了?

    柏樺:怎么沒(méi)有一首詩(shī)留下,其中就有一首寫(xiě)于這一年冬天的詩(shī)《麥子:紀(jì)念海子》。這首詩(shī)雖沒(méi)出現(xiàn)“夏天”這個(gè)詞,但卻是一首夏天感覺(jué)極為強(qiáng)烈的詩(shī),它的火熱與急速盡是夏天的節(jié)律或溫度。我想一首詩(shī)的夏日氣氛是最重要的,而不是非得在詩(shī)中寫(xiě)明“夏天”這個(gè)標(biāo)簽。而且《1966年夏天》不就是1989年夏天嗎,這一互文性特點(diǎn),我在《左邊:毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》一書(shū)中已說(shuō)得很清楚了,你也看得很清楚,尤其是下面你所引來(lái)的我書(shū)中的話(huà),更見(jiàn)你讀《左邊》讀得很細(xì)致呢。

    唐小林:我武斷地認(rèn)為,正是在這個(gè)冬天經(jīng)歷了“夏天”的回光返照后,你的詩(shī)歌開(kāi)始真正的轉(zhuǎn)向,開(kāi)始走進(jìn)“江南”。盡管這之前的“江南”早已進(jìn)入你的詩(shī)歌。你對(duì)“江南”的進(jìn)入,不只是進(jìn)入了一個(gè)地理空間,而是進(jìn)入了你的另一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代。你在冥冥中被另一種詩(shī)歌風(fēng)格所牽引。其實(shí),我要說(shuō)的是:1989年那個(gè)“夏天”,你的詩(shī)風(fēng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。因此,可以總結(jié)地說(shuō),是“夏天”讓你的詩(shī)歌懷孕,又是“夏天”讓你的詩(shī)歌之美如此這般,更是“夏天”使你的詩(shī)歌風(fēng)格再次轉(zhuǎn)變。1966、1989這兩個(gè)盛大的夏天,就這樣將你的生命裹挾而去。正如你的夫子自道:“毛澤東式的抒情激情在1989年6月終于耗盡它最后的元?dú)?,也作完它最后的表達(dá),文化革命似乎經(jīng)歷了23年才終于結(jié)束。”而你的“夏天”也隨之終結(jié)。

    柏樺:真正的轉(zhuǎn)向是1988年10月的某一天,那天我在南京東郊的中山陵畔寫(xiě)下了《往事》。那是另一副夏天之音,它雖寫(xiě)于秋日,卻有著對(duì)“夏天最后幾個(gè)憔悴日子”(馬拉美)的緬懷,有一種中年的熱忱與蔭涼。接著,夏日之美就要漸漸(并非徹底)從我的詩(shī)歌中退出了,因要達(dá)到《往事》的高度談何容易。

    唐小林:不過(guò),我還想問(wèn)一個(gè)有點(diǎn)麻煩的問(wèn)題。這兩個(gè)“夏天”,盡管你的“身體”已經(jīng)被卷入,但在我看來(lái),你依然在“邊緣”,只是你作為詩(shī)人的感覺(jué)體驗(yàn)、痛苦,甚至某種潛藏的苦難,才抵達(dá)了這兩個(gè)事件的“中心”。而正是這種抵達(dá),反而更能觸摸事情的本質(zhì)。在這個(gè)意義上,我寧愿把你1990年前的詩(shī)歌,視為一個(gè)時(shí)代的“詩(shī)史”。這是你“親歷”的,與后面我們即將談到的“詩(shī)史”不一樣。不管你的“江南時(shí)期”,還是你的“后江南”時(shí)期,以及2009《史記:1950——1976》為標(biāo)志的最近一個(gè)時(shí)期,你的詩(shī)風(fēng)、你的詩(shī)學(xué)觀(guān)發(fā)生了怎樣的變化,但是,你的“詩(shī)史”特征,則是一以貫之的。不知你以為然否?也就是說(shuō),你的“詩(shī)”在無(wú)意中成為“歷史”。

    柏樺:我的“詩(shī)史”特征?此說(shuō)有些新鮮。再定下心一想,我以為任何一個(gè)真正的詩(shī)人都有這個(gè)特征,他只要捉筆寫(xiě)來(lái),無(wú)論他寫(xiě)人還是事,或者是寫(xiě)他自己,都會(huì)自然帶出一種歷史感。詩(shī)史特征也是古典漢詩(shī)的一個(gè)傳統(tǒng),杜甫不就被稱(chēng)為“詩(shī)史”嗎,其實(shí)曹操的詩(shī)更是詩(shī)史。至于我的詩(shī)學(xué)觀(guān)的變化,它太容易辨認(rèn)了,我本人已多次在各種場(chǎng)合下說(shuō)過(guò),即我的詩(shī)不快就慢,不左就右,再說(shuō)白一點(diǎn),我從過(guò)去的左邊之詩(shī)一路來(lái)到現(xiàn)在的逸樂(lè)之詩(shī)。而下一步呢?剛完成的《史記:1950——1976》,又是另一副面相,它既不左也不右,僅是一種毫無(wú)傾向的不動(dòng)聲色的寫(xiě)作。

    唐小林:也正是由于這種“詩(shī)史”的特征,你既是“第三代詩(shī)人”的杰出代表,同時(shí)你也是“異類(lèi)”:你以看似“顛覆”的方式實(shí)現(xiàn)著“建構(gòu)”。而作為追求“同質(zhì)”的詩(shī)歌史、文學(xué)史,恰恰可能將你有意遺忘。同時(shí)代的歷史,遺忘的正是“異類(lèi)”和“天才”,這是歷史小姑娘的脾氣。所謂當(dāng)代史,就是一部遺忘天才的歷史。

    柏樺:情況有時(shí)也不是這樣,常?!巴|(zhì)”的詩(shī)人會(huì)被遺忘,“異質(zhì)”的詩(shī)人反而會(huì)被記住。歷史從來(lái)沒(méi)有遺忘過(guò)天才,即便是與之擦肩錯(cuò)過(guò)了,但它自帶的補(bǔ)救系統(tǒng)會(huì)時(shí)時(shí)自動(dòng)進(jìn)行掃描,接下來(lái),又會(huì)重新定位并找出那些暫時(shí)被委屈的天才的真身。用一個(gè)文學(xué)批評(píng)上的“成語(yǔ)”來(lái)說(shuō),就是“重新發(fā)現(xiàn)”(rediscovery)。

    江南:“從左邊之詩(shī)到逸樂(lè)之詩(shī)”

    唐小林:我忍不住要談“江南”了。不知你是否記得,“江南”這個(gè)詞第一次出現(xiàn)在你的詩(shī)歌中,是在1984年的春天。在那時(shí)你寫(xiě)下的《春天》這首詩(shī)中,有這樣的詩(shī)句:“酒呈現(xiàn)出殷紅的李白/這時(shí)不是你的嘴唇在喝/是另外的嘴唇在喝你/喝完唐代江南的詩(shī)歌/喝完老虎火紅的呼嘯”。應(yīng)該說(shuō),從那時(shí)起,你的詩(shī)歌中就開(kāi)始有了一種“江南”情結(jié)。你的“江南”顯然有別于“夏天”,它似乎是和“春天”一起發(fā)生的。

    柏樺:其實(shí),我對(duì)江南的初始印象,來(lái)自幼時(shí)的閱讀。在終日幽暗的重慶家中,當(dāng)我在丘遲的一篇文章《與陳伯之書(shū)》中讀到:“暮春三月,江南草長(zhǎng),雜花生樹(shù),群鶯亂飛”時(shí),歡欣鼓舞,心向往之。江南從那一刻起,便成為我生命中的一個(gè)象征、一個(gè)符號(hào),甚至一個(gè)幻覺(jué)。

    唐小林:那么,作為一種有關(guān)你個(gè)體生命的象征、符號(hào)和幻覺(jué)的“江南”,對(duì)于你究竟意味著什么?

    柏樺:由于人的好奇心(包括對(duì)古老事物的著迷)及喜新厭舊的天性,人總向往遠(yuǎn)方的生活,注意:只是向往而非親歷,這猶如葉公好龍,詩(shī)之張力在幻覺(jué)中,而不在現(xiàn)實(shí)里。套用一句俗話(huà)吧,人喜歡“生活在別處。”但真去了“別處”,他又會(huì)想象出另一個(gè)“別處”如此循環(huán),永無(wú)休止。另外,宇文所安的一段話(huà),也比較接近我所理解的“江南”。他說(shuō):

    “江南”“引出了地域問(wèn)題,對(duì)于宋代以來(lái)的文學(xué),地域問(wèn)題十分重要。江南知識(shí)分子有一種特別的影響力,以至我們常常把江南地域文化當(dāng)成‘中國(guó)’文化。我們可以看到一些充滿(mǎn)地域意識(shí)的地方傳統(tǒng),尤其在四川和廣東這樣的地方,它們努力確認(rèn)自己的地方身份,以對(duì)抗江南精英?!保▍⒁?jiàn)宇文所安:《中國(guó)文論:英譯與評(píng)論》,中譯本序第3頁(yè),上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2003)

    唐小林:不過(guò),從現(xiàn)有的文學(xué)史來(lái)看,從《楚辭》以來(lái),而不是宇文所安所說(shuō)的宋代以來(lái),地域問(wèn)題就顯得十分重要。事實(shí)上,中國(guó)詩(shī)歌,從《楚辭》開(kāi)始,就有了兩個(gè)傳統(tǒng):一個(gè)是以《詩(shī)經(jīng)》為代表的北方傳統(tǒng);一個(gè)是以《楚辭》為代表的南方傳統(tǒng)。北方傳統(tǒng),更加意識(shí)形態(tài)化,南方傳統(tǒng)更有所謂“純文學(xué)”、“純粹詩(shī)歌”的意味。在這個(gè)意義上,是不是可以說(shuō),你的“江南”更接近以《楚辭》為代表的南方傳統(tǒng)?

    柏樺:這樣的區(qū)分南北之傳統(tǒng),只是一般史家為了表述的方便,才作如是觀(guān)、如是解,而我更樂(lè)意談的是南北的混搭與雜揉。古人說(shuō)至清則無(wú)魚(yú),南北之別也不能作這種干凈的區(qū)分。從古至今我們常聽(tīng)到這樣一個(gè)偏見(jiàn),即南方的文學(xué)和詩(shī)歌比北方的優(yōu)雅細(xì)膩,是這樣嗎?我看往往不是這樣,真實(shí)情況要比這個(gè)信口而來(lái)的評(píng)判復(fù)雜得多。

    唐小林:當(dāng)然,你的詩(shī)歌對(duì)南宋及其以后的“江南”,尤其是清末民初那個(gè)精致、雍容、頹廢的“江南”更加著迷。你對(duì)“江南”的歌詠和書(shū)寫(xiě),除了飄逸著一種永恒的“文化鄉(xiāng)愁”外,在那些日常、恬淡、繁復(fù)而又不乏溫暖的生活細(xì)節(jié)后面,深深地隱藏著一種態(tài)度,一種要經(jīng)由詩(shī)歌回到某處的態(tài)度。

    柏樺:是的,這猶如我在許多地方說(shuō)過(guò)的,如讓我選擇,我將選擇生活在民國(guó)初年的蘇州、常熟一帶,因那里是南社和鴛鴦蝴蝶派的搖籃和圣地呀。他們“提倡新政制,保守舊道德”(包天笑)的人生觀(guān)也是我的理想。同時(shí)他們的飲食起居也令我向往。雖然陳去病、柳亞子等人因?yàn)榭婆e之廢,前途渺茫,也有牢騷,也有“躁郁”(這個(gè)詞尤其指陸憶敏《墨馬》一詩(shī)中所使用的意思:“碎蹄偶句/叩階之聲徐徐風(fēng)揚(yáng)/攜書(shū)者幽然翩來(lái)/微帶茶樓酒肆上的躁郁”),但他們依然留戀山水、詩(shī)酒,動(dòng)輒邀眾文人聚飲聯(lián)日竟夕。他們那種飲食男女、花前樹(shù)下的生活離我最近,是我完全可以感覺(jué)到的。當(dāng)然,我也更樂(lè)意與徐枕亞、蘇曼殊、葉楚傖、陳去病等人流連詩(shī)酒、消磨人生。

    唐小林:所以“江南”在你那里,不僅是一種想象的空間,更是一種關(guān)于人生、關(guān)于人的存在的一種獨(dú)特的理解和追求。

    柏樺:當(dāng)然。因?yàn)樗腥龢訓(xùn)|西特別逗引我的興味:黃酒、昆曲、園林。

    唐小林:“黃酒、昆曲、園林”,你對(duì)“江南”如此的想象和敘述中,充滿(mǎn)了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、無(wú)與倫比的“民族性”或者“華夏性”,它是你對(duì)華夏文化的天才般的“空間感覺(jué)”。

    柏樺:這種空間感覺(jué)在江南園林中最能體現(xiàn)。我國(guó)著名的建筑大師童寯先生在《園論》里說(shuō)得最好,特別足以安頓我心。他是這樣說(shuō)的:“中國(guó)的園林,則是為了想象……他的環(huán)境是一種虛構(gòu),他的生活是一種哲學(xué),他的宇宙是一個(gè)夢(mèng)想。只有與世隔絕的人,才能體驗(yàn)到完美的快樂(lè)?!彼€說(shuō):“與追求享樂(lè)主體的艾斯泰別墅和圖埃樂(lè)里宮苑相比,中國(guó)園林之宗旨則更富有哲理,而非淺止于感性。在崇尚繪畫(huà)、詩(shī)文和書(shū)法的中國(guó)園林中,造園之意境并不拘泥而迂腐。相反,舞文弄墨如同喂養(yǎng)金魚(yú),品味假山那樣漫不經(jīng)心,處之泰然。閑暇之余飲茶品茗無(wú)疑要比藩籬之后調(diào)情說(shuō)愛(ài)更有益身心,……西方世界似乎會(huì)更完美,如果西方向東方學(xué)習(xí)生活的藝術(shù),隱逸沉思則比嘩眾喧鬧更為享樂(lè)?!?/p>

    唐小林:在今天看來(lái),這種源于“江南”的“東方生活藝術(shù)”彌足珍貴,因?yàn)樵谝粋€(gè)更深的層面,由這個(gè)“江南”所形成的“生活空間”,與日益“現(xiàn)代性”的時(shí)間之間形成某種潛在的“對(duì)抗”。我注意到,你對(duì)“江南”的向往、奔赴和迷戀,似乎一切都在冥冥之中注定,似乎是來(lái)自無(wú)法抗拒的遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)的指引,似乎完全出于你的稟性。但這些“似乎”都由來(lái)有因,是“現(xiàn)代性”在有意無(wú)意間,觸動(dòng)了你最隱秘不彰的那根神經(jīng)。

    柏樺:這樣說(shuō)吧,即便那令人厭倦的現(xiàn)代性觸動(dòng)了我的神經(jīng),而江南三寶(黃酒、昆曲、園林)完全能夠幫助我克服這現(xiàn)代性所帶來(lái)的焦慮。你說(shuō)的,以“江南空間”對(duì)抗“現(xiàn)代性時(shí)間”倒是十分有趣,也逗人思想。只可惜現(xiàn)在的“江南空間”早已被裹挾在現(xiàn)代性的時(shí)間進(jìn)程里了。那個(gè)空間是屬于幻覺(jué)的,我們回不去了,但在某些書(shū)中“夢(mèng)游奇境”還是可行的。譬如我們就完全可以在吳自牧的《夢(mèng)梁錄》中神游南宋時(shí)期的杭州夜市,并按圖索驥,在哪一座橋邊或哪一條小巷可以找到最好的吃酒的酒樓。

    唐小林:其實(shí),你的那些有關(guān)“江南”的詩(shī)歌和敘述,就是在想象和冥想中,經(jīng)由語(yǔ)言、聲音和節(jié)奏的“夢(mèng)游奇境”。而正是在這種奇境夢(mèng)游中,你從“你的夏天”走進(jìn)“你的江南”,從波德萊爾的露臺(tái),走向你自己構(gòu)筑的詩(shī)歌宮殿;走進(jìn)你的詩(shī)學(xué)和哲學(xué)。

    柏樺:是的,之外,也無(wú)路可走。今日之我已非昨日之我。變之魔法,人人都有,更何況我了。又猶如卞之琳說(shuō)過(guò)的那樣,中國(guó)詩(shī)人除了“化歐化古”,難道還有別的道路可走嗎?人人都如此,我也不會(huì)例外。至于我的詩(shī)學(xué)之變,總括來(lái)說(shuō),就是從左邊之詩(shī)到逸樂(lè)之詩(shī)。

    唐小林:“從左邊之詩(shī)到逸樂(lè)之詩(shī)”這個(gè)說(shuō)法太妙了,比較切合你的詩(shī)學(xué)觀(guān)的一個(gè)演變。但并不完全。你旗幟鮮明亮出“逸樂(lè)”詩(shī)學(xué),在我看來(lái),是對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)學(xué)的一大貢獻(xiàn)。你說(shuō)這是受到白居易的啟示,并在有明一代的閑適安樂(lè)甚至頹廢中得到激發(fā)。你甚至認(rèn)為,作為一種文學(xué)觀(guān)、美學(xué)觀(guān)和價(jià)值觀(guān),“逸樂(lè)”是華夏文學(xué)和詩(shī)學(xué)中的一個(gè)偉大傳統(tǒng)。我比較贊成你的觀(guān)點(diǎn),但我寧愿把你對(duì)“逸樂(lè)”的追求,叫做重返“天真”、重返“存在”、重返人最本質(zhì)的東西。也就是說(shuō),它已經(jīng)不僅僅是返回那個(gè)傳統(tǒng),而是在那個(gè)傳統(tǒng)中賦予了今天這個(gè)時(shí)代的意義。而正是在這個(gè)意義上,你的詩(shī)歌才如其所愿,經(jīng)由語(yǔ)言挽留住時(shí)光。你在2007年夏天寫(xiě)的一本書(shū)《水繪仙侶:1642——1651:冒辟疆與董小宛》,就是你“從左邊之詩(shī)到逸樂(lè)之詩(shī)”轉(zhuǎn)向的一個(gè)標(biāo)志。

    柏樺:是的。記得當(dāng)時(shí)我還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇短文《逸樂(lè)也是一種文學(xué)觀(guān)》,來(lái)簡(jiǎn)單地說(shuō)明我的這一新的文學(xué)觀(guān),以及相關(guān)的寫(xiě)作考慮。我在這篇文章中說(shuō)了這樣一段話(huà):“年輕時(shí)喜歡吶喊(即痛苦),如今愛(ài)上了逸樂(lè)。文學(xué)真是奇妙,猶如蛇要褪去它的舊皮,我也要從吶喊中脫出,來(lái)到《水繪仙侶》中完成自我的新生。明眼讀者一看便知,《水繪仙侶》的用意是反‘五四’以降的熱血與吶喊之新文學(xué),它公開(kāi)提出:逸樂(lè)作為一種價(jià)值觀(guān)或文學(xué)觀(guān)理應(yīng)得到人的尊重?!?/p>

    我還引了李孝悌的一段話(huà),來(lái)說(shuō)明我在寫(xiě)作《水繪仙侶》時(shí)對(duì)“逸樂(lè)”的體會(huì):“在明清士大夫,民眾及婦女生活中,逸樂(lè)是一個(gè)不容忽視的因素,甚至衍生出一種新的人生觀(guān)和價(jià)值體系。研究者如果囿于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的成見(jiàn)或自身的信念,不愿意在內(nèi)圣外王,經(jīng)世濟(jì)民或感時(shí)憂(yōu)國(guó)的大論述之外,正視逸樂(lè)作為一種文化、社會(huì)現(xiàn)象及切入史料的分析概念的重要性,那么我們對(duì)整個(gè)明清歷史或傳統(tǒng)中國(guó)文化的理解勢(shì)必是殘缺不全的”。的確,正如李孝悌所說(shuō),“缺少了城市,園林,山水,缺少了狂亂的宗教想象和詩(shī)酒流連,我們對(duì)明清士大夫文化的建構(gòu),勢(shì)必喪失了原有的血脈精髓和聲音色彩?!?/p>

    唐小林:據(jù)說(shuō),你正是順著李孝悌的這樣一種思考和思路來(lái)書(shū)寫(xiě)《水繪仙侶》的,并對(duì)他充滿(mǎn)了感激。

    柏樺:是的。不過(guò),我還有進(jìn)一步的思考,那就是對(duì)個(gè)體生命所作的一番本體論的思考。人的生命從來(lái)不屬于他人,從來(lái)不是集體性的,你只是你自己。也正是在這一意義上,我認(rèn)為小乘佛教比大乘佛教更直見(jiàn)性命,我不渡人,只渡自己,因此更具本質(zhì)。這也是我為什么要反對(duì)吶喊與承擔(dān)文學(xué)的原因。生命應(yīng)從輕逸開(kāi)始,盡力縱樂(lè),甚至頹廢。為此,我樂(lè)于選擇晚明冒董二人的小世界來(lái)重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)人對(duì)生命的另一類(lèi)認(rèn)識(shí):那便是生命并非只有痛苦,也有優(yōu)雅與逸樂(lè),也有對(duì)于時(shí)光流逝,良辰美景以及友誼和愛(ài)情的纏綿與輕嘆??傊蚁胝f(shuō)的是:逸樂(lè)作為一種合情理的價(jià)值觀(guān)或文學(xué)觀(guān)長(zhǎng)期遭受道德律令的壓抑,我僅期望這個(gè)文本能使讀者重新思考和理解逸樂(lè)的價(jià)值,并將它與個(gè)人真實(shí)的生命聯(lián)系在一起。當(dāng)然,如果你不同意布羅茨基的說(shuō)法 “美學(xué)高于倫理學(xué)”,至少你應(yīng)以平等之心對(duì)待二者,即你可以認(rèn)為活在苦難里并吶喊著更有意義,但不應(yīng)以所謂高尚的道德來(lái)仇恨逸樂(lè)之美。說(shuō)到底,二者均有價(jià)值,并無(wú)高低貴賤之分,只是不同的人對(duì)不同的人生觀(guān)或藝術(shù)觀(guān)的選擇而已。用一句形象的話(huà)說(shuō),就是你可以“天下興亡,匹夫有責(zé)”,而另一個(gè)人也可以“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)”。

    唐小林:你的這種說(shuō)法很有道理。其實(shí)“天下興亡,匹夫有責(zé)”的傳統(tǒng)和“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)”的傳統(tǒng),本身就內(nèi)含于清末民初以至“五四”的大文學(xué)傳統(tǒng)中。具體說(shuō)來(lái),清末民初,既有梁?jiǎn)⒊摹叭绺锩保瑥?qiáng)調(diào)“文學(xué)”與“群治”之關(guān)系,又有王國(guó)維首次將美學(xué)眼界引入中國(guó)的“純文學(xué)”。而在“五四”文學(xué)中,既有魯迅“聽(tīng)將令”的遵命文學(xué),又有林語(yǔ)堂的“幽默”、“閑適”、“性靈”的文學(xué)。只是后面這支傳統(tǒng),慢慢被壓抑、被遮蔽,漸漸退出主流。今天,你再次倡導(dǎo)并實(shí)踐“逸樂(lè)”詩(shī)學(xué),既是對(duì)傳統(tǒng)的承傳,又是對(duì)傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn),更是對(duì)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換,意義不可小視啊。

    我們進(jìn)入“現(xiàn)代”,是和“革命”、“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“斗爭(zhēng)”、“專(zhuān)政”等聯(lián)系在一起的,政治詩(shī)學(xué)、暴力詩(shī)學(xué)很發(fā)達(dá)。我們太熟悉“憤怒出詩(shī)人”,而關(guān)于快樂(lè)、幸福的詩(shī)學(xué),我們知之不多。這不僅是詩(shī)學(xué)的缺憾,也是我們?nèi)松娜焙?。無(wú)論采取那種方式,人類(lèi)最終是通向快樂(lè)、自由和幸福。理想中的詩(shī)意棲居處不應(yīng)有血腥。在這個(gè)意義上,你的“逸樂(lè)詩(shī)學(xué)”觸及到了現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)一個(gè)致命的要害。

    柏樺:你所說(shuō)的“幸福的詩(shī)學(xué)”,也是我在《張棗》一文中所觸及的“甜”之詩(shī)學(xué)。譬如張棗詩(shī)歌中的那些漢字之甜,更是我迄今也不敢觸碰的,即便我對(duì)此有至深的體會(huì)——頹廢之甜才是文學(xué)的瑰寶,因唯有它才如此心庝光景與生命的消逝。今天,我已有了一種預(yù)感,“輕與甜”將是未來(lái)文學(xué)的方向,而張棗早就以其青春之“輕與甜”走在了我們的前面好遠(yuǎn)了。而我的《水繪仙侶》也是對(duì)“輕與甜”的呼應(yīng),或用你的話(huà)說(shuō),就是對(duì)幸福詩(shī)學(xué)的探訪(fǎng)。

    唐小林:我也有一種預(yù)感,你們,也就是你和張棗的這種對(duì)“輕與甜”詩(shī)學(xué)的探訪(fǎng),是為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌開(kāi)出了另一條路,也會(huì)極大地激發(fā)漢語(yǔ)詩(shī)歌的另一種可能性向度。不知是英雄所見(jiàn)相同,還是共同語(yǔ)境使然,或者真正是未來(lái)文學(xué)或詩(shī)歌的走向,記得卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中第一個(gè)談到的就是“輕逸”。還有米蘭?昆德拉也在多處說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。

    柏樺:我和張棗從一碰面便成了志同道合的詩(shī)友。正是我們共同的詩(shī)歌語(yǔ)境導(dǎo)致了我們共同的文學(xué)理想。彼此聲氣相投,因此我最能體會(huì)他那“輕與甜”的詩(shī)歌美學(xué)。然而可悲的是有關(guān)詩(shī)歌之輕又最容易被人誤解,在此我僅引來(lái)一句瓦雷里話(huà),以表我對(duì)輕逸之詩(shī)的特別認(rèn)同:詩(shī)“應(yīng)該像鳥(niǎo)兒一樣輕,而不是一片羽毛那樣輕?!?/p>

    左右:“政治的核心或本質(zhì)是美”

    唐小林:“江南”問(wèn)題讓我們扯得夠遠(yuǎn)了。我還想和你談?wù)摿硪粋€(gè)關(guān)鍵詞,那就是“左右”?!白笥摇笔欠轿辉~,也是那個(gè)特殊年代的政治術(shù)語(yǔ)。我發(fā)現(xiàn),在你的敘述中,包括自傳中,就是在我們前面的說(shuō)話(huà)里面,你都特別偏愛(ài)它們。能否說(shuō)說(shuō)其中的原因。

    柏樺:如前所述,政治的核心或本質(zhì)是美,政治之于毛時(shí)代當(dāng)然也不會(huì)例外,只可惜人們把它遺忘得太久了?!白筮叀笔且环N姿勢(shì),它表示不同意,對(duì)抗,有時(shí)甚至是一種破壞性的“死本能”沖動(dòng),但也由于這極端的姿勢(shì),從而才抵達(dá)了一種眩目的夏天之美。

    唐小林:“政治的核心或本質(zhì)是美”,這個(gè)說(shuō)法很新鮮,很有意思。經(jīng)過(guò)文革后,搞文學(xué)的人,對(duì)“政治”好像有一種天生的反感和厭倦。你的這一說(shuō)法,讓我重新審視“政治”。至于“左邊”和“夏天”的關(guān)系,我也同意你的說(shuō)法。不過(guò),我要進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的是,在我的視野中,“左右”既不同于你的“夏天”這個(gè)關(guān)涉“時(shí)間”的詞,也不同于你的“江南”這個(gè)關(guān)涉“空間”的詞,它是一種“穿越”,一種“融通”,一種“遇合”。具體地說(shuō),一種在時(shí)/空、古/今、快/慢、歷史/現(xiàn)實(shí)、承擔(dān)/逸樂(lè)、肉身/文本之間的穿越、融通和遇合。我這樣理解,不知有沒(méi)有道理:當(dāng)你的左手牽著這一端的時(shí)候,右手就牽向另外一端,行走在左手和右手那個(gè)中間的,就是現(xiàn)在的詩(shī)人柏樺。

    柏樺:又一個(gè)有趣的理解!我在另外的地方說(shuō)過(guò),我是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的人,無(wú)窮無(wú)盡的矛盾給我?guī)?lái)意想不到的張力。我總是不左就右,不快就慢,要么執(zhí)其這端(重慶之左),要么執(zhí)其那端(江南之右)。

    唐小林:好象還不僅僅是這樣。你的“左右”還和你對(duì)古今中外文化傳統(tǒng)的態(tài)度有關(guān)。你似乎注定要與某種“傳統(tǒng)“糾纏,或者說(shuō)你一直都在與傳統(tǒng)“談判”、“協(xié)商”,想通過(guò)你自己的詩(shī)歌寫(xiě)作,在傳統(tǒng)中為現(xiàn)代漢語(yǔ)找到一條可能的出路。

    閱讀你的詩(shī)歌,我覺(jué)得,你在漢語(yǔ)的運(yùn)用上,在李金發(fā)和新月派詩(shī)人、卞之琳們的路上試著往前探了一步。他們“化古”、“化歐”,試圖使新詩(shī)成為聞一多所謂的中西合璧的寧馨兒。而你除了“化古”、“化歐”,還試著“化現(xiàn)代”。什么意思呢?你在一次演講中說(shuō)過(guò)這樣的話(huà):“現(xiàn)代漢詩(shī)應(yīng)從文言文、白話(huà)文(包括日??谡Z(yǔ))、翻譯文體(包括外來(lái)詞匯)這三方面獲取不同的營(yíng)養(yǎng)資源。文言文經(jīng)典,白話(huà)文,翻譯文體,三者不可或缺,這三種東西要揉為一種?!逼鋵?shí),你還試探著也將無(wú)法逃避的“毛文體”、“白話(huà)方言體”帶進(jìn)詩(shī)歌。你幾乎珍惜所有的詩(shī)歌資源?

    柏樺:我還沒(méi)有特別費(fèi)心地來(lái)偵破自己。但我以為我基本上還是“化歐化古”,此外,也無(wú)什么新花樣。

    唐小林:你這樣說(shuō)太謙虛了。你已經(jīng)有了新的東西。比如你的《水繪仙侶》。

    柏樺:也可以這樣說(shuō)。《水繪仙侶》是一個(gè)文史兼具的文本,顯然也是一個(gè)文言與白話(huà)共生共榮,相互打通的文本。但它當(dāng)初的意圖是提醒讀者“化古”依然是重要的,傳統(tǒng)的獲得需要花大力氣,而這僅僅是一小步。

    唐小林:那一大步,你終于在2009年跨出來(lái)了。這一年你完成的一部新詩(shī)集《史記:1950——1976》,讓我震驚,套用80年代的一個(gè)常用句式,詩(shī)歌居然還可以這樣寫(xiě)?

    柏樺:哦,是的,應(yīng)該說(shuō)這本書(shū)是有些新花樣。毛澤東文體及其那個(gè)時(shí)代的新華社文體成為了這本書(shū)的形式裝備。書(shū)中“左邊”之事雖然寫(xiě)較多,那是時(shí)代使然,但我取的立場(chǎng)并非“左邊”,在寫(xiě)作過(guò)程中,我盡量像T·S·Eliot所說(shuō)的,我就是起一個(gè)催化劑白金的作用,我只是促使各種材料變成詩(shī),猶如白金促使氧氣和二氧化硫變成硫酸,而白金卻無(wú)丁點(diǎn)變化,我在整個(gè)書(shū)寫(xiě)中亦無(wú)任何變化,仍像永保中性的白金一樣,我并不把自己的主觀(guān)感情加進(jìn)去。但我也要去對(duì)一下納博科夫的胃口,即像他一樣,在寫(xiě)作中只偏愛(ài)準(zhǔn)確的知識(shí)、精確的描畫(huà)、逼真的再現(xiàn)。寫(xiě)這本書(shū)還有一個(gè)目的,那便是為了給歷史學(xué)家和文體學(xué)家呈現(xiàn)一個(gè)別樣的毛澤東文體(或共產(chǎn)主義話(huà)語(yǔ))之文本,以詩(shī)體加注釋的方式保留這個(gè)文獻(xiàn),希望引起相關(guān)學(xué)者的注意。后來(lái)的研究者在這本書(shū)里可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的有價(jià)值的東西。

    接下來(lái),我很快要寫(xiě)《史記:1906——1948》,而晚清民國(guó)風(fēng),理所當(dāng)然,又會(huì)成為這本書(shū)的要旨。

    唐小林:坦率地講,這是另一種“史詩(shī)”,或者“詩(shī)史”,也就是經(jīng)由詩(shī)歌抵達(dá)的歷史。我個(gè)人對(duì)新中國(guó)歷史、尤其是歷次政治運(yùn)動(dòng)的歷史感興趣。我認(rèn)為,《史記:1950——1976》就是以詩(shī)寫(xiě)史,是用詩(shī)來(lái)建立的一座歷史“博物館”。你力圖在詩(shī)歌中保持超遠(yuǎn)的距離。或者說(shuō),你詩(shī)歌“零度寫(xiě)作”的方式本身,就是對(duì)傳統(tǒng)漢詩(shī)“抒情”、“言志”傳統(tǒng)的顛覆。這本詩(shī)集,我感覺(jué),充滿(mǎn)了你前所未有的“反諷”及其后面的“荒誕”。我比較贊同楊小濱?法鐳在《序》中的說(shuō)法:“《史記:1950-1976》出色地探索了現(xiàn)代性宏偉意義下的創(chuàng)傷性快感,以及這種創(chuàng)傷性快感在日常符號(hào)網(wǎng)絡(luò)中的不斷游移、逃逸和撒播?!睍r(shí)至今日,我認(rèn)為你的全部詩(shī)歌完成了毛澤東時(shí)代“左邊”歷史的敘事,《水繪仙侶》在這個(gè)意義上只是一個(gè)美麗的“溢出”。

    柏樺:眼光真是準(zhǔn)確,我也無(wú)多話(huà)可說(shuō)。在此只說(shuō)一句:我在下一部以晚清民國(guó)為線(xiàn)索的《史記》中,還會(huì)再一次“美麗的溢出”。

    唐小林:在我看來(lái),你90年代以前的詩(shī)是傾向于“抒情”的,甚至是“激情”的、“左邊“的;這之后到《山水手記》前的詩(shī),包括《水繪仙侶》,是傾向于“性靈”的、“閑適”的、“逸樂(lè)”的、“右邊的”;2009的《史記:1950——1976》則是“冷靜的”、“反諷的”、“中間的”。你是一個(gè)開(kāi)放的、各種追求、各種矛盾混雜在一起,不斷前傾、不斷探索的詩(shī)人。這使你的詩(shī)歌寫(xiě)作永遠(yuǎn)充滿(mǎn)活力,永遠(yuǎn)留在了盛大的“夏天”。你的詩(shī)歌在經(jīng)歷了“左邊”和“右邊”的時(shí)代后,進(jìn)入了“中間”:一個(gè)試圖打通古今、匯通中外,歷史、現(xiàn)實(shí)、想象并置,寫(xiě)實(shí)、敘事、抒情交融,詩(shī)歌、筆記、箋注互文,突破“詩(shī)”、“史”界限的“中間地帶”。這個(gè)地帶似乎也是你關(guān)于詩(shī)歌的“理想境界”。不過(guò),我認(rèn)為,這之中也會(huì)潛伏危險(xiǎn)。

    柏樺:越界書(shū)寫(xiě)或用現(xiàn)在時(shí)髦的話(huà)說(shuō)就是“跨文體”書(shū)寫(xiě),此種書(shū)寫(xiě)怎么說(shuō)呢,它既是一種打開(kāi),也有一種危險(xiǎn)(因開(kāi)拓或?qū)嶒?yàn)總是危險(xiǎn)的)。但這種書(shū)寫(xiě)之姿亦可讓人盡享書(shū)寫(xiě)的樂(lè)趣,而人生的意義——如果說(shuō)還有意義的話(huà)——不就是在于樂(lè)趣二字嗎。

    唐小林:但這個(gè)“中間”又是一個(gè)神奇的“中間”,因?yàn)椤妒酚洠?950——1976》的資源、敘事和想象的出發(fā)點(diǎn)始終在“左邊”。這部詩(shī)集是通過(guò)一個(gè)又一個(gè)重返“左邊”的日常事件得以完成的。因此,“左邊”之血,猶如“夏天”之火已經(jīng)貫注你的全身,“江南”更多的時(shí)候是一種夢(mèng)想,一種詩(shī)歌所祈求的姿態(tài)?!爸虚g”則是你的一種胸襟、一種氣度。你在最初的80年代接觸到里爾克的《秋日》、《嚴(yán)重時(shí)刻》和《豹》等詩(shī)歌,給你的影響其實(shí)超過(guò)了波德萊爾的象征,不管你是否承認(rèn)和意識(shí)到。不過(guò),里爾克給你的不是通常意義上的“存在”哲學(xué),而是隱藏在“無(wú)端端”后面的廣闊視野。這個(gè)視野不斷潛滋暗長(zhǎng),“無(wú)端端”將你帶到一個(gè)詩(shī)學(xué)的“中間地帶”。我想聽(tīng)到你的反駁?

    柏樺:你的偵破既有大膽猜測(cè)的一面,也有新奇并引人注目之處。反駁什么呢?我正在集中精神傾聽(tīng)一個(gè)批評(píng)家的破案之音,那聲音也帶給我一些遐思呢。如你所說(shuō),夏天之火已經(jīng)貫注我的全身,但我也有清涼之法(需知我是懂得些讖諱學(xué)的,知道何時(shí)該避兇趨吉,何時(shí)又該迎兇而上),如我就寫(xiě)出了別樣的夏天——《夏天還很遠(yuǎn)》,“盛大的夏日”(里爾克)在這首詩(shī)中慢了下來(lái),也涼了下來(lái)。關(guān)于你所談到的我剛寫(xiě)完的這本新書(shū),在此我順便再介紹一下:為了在《史記:1950——1976》中保持每一顆“扣子”位置的精確性(這里的“扣子”指詩(shī)中的細(xì)節(jié),如人名、地名、數(shù)字等),我必須以一種“毫不動(dòng)心”的姿勢(shì)進(jìn)行寫(xiě)作,我知道,我需要經(jīng)手處理的只是成千上萬(wàn)的材料(當(dāng)然也可以說(shuō)是扣子),如麻雀、蒼蠅、豬兒、鋼鐵、水稻、醬油、糞肥……這些超現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)有它們各自精確的歷史地位。在此,我的任務(wù)就是讓它們各就各位,并提請(qǐng)讀者注意它們那恰到好處的位置。如果位置對(duì)了,也就勿需多說(shuō)了,猶如“辭達(dá)則矣”,這正是我為本書(shū)定下的一個(gè)目標(biāo)。

    唐小林:我還注意到你對(duì)日??谡Z(yǔ)寫(xiě)作關(guān)注。你認(rèn)為,日??谡Z(yǔ)是寫(xiě)作中最有生機(jī)和活力的部分,你的獨(dú)特之處是在于對(duì)“口語(yǔ)”進(jìn)行了限定。你認(rèn)為“口語(yǔ)”就是“方言”,如果口語(yǔ)詩(shī)不是方言寫(xiě)成,就是偽口語(yǔ)詩(shī)。不知道,你有沒(méi)有用“方言口語(yǔ)”寫(xiě)作的打算?

    柏樺:是這樣的。比如,我們?yōu)槭膊荒芤曰浾Z(yǔ)書(shū)寫(xiě)呢?需知,粵語(yǔ)更接近唐音,即更近似于我們古人的發(fā)聲。至于這方面的寫(xiě)作打算,我目前還不敢涉足,但我私下很羨慕詩(shī)人胡續(xù)冬,他在方言寫(xiě)作方面,做出了令我贊嘆的成績(jī),有他的當(dāng)代方言詩(shī)在前面,我還有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢呢。

    唐小林:我朦朧地感到,你有一種使命意識(shí),或者說(shuō)你有一種也許你自己也沒(méi)有覺(jué)察到的“天命”意識(shí):詩(shī)人的工作就是要謀求民族語(yǔ)言的新生。在這個(gè)意義上,每一個(gè)真正的詩(shī)人都是今天的倉(cāng)頡。所以,我在你的詩(shī)歌和敘述里,強(qiáng)烈地感到你似乎在倡導(dǎo)和實(shí)踐詩(shī)歌的“大漢語(yǔ)”觀(guān)。

    柏樺:非常感謝你對(duì)我有這樣的認(rèn)識(shí)。如果說(shuō)我有什么興味的話(huà)(我還不太習(xí)慣說(shuō)那是一種使命意識(shí)),就是想再救活幾個(gè)漢字,再重新命名幾個(gè)詞語(yǔ),以打發(fā)這過(guò)于漫長(zhǎng)的人生。猶如唐代一位詩(shī)人姚合那樣“文字非經(jīng)濟(jì),空虛用破心”(姚合:《閑居遣興》),我也欲用那空虛般的文字之靈,用“破心”寫(xiě)好詩(shī)。

    唐小林:對(duì)于這一點(diǎn),你不像鄭敏那樣絕望,而是對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)的語(yǔ)言滿(mǎn)懷信心。

    柏樺:是嗎?我也常常對(duì)自己的工作失望呢。但又不得不保持一種Harold Bloom所說(shuō):詩(shī)歌是一種“可能獲得的優(yōu)先性的感覺(jué)”(a sense of priority being possible)。若沒(méi)有這種“優(yōu)先性的感覺(jué)”,一個(gè)詩(shī)人就毫無(wú)必要寫(xiě)下去了。

    唐小林:我們的對(duì)話(huà),圍繞“夏天”、“江南”、“左右”展開(kāi),在我看來(lái),這三個(gè)關(guān)鍵詞,實(shí)際上構(gòu)成了你的詩(shī)學(xué)。這個(gè)詩(shī)學(xué)所要抵達(dá)的是以漢語(yǔ)抗拒時(shí)間,成就一部詩(shī)歌的歷史。在我的眼里,你是一個(gè)明確地用漢語(yǔ)與時(shí)間作戰(zhàn)的詩(shī)人。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中,你英勇無(wú)比。只是,不知你的這場(chǎng)戰(zhàn)斗有沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候?

    柏樺:我常常在課堂上對(duì)學(xué)生說(shuō):如果人不死,就不會(huì)有文學(xué)或詩(shī)歌。詩(shī)歌尤其是時(shí)間的藝術(shù)。它的本質(zhì)就是挽留光景、耗去生命。除非死去,何來(lái)結(jié)束?

    欧美日韩视频高清一区二区三区二| 久久性视频一级片| 国产高清国产精品国产三级| 99热全是精品| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 亚洲人成电影观看| 黄色a级毛片大全视频| 亚洲欧美激情在线| 欧美人与善性xxx| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 在现免费观看毛片| 久久久精品免费免费高清| 男女免费视频国产| 一级毛片电影观看| 国产亚洲av高清不卡| 国产主播在线观看一区二区 | 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 黄色 视频免费看| 国产精品二区激情视频| 青草久久国产| 黄色毛片三级朝国网站| 乱人伦中国视频| 国产精品.久久久| 99香蕉大伊视频| 看免费av毛片| 乱人伦中国视频| 久久久国产精品麻豆| 美女主播在线视频| 午夜91福利影院| 老司机靠b影院| 午夜福利,免费看| 久久99精品国语久久久| 精品第一国产精品| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 夫妻性生交免费视频一级片| 国产男人的电影天堂91| 少妇 在线观看| 国产精品国产av在线观看| 亚洲国产欧美一区二区综合| 国产一区二区 视频在线| 亚洲成人免费电影在线观看 | 国产av国产精品国产| 999精品在线视频| www.999成人在线观看| 国产一区二区三区av在线| 国产一区二区 视频在线| 亚洲熟女毛片儿| 亚洲第一青青草原| 操出白浆在线播放| 又黄又粗又硬又大视频| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 免费观看a级毛片全部| 久久精品久久精品一区二区三区| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 国产成人精品无人区| 色综合欧美亚洲国产小说| 国产精品熟女久久久久浪| 日本欧美视频一区| 亚洲精品自拍成人| 9色porny在线观看| 日韩制服丝袜自拍偷拍| 国产免费现黄频在线看| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 亚洲欧美一区二区三区久久| 国产日韩欧美在线精品| 日韩一本色道免费dvd| 多毛熟女@视频| a 毛片基地| 两个人免费观看高清视频| 老鸭窝网址在线观看| 一级毛片电影观看| 在线亚洲精品国产二区图片欧美| www.av在线官网国产| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 精品少妇内射三级| 青春草视频在线免费观看| 一级片免费观看大全| 久久ye,这里只有精品| 亚洲熟女毛片儿| 在线精品无人区一区二区三| 国产成人91sexporn| 婷婷色综合www| 免费少妇av软件| 电影成人av| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 亚洲成人免费电影在线观看 | 国产在视频线精品| 午夜福利一区二区在线看| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 久久99热这里只频精品6学生| 纯流量卡能插随身wifi吗| 看十八女毛片水多多多| 婷婷丁香在线五月| 亚洲精品在线美女| 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 日韩中文字幕视频在线看片| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 成人免费观看视频高清| av网站在线播放免费| 久热爱精品视频在线9| 国产成人一区二区在线| 免费不卡黄色视频| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 人妻 亚洲 视频| 亚洲五月婷婷丁香| 日日摸夜夜添夜夜爱| 老熟女久久久| 日韩一本色道免费dvd| 欧美久久黑人一区二区| 国产野战对白在线观看| cao死你这个sao货| 中文字幕av电影在线播放| 日本五十路高清| 大话2 男鬼变身卡| 欧美久久黑人一区二区| 午夜福利视频在线观看免费| 只有这里有精品99| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 天天操日日干夜夜撸| 中文字幕最新亚洲高清| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 老鸭窝网址在线观看| 看免费av毛片| 成年av动漫网址| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 婷婷丁香在线五月| 欧美日韩亚洲高清精品| 欧美精品一区二区大全| 久久 成人 亚洲| 91成人精品电影| 一级片免费观看大全| 国产成人av激情在线播放| www.自偷自拍.com| 男女免费视频国产| 国产av国产精品国产| 新久久久久国产一级毛片| 国产女主播在线喷水免费视频网站| av天堂久久9| 999精品在线视频| 国产高清不卡午夜福利| 男女边吃奶边做爰视频| 亚洲av在线观看美女高潮| 国产福利在线免费观看视频| 脱女人内裤的视频| 青春草视频在线免费观看| 免费人妻精品一区二区三区视频| 人妻人人澡人人爽人人| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 亚洲精品乱久久久久久| 一级黄片播放器| 美女高潮到喷水免费观看| 亚洲av男天堂| 久久久久久免费高清国产稀缺| 午夜福利在线免费观看网站| 青春草亚洲视频在线观看| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 精品福利永久在线观看| 日日夜夜操网爽| 涩涩av久久男人的天堂| 香蕉国产在线看| 欧美乱码精品一区二区三区| 欧美黄色片欧美黄色片| 七月丁香在线播放| 999精品在线视频| 精品国产乱码久久久久久男人| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 欧美日韩亚洲高清精品| 色精品久久人妻99蜜桃| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 一区福利在线观看| 久久这里只有精品19| 国产精品久久久久久精品电影小说| 人妻一区二区av| 女人精品久久久久毛片| 丰满饥渴人妻一区二区三| 性高湖久久久久久久久免费观看| 黑人猛操日本美女一级片| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 最近手机中文字幕大全| 看免费成人av毛片| 亚洲精品国产色婷婷电影| 超碰97精品在线观看| 叶爱在线成人免费视频播放| 看免费av毛片| av视频免费观看在线观看| 操出白浆在线播放| 国产精品国产三级国产专区5o| 精品久久久久久久毛片微露脸 | av国产精品久久久久影院| 国产精品久久久av美女十八| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 国产日韩欧美视频二区| 久久人妻熟女aⅴ| 天堂8中文在线网| tube8黄色片| 免费人妻精品一区二区三区视频| 亚洲一区中文字幕在线| www.av在线官网国产| 国产亚洲欧美精品永久| 精品人妻1区二区| 最新的欧美精品一区二区| 真人做人爱边吃奶动态| 国产成人一区二区在线| 多毛熟女@视频| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 国产1区2区3区精品| 日韩精品免费视频一区二区三区| 亚洲伊人久久精品综合| 欧美成人精品欧美一级黄| 满18在线观看网站| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 2018国产大陆天天弄谢| 亚洲少妇的诱惑av| 精品熟女少妇八av免费久了| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 丝袜美腿诱惑在线| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| h视频一区二区三区| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 国产精品99久久99久久久不卡| 色94色欧美一区二区| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 日本五十路高清| 91国产中文字幕| 国产精品熟女久久久久浪| 黄色视频不卡| 青青草视频在线视频观看| 日本欧美视频一区| 女人精品久久久久毛片| 嫩草影视91久久| 国产成人影院久久av| 一本久久精品| 女性生殖器流出的白浆| 精品一区二区三区av网在线观看 | 欧美日韩av久久| 国产免费现黄频在线看| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 精品国产一区二区三区四区第35| 国产极品粉嫩免费观看在线| 美女视频免费永久观看网站| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀 | 啦啦啦 在线观看视频| 亚洲国产中文字幕在线视频| 国产日韩欧美在线精品| 十分钟在线观看高清视频www| 欧美亚洲日本最大视频资源| 麻豆av在线久日| 一本大道久久a久久精品| 国产一区二区三区综合在线观看| 久久综合国产亚洲精品| 久久天堂一区二区三区四区| 欧美国产精品一级二级三级| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 久久这里只有精品19| 亚洲精品在线美女| 嫁个100分男人电影在线观看 | 成人手机av| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 久久精品人人爽人人爽视色| 高清不卡的av网站| 在线精品无人区一区二区三| 欧美久久黑人一区二区| 国产一卡二卡三卡精品| 啦啦啦在线观看免费高清www| 好男人电影高清在线观看| 大香蕉久久成人网| 亚洲欧美激情在线| 99国产精品一区二区蜜桃av | 亚洲精品日韩在线中文字幕| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 国产精品九九99| 久久影院123| 搡老岳熟女国产| 极品人妻少妇av视频| 婷婷成人精品国产| 嫁个100分男人电影在线观看 | 老汉色av国产亚洲站长工具| 欧美国产精品一级二级三级| h视频一区二区三区| 亚洲成国产人片在线观看| 欧美成人精品欧美一级黄| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 欧美人与性动交α欧美软件| 国产精品一区二区在线观看99| 黄色怎么调成土黄色| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 色婷婷av一区二区三区视频| 亚洲国产精品国产精品| 男人操女人黄网站| 丝袜在线中文字幕| 国产熟女午夜一区二区三区| 国产精品久久久久久精品古装| 亚洲精品自拍成人| 少妇 在线观看| 大型av网站在线播放| 咕卡用的链子| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| avwww免费| 欧美黄色淫秽网站| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 女警被强在线播放| 成人国产一区最新在线观看 | 午夜福利视频在线观看免费| 成人国语在线视频| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 久久久久视频综合| 免费少妇av软件| 十分钟在线观看高清视频www| 嫩草影视91久久| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 日韩中文字幕欧美一区二区 | 999久久久国产精品视频| 国产黄频视频在线观看| 麻豆乱淫一区二区| 亚洲五月婷婷丁香| 亚洲精品中文字幕在线视频| 日本色播在线视频| 亚洲国产欧美日韩在线播放| av福利片在线| 久久人人97超碰香蕉20202| 亚洲天堂av无毛| 在线观看www视频免费| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 日韩 亚洲 欧美在线| 欧美在线一区亚洲| 一二三四在线观看免费中文在| 国产精品久久久久久人妻精品电影 | 香蕉国产在线看| 欧美成人午夜精品| 久久精品亚洲av国产电影网| 婷婷成人精品国产| 日韩伦理黄色片| 婷婷成人精品国产| 在线观看免费午夜福利视频| 嫩草影视91久久| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 悠悠久久av| 国产熟女午夜一区二区三区| 亚洲专区中文字幕在线| 日韩制服骚丝袜av| 男女午夜视频在线观看| 中文字幕色久视频| avwww免费| 2018国产大陆天天弄谢| 考比视频在线观看| 亚洲国产精品一区三区| 中文字幕人妻丝袜一区二区| 亚洲 欧美一区二区三区| 日本黄色日本黄色录像| 国产1区2区3区精品| 欧美激情极品国产一区二区三区| 99久久综合免费| 久久女婷五月综合色啪小说| 咕卡用的链子| 久久精品国产亚洲av高清一级| av不卡在线播放| 性色av乱码一区二区三区2| 91精品伊人久久大香线蕉| 亚洲中文av在线| 一级毛片女人18水好多 | 一本大道久久a久久精品| 丝袜美腿诱惑在线| 女性被躁到高潮视频| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 狂野欧美激情性bbbbbb| 又大又爽又粗| 丝袜在线中文字幕| 国产成人一区二区三区免费视频网站 | 国产欧美亚洲国产| 91精品国产国语对白视频| videosex国产| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 国产有黄有色有爽视频| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 曰老女人黄片| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 一区二区三区激情视频| av福利片在线| av在线app专区| 在线av久久热| 午夜福利乱码中文字幕| 青春草亚洲视频在线观看| 亚洲,欧美,日韩| 久久久久久久精品精品| 视频区欧美日本亚洲| 99九九在线精品视频| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 好男人电影高清在线观看| 精品一区二区三区四区五区乱码 | 国产极品粉嫩免费观看在线| 丁香六月天网| 国产激情久久老熟女| 热99久久久久精品小说推荐| xxxhd国产人妻xxx| 久久女婷五月综合色啪小说| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 免费在线观看影片大全网站 | 妹子高潮喷水视频| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 极品少妇高潮喷水抽搐| 91麻豆av在线| kizo精华| 丁香六月欧美| 黄频高清免费视频| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲 | 超色免费av| 国产成人欧美| 女人精品久久久久毛片| 在线观看免费视频网站a站| 久久久精品94久久精品| 高清视频免费观看一区二区| 亚洲av片天天在线观看| 国产成人精品久久二区二区91| 一二三四在线观看免费中文在| 国产精品偷伦视频观看了| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 免费不卡黄色视频| h视频一区二区三区| 青春草亚洲视频在线观看| 欧美日本中文国产一区发布| 一区二区三区乱码不卡18| 性色av乱码一区二区三区2| 午夜激情av网站| 国产精品偷伦视频观看了| 午夜视频精品福利| 爱豆传媒免费全集在线观看| 热99久久久久精品小说推荐| 国产av国产精品国产| 最近中文字幕2019免费版| www日本在线高清视频| 男女边摸边吃奶| 美女视频免费永久观看网站| 亚洲美女黄色视频免费看| 999精品在线视频| 亚洲国产av新网站| 亚洲国产看品久久| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 欧美日本中文国产一区发布| 最近手机中文字幕大全| 免费看十八禁软件| 丝袜在线中文字幕| 成人国语在线视频| 国产不卡av网站在线观看| 日日夜夜操网爽| 香蕉丝袜av| 日韩 亚洲 欧美在线| 后天国语完整版免费观看| av天堂在线播放| 中文精品一卡2卡3卡4更新| svipshipincom国产片| 高清视频免费观看一区二区| 99九九在线精品视频| 欧美在线一区亚洲| 黄色 视频免费看| e午夜精品久久久久久久| 男女无遮挡免费网站观看| 黑人欧美特级aaaaaa片| 午夜福利在线免费观看网站| 水蜜桃什么品种好| 波多野结衣一区麻豆| 国产野战对白在线观看| 久久ye,这里只有精品| av有码第一页| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 亚洲黑人精品在线| 欧美 日韩 精品 国产| 国产精品亚洲av一区麻豆| 久热这里只有精品99| 黑人欧美特级aaaaaa片| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 老司机在亚洲福利影院| 亚洲天堂av无毛| 无遮挡黄片免费观看| www.熟女人妻精品国产| 黄色视频不卡| a级毛片黄视频| 欧美日韩视频精品一区| 久久久国产欧美日韩av| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 亚洲成色77777| 9热在线视频观看99| 波多野结衣一区麻豆| 丝袜喷水一区| 久久午夜综合久久蜜桃| 黑丝袜美女国产一区| 欧美精品亚洲一区二区| 女警被强在线播放| 久久亚洲精品不卡| 国产1区2区3区精品| 高清黄色对白视频在线免费看| 久久久精品区二区三区| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| xxxhd国产人妻xxx| 大话2 男鬼变身卡| 飞空精品影院首页| 成人三级做爰电影| 捣出白浆h1v1| 老司机亚洲免费影院| 国产色视频综合| 丝袜喷水一区| 黄色a级毛片大全视频| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 一区二区三区激情视频| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 欧美激情 高清一区二区三区| 9191精品国产免费久久| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| av天堂在线播放| 久久ye,这里只有精品| 免费高清在线观看日韩| 国产视频一区二区在线看| 99久久精品国产亚洲精品| 久久天堂一区二区三区四区| 91九色精品人成在线观看| 国产精品国产三级专区第一集| 日本五十路高清| 制服人妻中文乱码| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 在线观看www视频免费| 亚洲成国产人片在线观看| 一本一本久久a久久精品综合妖精| 一区二区三区乱码不卡18| 嫁个100分男人电影在线观看 | 久久影院123| 99国产综合亚洲精品| 日韩中文字幕欧美一区二区 | 18禁国产床啪视频网站| 一区二区三区四区激情视频| av网站免费在线观看视频| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 亚洲精品国产一区二区精华液| 国产一区二区激情短视频 | 久久亚洲精品不卡| 国产成人精品久久二区二区免费| 久久精品成人免费网站| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 亚洲情色 制服丝袜| 久久人妻熟女aⅴ| 免费在线观看影片大全网站 | 日本91视频免费播放| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 欧美xxⅹ黑人| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 黑人猛操日本美女一级片| 成在线人永久免费视频| 热re99久久精品国产66热6| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 国产成人一区二区在线| 五月天丁香电影| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 国产精品国产av在线观看| 亚洲国产最新在线播放| 久久精品亚洲av国产电影网| 国产真人三级小视频在线观看| 免费一级毛片在线播放高清视频 | 男女下面插进去视频免费观看| 18禁观看日本| 男女国产视频网站| 香蕉丝袜av| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 多毛熟女@视频| 色网站视频免费| 婷婷色av中文字幕| www.精华液| 色网站视频免费| 蜜桃国产av成人99| 国产精品欧美亚洲77777| 成人免费观看视频高清| 国产精品国产三级国产专区5o| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 亚洲精品美女久久av网站| 九色亚洲精品在线播放| 少妇人妻久久综合中文| 99国产精品免费福利视频| 欧美日韩精品网址| 极品人妻少妇av视频| 国产精品二区激情视频| 黄色视频在线播放观看不卡| 日韩制服骚丝袜av| 国产精品二区激情视频| 欧美精品亚洲一区二区| 十分钟在线观看高清视频www| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 亚洲欧美一区二区三区国产| 欧美日韩福利视频一区二区| 久久久欧美国产精品| av不卡在线播放| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 尾随美女入室| www日本在线高清视频| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 欧美人与善性xxx| 水蜜桃什么品种好| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 欧美激情极品国产一区二区三区| 99热全是精品| 一级片'在线观看视频| 色网站视频免费| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| av天堂久久9|