• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    左邊的歷史:關(guān)于柏樺詩(shī)學(xué)中三個(gè)關(guān)鍵詞的對(duì)話(huà)

    2011-11-06 06:54:17唐小林柏樺
    延河 2011年2期

    唐小林 柏樺

    左邊的歷史:關(guān)于柏樺詩(shī)學(xué)中三個(gè)關(guān)鍵詞的對(duì)話(huà)

    唐小林 柏樺

    夏天:“是我個(gè)人命名的一個(gè)詩(shī)學(xué)時(shí)間觀(guān)”

    唐小林:我們對(duì)話(huà)的時(shí)間一再拖延。拖延的原因是我總想等到夏天??墒墙衲甑南奶煊忠辉偻涎樱裉煲呀?jīng)進(jìn)入六月,好像離真正的夏天依然很遠(yuǎn)。閱讀你的詩(shī)歌,感覺(jué)你是一個(gè)夏天的骸骨迷戀者,單是你詩(shī)歌命名中有“夏天”或“夏日”的就有八首之多。我想,如果沒(méi)有了夏天,我們對(duì)話(huà)的意義會(huì)大打折扣。我很想問(wèn)一個(gè)有些看似不著邊際的問(wèn)題來(lái)開(kāi)始我們的這場(chǎng)對(duì)話(huà):如果這個(gè)人世間沒(méi)有了“夏天”,還會(huì)有你的詩(shī)歌寫(xiě)作嗎?

    柏樺:多年前我在接受杭州詩(shī)人泉子的訪(fǎng)談時(shí),就曾說(shuō)過(guò):“‘夏天’是我個(gè)人命名的一個(gè)詩(shī)學(xué)時(shí)間觀(guān)。夏天是生命燦爛的時(shí)節(jié),也是即將凋零的時(shí)節(jié),這個(gè)詞讀出來(lái)最令人(令我)顫抖,它包含了所有我對(duì)生命的細(xì)致而錯(cuò)綜復(fù)雜的體會(huì)。如孔子通過(guò)流水對(duì)生命發(fā)出感嘆:‘逝者如斯夫,不舍晝夜?!乙餐ㄟ^(guò)‘夏天’這個(gè)詞,對(duì)生命,尤其對(duì)整個(gè)南方的生命發(fā)出感嘆。夏天即我,我即夏天,猶如麥子即海子,海子即麥子。我所有詩(shī)歌密碼中最關(guān)鍵的一個(gè)詞是‘夏天’,此詞包括了我所有的詩(shī)藝、思想、形象,甚至指紋,當(dāng)然它也是啟動(dòng)我抒情的魔法?!?/p>

    眾所周知,詩(shī)歌寫(xiě)作,乃至于我們所說(shuō)的文學(xué)寫(xiě)作,說(shuō)到底,包含了兩種能力,一是感受能力,二是語(yǔ)言能力。也就是說(shuō),一個(gè)詩(shī)人首先得感受到,然后才是寫(xiě)出來(lái),這之間所要求的唯有精確,精確,再精確。而以上這兩種能力的獲得以及精確性的養(yǎng)成都與我夏天的經(jīng)歷密切相關(guān)。因此可以說(shuō),沒(méi)有夏天,我不會(huì)知道何為寫(xiě)作。

    唐小林:看來(lái)“夏天”的確觸及了你的興奮點(diǎn),一打開(kāi)話(huà)匣子就很難收住。不過(guò),你是怎樣理解你詩(shī)中的那個(gè)“夏天”的?

    柏樺:敏感的批評(píng)家可以在我的所有詩(shī)歌中找到大量的我對(duì)“夏天”的表述,有直接的,也有間接的或變形的,他們可試著去偵破它。而在我的理解中,即在我的眼里,我詩(shī)中的夏天溢滿(mǎn)頹廢之甜及火之輕逸,其間也溢滿(mǎn)了我對(duì)生命絢麗精致的流連與感慨。

    唐小林:正是你詩(shī)中“夏天”的這樣一種獨(dú)特的蘊(yùn)含和韻味,不僅使“夏天”成為你作為詩(shī)人的季節(jié)性標(biāo)志、時(shí)間性標(biāo)志,而且也是“夏天”使詩(shī)人柏樺成其所是,就像“月亮”使李白成其為李白一樣?!跋奶臁迸c你的生命、你的詩(shī)歌產(chǎn)生了一種本質(zhì)性關(guān)聯(lián),它猶如一只看不見(jiàn)的手,或一副美麗的鐐銬,在無(wú)形中指引和規(guī)范著你詩(shī)歌的核心表達(dá)。

    你曾經(jīng)在《左邊:毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》這本自傳體書(shū)中,揭秘“夏天”與你成長(zhǎng)時(shí)期的特殊關(guān)系。是1966那個(gè)非同尋常的“夏天”,將革命、暴力、鮮血、尸體,甚至肉體、色情等等強(qiáng)迫性地納入一個(gè)孩子顫栗的心靈。就在這時(shí),你第一次說(shuō)到“‘美’在鳴鑼開(kāi)道”。你還說(shuō):“這些童年經(jīng)歷使我寫(xiě)出了一系列火熱而危險(xiǎn)的具有重慶基因的夏天之詩(shī)”。因此,在這個(gè)意義上,我可以說(shuō),你的那些關(guān)于“夏天”的詩(shī)歌,不只是“純粹美學(xué)”的,更是“倫理”的和“政治”的,意識(shí)形態(tài)像“夏天”山城潮濕的空氣彌漫在你這些詩(shī)歌的底部。

    柏樺:我的那些夏天之詩(shī),其中所涉及的夏天的政治之詩(shī),如《1966年夏天》,正好用來(lái)證明此點(diǎn);又猶如我那時(shí)對(duì)“左邊”的態(tài)度與命名,它只能是美的,因此我才會(huì)說(shuō):“瞧,政治多么美/夏天穿上了軍裝”(《1966年夏天》)。同時(shí),我也在《左邊:毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》(江蘇文藝出版社,2009年版)一書(shū)第99頁(yè),對(duì)重慶市區(qū)本能的夏天,有一個(gè)完全還原的描繪,那是重慶之夏的肉體之美、赤裸之美。

    喬安·米羅肖像 恩斯特 1948年 油畫(huà) 76×40.5

    唐小林:我覺(jué)得1989年的春天你詩(shī)情如潮,寫(xiě)下了《飲酒人》、《自由》、《節(jié)日》等14首詩(shī)歌。而到這一年的冬天,你突然特別懷舊,特別的憂(yōu)傷,你似乎一下被拋置回童年,拋置回1966年那個(gè)狂熱的夏天,那個(gè)讓你如饑似渴地成長(zhǎng)的夏天。你這時(shí)的《教育》、《1966年夏天》等詩(shī),在久久難以平息的感動(dòng)中,把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)消逝無(wú)聲的時(shí)代。仿佛只一個(gè)沒(méi)有詩(shī)歌的季節(jié),你就滄桑了,你就懷舊了。你在《左邊:毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》中說(shuō),這個(gè)“夏天”“一種驚人的‘美’在第二次鳴鑼開(kāi)道,我仿佛重返童年,置身于1966年夏天”。但問(wèn)題是,在你的詩(shī)集中,關(guān)于這個(gè)“夏天”沒(méi)有一首詩(shī)留下。我很想知道,那時(shí),你的詩(shī)神哪去了?

    柏樺:怎么沒(méi)有一首詩(shī)留下,其中就有一首寫(xiě)于這一年冬天的詩(shī)《麥子:紀(jì)念海子》。這首詩(shī)雖沒(méi)出現(xiàn)“夏天”這個(gè)詞,但卻是一首夏天感覺(jué)極為強(qiáng)烈的詩(shī),它的火熱與急速盡是夏天的節(jié)律或溫度。我想一首詩(shī)的夏日氣氛是最重要的,而不是非得在詩(shī)中寫(xiě)明“夏天”這個(gè)標(biāo)簽。而且《1966年夏天》不就是1989年夏天嗎,這一互文性特點(diǎn),我在《左邊:毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》一書(shū)中已說(shuō)得很清楚了,你也看得很清楚,尤其是下面你所引來(lái)的我書(shū)中的話(huà),更見(jiàn)你讀《左邊》讀得很細(xì)致呢。

    唐小林:我武斷地認(rèn)為,正是在這個(gè)冬天經(jīng)歷了“夏天”的回光返照后,你的詩(shī)歌開(kāi)始真正的轉(zhuǎn)向,開(kāi)始走進(jìn)“江南”。盡管這之前的“江南”早已進(jìn)入你的詩(shī)歌。你對(duì)“江南”的進(jìn)入,不只是進(jìn)入了一個(gè)地理空間,而是進(jìn)入了你的另一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代。你在冥冥中被另一種詩(shī)歌風(fēng)格所牽引。其實(shí),我要說(shuō)的是:1989年那個(gè)“夏天”,你的詩(shī)風(fēng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。因此,可以總結(jié)地說(shuō),是“夏天”讓你的詩(shī)歌懷孕,又是“夏天”讓你的詩(shī)歌之美如此這般,更是“夏天”使你的詩(shī)歌風(fēng)格再次轉(zhuǎn)變。1966、1989這兩個(gè)盛大的夏天,就這樣將你的生命裹挾而去。正如你的夫子自道:“毛澤東式的抒情激情在1989年6月終于耗盡它最后的元?dú)?,也作完它最后的表達(dá),文化革命似乎經(jīng)歷了23年才終于結(jié)束。”而你的“夏天”也隨之終結(jié)。

    柏樺:真正的轉(zhuǎn)向是1988年10月的某一天,那天我在南京東郊的中山陵畔寫(xiě)下了《往事》。那是另一副夏天之音,它雖寫(xiě)于秋日,卻有著對(duì)“夏天最后幾個(gè)憔悴日子”(馬拉美)的緬懷,有一種中年的熱忱與蔭涼。接著,夏日之美就要漸漸(并非徹底)從我的詩(shī)歌中退出了,因要達(dá)到《往事》的高度談何容易。

    唐小林:不過(guò),我還想問(wèn)一個(gè)有點(diǎn)麻煩的問(wèn)題。這兩個(gè)“夏天”,盡管你的“身體”已經(jīng)被卷入,但在我看來(lái),你依然在“邊緣”,只是你作為詩(shī)人的感覺(jué)體驗(yàn)、痛苦,甚至某種潛藏的苦難,才抵達(dá)了這兩個(gè)事件的“中心”。而正是這種抵達(dá),反而更能觸摸事情的本質(zhì)。在這個(gè)意義上,我寧愿把你1990年前的詩(shī)歌,視為一個(gè)時(shí)代的“詩(shī)史”。這是你“親歷”的,與后面我們即將談到的“詩(shī)史”不一樣。不管你的“江南時(shí)期”,還是你的“后江南”時(shí)期,以及2009《史記:1950——1976》為標(biāo)志的最近一個(gè)時(shí)期,你的詩(shī)風(fēng)、你的詩(shī)學(xué)觀(guān)發(fā)生了怎樣的變化,但是,你的“詩(shī)史”特征,則是一以貫之的。不知你以為然否?也就是說(shuō),你的“詩(shī)”在無(wú)意中成為“歷史”。

    柏樺:我的“詩(shī)史”特征?此說(shuō)有些新鮮。再定下心一想,我以為任何一個(gè)真正的詩(shī)人都有這個(gè)特征,他只要捉筆寫(xiě)來(lái),無(wú)論他寫(xiě)人還是事,或者是寫(xiě)他自己,都會(huì)自然帶出一種歷史感。詩(shī)史特征也是古典漢詩(shī)的一個(gè)傳統(tǒng),杜甫不就被稱(chēng)為“詩(shī)史”嗎,其實(shí)曹操的詩(shī)更是詩(shī)史。至于我的詩(shī)學(xué)觀(guān)的變化,它太容易辨認(rèn)了,我本人已多次在各種場(chǎng)合下說(shuō)過(guò),即我的詩(shī)不快就慢,不左就右,再說(shuō)白一點(diǎn),我從過(guò)去的左邊之詩(shī)一路來(lái)到現(xiàn)在的逸樂(lè)之詩(shī)。而下一步呢?剛完成的《史記:1950——1976》,又是另一副面相,它既不左也不右,僅是一種毫無(wú)傾向的不動(dòng)聲色的寫(xiě)作。

    唐小林:也正是由于這種“詩(shī)史”的特征,你既是“第三代詩(shī)人”的杰出代表,同時(shí)你也是“異類(lèi)”:你以看似“顛覆”的方式實(shí)現(xiàn)著“建構(gòu)”。而作為追求“同質(zhì)”的詩(shī)歌史、文學(xué)史,恰恰可能將你有意遺忘。同時(shí)代的歷史,遺忘的正是“異類(lèi)”和“天才”,這是歷史小姑娘的脾氣。所謂當(dāng)代史,就是一部遺忘天才的歷史。

    柏樺:情況有時(shí)也不是這樣,常?!巴|(zhì)”的詩(shī)人會(huì)被遺忘,“異質(zhì)”的詩(shī)人反而會(huì)被記住。歷史從來(lái)沒(méi)有遺忘過(guò)天才,即便是與之擦肩錯(cuò)過(guò)了,但它自帶的補(bǔ)救系統(tǒng)會(huì)時(shí)時(shí)自動(dòng)進(jìn)行掃描,接下來(lái),又會(huì)重新定位并找出那些暫時(shí)被委屈的天才的真身。用一個(gè)文學(xué)批評(píng)上的“成語(yǔ)”來(lái)說(shuō),就是“重新發(fā)現(xiàn)”(rediscovery)。

    江南:“從左邊之詩(shī)到逸樂(lè)之詩(shī)”

    唐小林:我忍不住要談“江南”了。不知你是否記得,“江南”這個(gè)詞第一次出現(xiàn)在你的詩(shī)歌中,是在1984年的春天。在那時(shí)你寫(xiě)下的《春天》這首詩(shī)中,有這樣的詩(shī)句:“酒呈現(xiàn)出殷紅的李白/這時(shí)不是你的嘴唇在喝/是另外的嘴唇在喝你/喝完唐代江南的詩(shī)歌/喝完老虎火紅的呼嘯”。應(yīng)該說(shuō),從那時(shí)起,你的詩(shī)歌中就開(kāi)始有了一種“江南”情結(jié)。你的“江南”顯然有別于“夏天”,它似乎是和“春天”一起發(fā)生的。

    柏樺:其實(shí),我對(duì)江南的初始印象,來(lái)自幼時(shí)的閱讀。在終日幽暗的重慶家中,當(dāng)我在丘遲的一篇文章《與陳伯之書(shū)》中讀到:“暮春三月,江南草長(zhǎng),雜花生樹(shù),群鶯亂飛”時(shí),歡欣鼓舞,心向往之。江南從那一刻起,便成為我生命中的一個(gè)象征、一個(gè)符號(hào),甚至一個(gè)幻覺(jué)。

    唐小林:那么,作為一種有關(guān)你個(gè)體生命的象征、符號(hào)和幻覺(jué)的“江南”,對(duì)于你究竟意味著什么?

    柏樺:由于人的好奇心(包括對(duì)古老事物的著迷)及喜新厭舊的天性,人總向往遠(yuǎn)方的生活,注意:只是向往而非親歷,這猶如葉公好龍,詩(shī)之張力在幻覺(jué)中,而不在現(xiàn)實(shí)里。套用一句俗話(huà)吧,人喜歡“生活在別處。”但真去了“別處”,他又會(huì)想象出另一個(gè)“別處”如此循環(huán),永無(wú)休止。另外,宇文所安的一段話(huà),也比較接近我所理解的“江南”。他說(shuō):

    “江南”“引出了地域問(wèn)題,對(duì)于宋代以來(lái)的文學(xué),地域問(wèn)題十分重要。江南知識(shí)分子有一種特別的影響力,以至我們常常把江南地域文化當(dāng)成‘中國(guó)’文化。我們可以看到一些充滿(mǎn)地域意識(shí)的地方傳統(tǒng),尤其在四川和廣東這樣的地方,它們努力確認(rèn)自己的地方身份,以對(duì)抗江南精英?!保▍⒁?jiàn)宇文所安:《中國(guó)文論:英譯與評(píng)論》,中譯本序第3頁(yè),上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2003)

    唐小林:不過(guò),從現(xiàn)有的文學(xué)史來(lái)看,從《楚辭》以來(lái),而不是宇文所安所說(shuō)的宋代以來(lái),地域問(wèn)題就顯得十分重要。事實(shí)上,中國(guó)詩(shī)歌,從《楚辭》開(kāi)始,就有了兩個(gè)傳統(tǒng):一個(gè)是以《詩(shī)經(jīng)》為代表的北方傳統(tǒng);一個(gè)是以《楚辭》為代表的南方傳統(tǒng)。北方傳統(tǒng),更加意識(shí)形態(tài)化,南方傳統(tǒng)更有所謂“純文學(xué)”、“純粹詩(shī)歌”的意味。在這個(gè)意義上,是不是可以說(shuō),你的“江南”更接近以《楚辭》為代表的南方傳統(tǒng)?

    柏樺:這樣的區(qū)分南北之傳統(tǒng),只是一般史家為了表述的方便,才作如是觀(guān)、如是解,而我更樂(lè)意談的是南北的混搭與雜揉。古人說(shuō)至清則無(wú)魚(yú),南北之別也不能作這種干凈的區(qū)分。從古至今我們常聽(tīng)到這樣一個(gè)偏見(jiàn),即南方的文學(xué)和詩(shī)歌比北方的優(yōu)雅細(xì)膩,是這樣嗎?我看往往不是這樣,真實(shí)情況要比這個(gè)信口而來(lái)的評(píng)判復(fù)雜得多。

    唐小林:當(dāng)然,你的詩(shī)歌對(duì)南宋及其以后的“江南”,尤其是清末民初那個(gè)精致、雍容、頹廢的“江南”更加著迷。你對(duì)“江南”的歌詠和書(shū)寫(xiě),除了飄逸著一種永恒的“文化鄉(xiāng)愁”外,在那些日常、恬淡、繁復(fù)而又不乏溫暖的生活細(xì)節(jié)后面,深深地隱藏著一種態(tài)度,一種要經(jīng)由詩(shī)歌回到某處的態(tài)度。

    柏樺:是的,這猶如我在許多地方說(shuō)過(guò)的,如讓我選擇,我將選擇生活在民國(guó)初年的蘇州、常熟一帶,因那里是南社和鴛鴦蝴蝶派的搖籃和圣地呀。他們“提倡新政制,保守舊道德”(包天笑)的人生觀(guān)也是我的理想。同時(shí)他們的飲食起居也令我向往。雖然陳去病、柳亞子等人因?yàn)榭婆e之廢,前途渺茫,也有牢騷,也有“躁郁”(這個(gè)詞尤其指陸憶敏《墨馬》一詩(shī)中所使用的意思:“碎蹄偶句/叩階之聲徐徐風(fēng)揚(yáng)/攜書(shū)者幽然翩來(lái)/微帶茶樓酒肆上的躁郁”),但他們依然留戀山水、詩(shī)酒,動(dòng)輒邀眾文人聚飲聯(lián)日竟夕。他們那種飲食男女、花前樹(shù)下的生活離我最近,是我完全可以感覺(jué)到的。當(dāng)然,我也更樂(lè)意與徐枕亞、蘇曼殊、葉楚傖、陳去病等人流連詩(shī)酒、消磨人生。

    唐小林:所以“江南”在你那里,不僅是一種想象的空間,更是一種關(guān)于人生、關(guān)于人的存在的一種獨(dú)特的理解和追求。

    柏樺:當(dāng)然。因?yàn)樗腥龢訓(xùn)|西特別逗引我的興味:黃酒、昆曲、園林。

    唐小林:“黃酒、昆曲、園林”,你對(duì)“江南”如此的想象和敘述中,充滿(mǎn)了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、無(wú)與倫比的“民族性”或者“華夏性”,它是你對(duì)華夏文化的天才般的“空間感覺(jué)”。

    柏樺:這種空間感覺(jué)在江南園林中最能體現(xiàn)。我國(guó)著名的建筑大師童寯先生在《園論》里說(shuō)得最好,特別足以安頓我心。他是這樣說(shuō)的:“中國(guó)的園林,則是為了想象……他的環(huán)境是一種虛構(gòu),他的生活是一種哲學(xué),他的宇宙是一個(gè)夢(mèng)想。只有與世隔絕的人,才能體驗(yàn)到完美的快樂(lè)?!彼€說(shuō):“與追求享樂(lè)主體的艾斯泰別墅和圖埃樂(lè)里宮苑相比,中國(guó)園林之宗旨則更富有哲理,而非淺止于感性。在崇尚繪畫(huà)、詩(shī)文和書(shū)法的中國(guó)園林中,造園之意境并不拘泥而迂腐。相反,舞文弄墨如同喂養(yǎng)金魚(yú),品味假山那樣漫不經(jīng)心,處之泰然。閑暇之余飲茶品茗無(wú)疑要比藩籬之后調(diào)情說(shuō)愛(ài)更有益身心,……西方世界似乎會(huì)更完美,如果西方向東方學(xué)習(xí)生活的藝術(shù),隱逸沉思則比嘩眾喧鬧更為享樂(lè)?!?/p>

    唐小林:在今天看來(lái),這種源于“江南”的“東方生活藝術(shù)”彌足珍貴,因?yàn)樵谝粋€(gè)更深的層面,由這個(gè)“江南”所形成的“生活空間”,與日益“現(xiàn)代性”的時(shí)間之間形成某種潛在的“對(duì)抗”。我注意到,你對(duì)“江南”的向往、奔赴和迷戀,似乎一切都在冥冥之中注定,似乎是來(lái)自無(wú)法抗拒的遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)的指引,似乎完全出于你的稟性。但這些“似乎”都由來(lái)有因,是“現(xiàn)代性”在有意無(wú)意間,觸動(dòng)了你最隱秘不彰的那根神經(jīng)。

    柏樺:這樣說(shuō)吧,即便那令人厭倦的現(xiàn)代性觸動(dòng)了我的神經(jīng),而江南三寶(黃酒、昆曲、園林)完全能夠幫助我克服這現(xiàn)代性所帶來(lái)的焦慮。你說(shuō)的,以“江南空間”對(duì)抗“現(xiàn)代性時(shí)間”倒是十分有趣,也逗人思想。只可惜現(xiàn)在的“江南空間”早已被裹挾在現(xiàn)代性的時(shí)間進(jìn)程里了。那個(gè)空間是屬于幻覺(jué)的,我們回不去了,但在某些書(shū)中“夢(mèng)游奇境”還是可行的。譬如我們就完全可以在吳自牧的《夢(mèng)梁錄》中神游南宋時(shí)期的杭州夜市,并按圖索驥,在哪一座橋邊或哪一條小巷可以找到最好的吃酒的酒樓。

    唐小林:其實(shí),你的那些有關(guān)“江南”的詩(shī)歌和敘述,就是在想象和冥想中,經(jīng)由語(yǔ)言、聲音和節(jié)奏的“夢(mèng)游奇境”。而正是在這種奇境夢(mèng)游中,你從“你的夏天”走進(jìn)“你的江南”,從波德萊爾的露臺(tái),走向你自己構(gòu)筑的詩(shī)歌宮殿;走進(jìn)你的詩(shī)學(xué)和哲學(xué)。

    柏樺:是的,之外,也無(wú)路可走。今日之我已非昨日之我。變之魔法,人人都有,更何況我了。又猶如卞之琳說(shuō)過(guò)的那樣,中國(guó)詩(shī)人除了“化歐化古”,難道還有別的道路可走嗎?人人都如此,我也不會(huì)例外。至于我的詩(shī)學(xué)之變,總括來(lái)說(shuō),就是從左邊之詩(shī)到逸樂(lè)之詩(shī)。

    唐小林:“從左邊之詩(shī)到逸樂(lè)之詩(shī)”這個(gè)說(shuō)法太妙了,比較切合你的詩(shī)學(xué)觀(guān)的一個(gè)演變。但并不完全。你旗幟鮮明亮出“逸樂(lè)”詩(shī)學(xué),在我看來(lái),是對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)學(xué)的一大貢獻(xiàn)。你說(shuō)這是受到白居易的啟示,并在有明一代的閑適安樂(lè)甚至頹廢中得到激發(fā)。你甚至認(rèn)為,作為一種文學(xué)觀(guān)、美學(xué)觀(guān)和價(jià)值觀(guān),“逸樂(lè)”是華夏文學(xué)和詩(shī)學(xué)中的一個(gè)偉大傳統(tǒng)。我比較贊成你的觀(guān)點(diǎn),但我寧愿把你對(duì)“逸樂(lè)”的追求,叫做重返“天真”、重返“存在”、重返人最本質(zhì)的東西。也就是說(shuō),它已經(jīng)不僅僅是返回那個(gè)傳統(tǒng),而是在那個(gè)傳統(tǒng)中賦予了今天這個(gè)時(shí)代的意義。而正是在這個(gè)意義上,你的詩(shī)歌才如其所愿,經(jīng)由語(yǔ)言挽留住時(shí)光。你在2007年夏天寫(xiě)的一本書(shū)《水繪仙侶:1642——1651:冒辟疆與董小宛》,就是你“從左邊之詩(shī)到逸樂(lè)之詩(shī)”轉(zhuǎn)向的一個(gè)標(biāo)志。

    柏樺:是的。記得當(dāng)時(shí)我還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇短文《逸樂(lè)也是一種文學(xué)觀(guān)》,來(lái)簡(jiǎn)單地說(shuō)明我的這一新的文學(xué)觀(guān),以及相關(guān)的寫(xiě)作考慮。我在這篇文章中說(shuō)了這樣一段話(huà):“年輕時(shí)喜歡吶喊(即痛苦),如今愛(ài)上了逸樂(lè)。文學(xué)真是奇妙,猶如蛇要褪去它的舊皮,我也要從吶喊中脫出,來(lái)到《水繪仙侶》中完成自我的新生。明眼讀者一看便知,《水繪仙侶》的用意是反‘五四’以降的熱血與吶喊之新文學(xué),它公開(kāi)提出:逸樂(lè)作為一種價(jià)值觀(guān)或文學(xué)觀(guān)理應(yīng)得到人的尊重?!?/p>

    我還引了李孝悌的一段話(huà),來(lái)說(shuō)明我在寫(xiě)作《水繪仙侶》時(shí)對(duì)“逸樂(lè)”的體會(huì):“在明清士大夫,民眾及婦女生活中,逸樂(lè)是一個(gè)不容忽視的因素,甚至衍生出一種新的人生觀(guān)和價(jià)值體系。研究者如果囿于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的成見(jiàn)或自身的信念,不愿意在內(nèi)圣外王,經(jīng)世濟(jì)民或感時(shí)憂(yōu)國(guó)的大論述之外,正視逸樂(lè)作為一種文化、社會(huì)現(xiàn)象及切入史料的分析概念的重要性,那么我們對(duì)整個(gè)明清歷史或傳統(tǒng)中國(guó)文化的理解勢(shì)必是殘缺不全的”。的確,正如李孝悌所說(shuō),“缺少了城市,園林,山水,缺少了狂亂的宗教想象和詩(shī)酒流連,我們對(duì)明清士大夫文化的建構(gòu),勢(shì)必喪失了原有的血脈精髓和聲音色彩?!?/p>

    唐小林:據(jù)說(shuō),你正是順著李孝悌的這樣一種思考和思路來(lái)書(shū)寫(xiě)《水繪仙侶》的,并對(duì)他充滿(mǎn)了感激。

    柏樺:是的。不過(guò),我還有進(jìn)一步的思考,那就是對(duì)個(gè)體生命所作的一番本體論的思考。人的生命從來(lái)不屬于他人,從來(lái)不是集體性的,你只是你自己。也正是在這一意義上,我認(rèn)為小乘佛教比大乘佛教更直見(jiàn)性命,我不渡人,只渡自己,因此更具本質(zhì)。這也是我為什么要反對(duì)吶喊與承擔(dān)文學(xué)的原因。生命應(yīng)從輕逸開(kāi)始,盡力縱樂(lè),甚至頹廢。為此,我樂(lè)于選擇晚明冒董二人的小世界來(lái)重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)人對(duì)生命的另一類(lèi)認(rèn)識(shí):那便是生命并非只有痛苦,也有優(yōu)雅與逸樂(lè),也有對(duì)于時(shí)光流逝,良辰美景以及友誼和愛(ài)情的纏綿與輕嘆??傊蚁胝f(shuō)的是:逸樂(lè)作為一種合情理的價(jià)值觀(guān)或文學(xué)觀(guān)長(zhǎng)期遭受道德律令的壓抑,我僅期望這個(gè)文本能使讀者重新思考和理解逸樂(lè)的價(jià)值,并將它與個(gè)人真實(shí)的生命聯(lián)系在一起。當(dāng)然,如果你不同意布羅茨基的說(shuō)法 “美學(xué)高于倫理學(xué)”,至少你應(yīng)以平等之心對(duì)待二者,即你可以認(rèn)為活在苦難里并吶喊著更有意義,但不應(yīng)以所謂高尚的道德來(lái)仇恨逸樂(lè)之美。說(shuō)到底,二者均有價(jià)值,并無(wú)高低貴賤之分,只是不同的人對(duì)不同的人生觀(guān)或藝術(shù)觀(guān)的選擇而已。用一句形象的話(huà)說(shuō),就是你可以“天下興亡,匹夫有責(zé)”,而另一個(gè)人也可以“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)”。

    唐小林:你的這種說(shuō)法很有道理。其實(shí)“天下興亡,匹夫有責(zé)”的傳統(tǒng)和“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)”的傳統(tǒng),本身就內(nèi)含于清末民初以至“五四”的大文學(xué)傳統(tǒng)中。具體說(shuō)來(lái),清末民初,既有梁?jiǎn)⒊摹叭绺锩保瑥?qiáng)調(diào)“文學(xué)”與“群治”之關(guān)系,又有王國(guó)維首次將美學(xué)眼界引入中國(guó)的“純文學(xué)”。而在“五四”文學(xué)中,既有魯迅“聽(tīng)將令”的遵命文學(xué),又有林語(yǔ)堂的“幽默”、“閑適”、“性靈”的文學(xué)。只是后面這支傳統(tǒng),慢慢被壓抑、被遮蔽,漸漸退出主流。今天,你再次倡導(dǎo)并實(shí)踐“逸樂(lè)”詩(shī)學(xué),既是對(duì)傳統(tǒng)的承傳,又是對(duì)傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn),更是對(duì)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換,意義不可小視啊。

    我們進(jìn)入“現(xiàn)代”,是和“革命”、“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“斗爭(zhēng)”、“專(zhuān)政”等聯(lián)系在一起的,政治詩(shī)學(xué)、暴力詩(shī)學(xué)很發(fā)達(dá)。我們太熟悉“憤怒出詩(shī)人”,而關(guān)于快樂(lè)、幸福的詩(shī)學(xué),我們知之不多。這不僅是詩(shī)學(xué)的缺憾,也是我們?nèi)松娜焙?。無(wú)論采取那種方式,人類(lèi)最終是通向快樂(lè)、自由和幸福。理想中的詩(shī)意棲居處不應(yīng)有血腥。在這個(gè)意義上,你的“逸樂(lè)詩(shī)學(xué)”觸及到了現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)一個(gè)致命的要害。

    柏樺:你所說(shuō)的“幸福的詩(shī)學(xué)”,也是我在《張棗》一文中所觸及的“甜”之詩(shī)學(xué)。譬如張棗詩(shī)歌中的那些漢字之甜,更是我迄今也不敢觸碰的,即便我對(duì)此有至深的體會(huì)——頹廢之甜才是文學(xué)的瑰寶,因唯有它才如此心庝光景與生命的消逝。今天,我已有了一種預(yù)感,“輕與甜”將是未來(lái)文學(xué)的方向,而張棗早就以其青春之“輕與甜”走在了我們的前面好遠(yuǎn)了。而我的《水繪仙侶》也是對(duì)“輕與甜”的呼應(yīng),或用你的話(huà)說(shuō),就是對(duì)幸福詩(shī)學(xué)的探訪(fǎng)。

    唐小林:我也有一種預(yù)感,你們,也就是你和張棗的這種對(duì)“輕與甜”詩(shī)學(xué)的探訪(fǎng),是為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌開(kāi)出了另一條路,也會(huì)極大地激發(fā)漢語(yǔ)詩(shī)歌的另一種可能性向度。不知是英雄所見(jiàn)相同,還是共同語(yǔ)境使然,或者真正是未來(lái)文學(xué)或詩(shī)歌的走向,記得卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中第一個(gè)談到的就是“輕逸”。還有米蘭?昆德拉也在多處說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。

    柏樺:我和張棗從一碰面便成了志同道合的詩(shī)友。正是我們共同的詩(shī)歌語(yǔ)境導(dǎo)致了我們共同的文學(xué)理想。彼此聲氣相投,因此我最能體會(huì)他那“輕與甜”的詩(shī)歌美學(xué)。然而可悲的是有關(guān)詩(shī)歌之輕又最容易被人誤解,在此我僅引來(lái)一句瓦雷里話(huà),以表我對(duì)輕逸之詩(shī)的特別認(rèn)同:詩(shī)“應(yīng)該像鳥(niǎo)兒一樣輕,而不是一片羽毛那樣輕?!?/p>

    左右:“政治的核心或本質(zhì)是美”

    唐小林:“江南”問(wèn)題讓我們扯得夠遠(yuǎn)了。我還想和你談?wù)摿硪粋€(gè)關(guān)鍵詞,那就是“左右”?!白笥摇笔欠轿辉~,也是那個(gè)特殊年代的政治術(shù)語(yǔ)。我發(fā)現(xiàn),在你的敘述中,包括自傳中,就是在我們前面的說(shuō)話(huà)里面,你都特別偏愛(ài)它們。能否說(shuō)說(shuō)其中的原因。

    柏樺:如前所述,政治的核心或本質(zhì)是美,政治之于毛時(shí)代當(dāng)然也不會(huì)例外,只可惜人們把它遺忘得太久了?!白筮叀笔且环N姿勢(shì),它表示不同意,對(duì)抗,有時(shí)甚至是一種破壞性的“死本能”沖動(dòng),但也由于這極端的姿勢(shì),從而才抵達(dá)了一種眩目的夏天之美。

    唐小林:“政治的核心或本質(zhì)是美”,這個(gè)說(shuō)法很新鮮,很有意思。經(jīng)過(guò)文革后,搞文學(xué)的人,對(duì)“政治”好像有一種天生的反感和厭倦。你的這一說(shuō)法,讓我重新審視“政治”。至于“左邊”和“夏天”的關(guān)系,我也同意你的說(shuō)法。不過(guò),我要進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的是,在我的視野中,“左右”既不同于你的“夏天”這個(gè)關(guān)涉“時(shí)間”的詞,也不同于你的“江南”這個(gè)關(guān)涉“空間”的詞,它是一種“穿越”,一種“融通”,一種“遇合”。具體地說(shuō),一種在時(shí)/空、古/今、快/慢、歷史/現(xiàn)實(shí)、承擔(dān)/逸樂(lè)、肉身/文本之間的穿越、融通和遇合。我這樣理解,不知有沒(méi)有道理:當(dāng)你的左手牽著這一端的時(shí)候,右手就牽向另外一端,行走在左手和右手那個(gè)中間的,就是現(xiàn)在的詩(shī)人柏樺。

    柏樺:又一個(gè)有趣的理解!我在另外的地方說(shuō)過(guò),我是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的人,無(wú)窮無(wú)盡的矛盾給我?guī)?lái)意想不到的張力。我總是不左就右,不快就慢,要么執(zhí)其這端(重慶之左),要么執(zhí)其那端(江南之右)。

    唐小林:好象還不僅僅是這樣。你的“左右”還和你對(duì)古今中外文化傳統(tǒng)的態(tài)度有關(guān)。你似乎注定要與某種“傳統(tǒng)“糾纏,或者說(shuō)你一直都在與傳統(tǒng)“談判”、“協(xié)商”,想通過(guò)你自己的詩(shī)歌寫(xiě)作,在傳統(tǒng)中為現(xiàn)代漢語(yǔ)找到一條可能的出路。

    閱讀你的詩(shī)歌,我覺(jué)得,你在漢語(yǔ)的運(yùn)用上,在李金發(fā)和新月派詩(shī)人、卞之琳們的路上試著往前探了一步。他們“化古”、“化歐”,試圖使新詩(shī)成為聞一多所謂的中西合璧的寧馨兒。而你除了“化古”、“化歐”,還試著“化現(xiàn)代”。什么意思呢?你在一次演講中說(shuō)過(guò)這樣的話(huà):“現(xiàn)代漢詩(shī)應(yīng)從文言文、白話(huà)文(包括日??谡Z(yǔ))、翻譯文體(包括外來(lái)詞匯)這三方面獲取不同的營(yíng)養(yǎng)資源。文言文經(jīng)典,白話(huà)文,翻譯文體,三者不可或缺,這三種東西要揉為一種?!逼鋵?shí),你還試探著也將無(wú)法逃避的“毛文體”、“白話(huà)方言體”帶進(jìn)詩(shī)歌。你幾乎珍惜所有的詩(shī)歌資源?

    柏樺:我還沒(méi)有特別費(fèi)心地來(lái)偵破自己。但我以為我基本上還是“化歐化古”,此外,也無(wú)什么新花樣。

    唐小林:你這樣說(shuō)太謙虛了。你已經(jīng)有了新的東西。比如你的《水繪仙侶》。

    柏樺:也可以這樣說(shuō)。《水繪仙侶》是一個(gè)文史兼具的文本,顯然也是一個(gè)文言與白話(huà)共生共榮,相互打通的文本。但它當(dāng)初的意圖是提醒讀者“化古”依然是重要的,傳統(tǒng)的獲得需要花大力氣,而這僅僅是一小步。

    唐小林:那一大步,你終于在2009年跨出來(lái)了。這一年你完成的一部新詩(shī)集《史記:1950——1976》,讓我震驚,套用80年代的一個(gè)常用句式,詩(shī)歌居然還可以這樣寫(xiě)?

    柏樺:哦,是的,應(yīng)該說(shuō)這本書(shū)是有些新花樣。毛澤東文體及其那個(gè)時(shí)代的新華社文體成為了這本書(shū)的形式裝備。書(shū)中“左邊”之事雖然寫(xiě)較多,那是時(shí)代使然,但我取的立場(chǎng)并非“左邊”,在寫(xiě)作過(guò)程中,我盡量像T·S·Eliot所說(shuō)的,我就是起一個(gè)催化劑白金的作用,我只是促使各種材料變成詩(shī),猶如白金促使氧氣和二氧化硫變成硫酸,而白金卻無(wú)丁點(diǎn)變化,我在整個(gè)書(shū)寫(xiě)中亦無(wú)任何變化,仍像永保中性的白金一樣,我并不把自己的主觀(guān)感情加進(jìn)去。但我也要去對(duì)一下納博科夫的胃口,即像他一樣,在寫(xiě)作中只偏愛(ài)準(zhǔn)確的知識(shí)、精確的描畫(huà)、逼真的再現(xiàn)。寫(xiě)這本書(shū)還有一個(gè)目的,那便是為了給歷史學(xué)家和文體學(xué)家呈現(xiàn)一個(gè)別樣的毛澤東文體(或共產(chǎn)主義話(huà)語(yǔ))之文本,以詩(shī)體加注釋的方式保留這個(gè)文獻(xiàn),希望引起相關(guān)學(xué)者的注意。后來(lái)的研究者在這本書(shū)里可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的有價(jià)值的東西。

    接下來(lái),我很快要寫(xiě)《史記:1906——1948》,而晚清民國(guó)風(fēng),理所當(dāng)然,又會(huì)成為這本書(shū)的要旨。

    唐小林:坦率地講,這是另一種“史詩(shī)”,或者“詩(shī)史”,也就是經(jīng)由詩(shī)歌抵達(dá)的歷史。我個(gè)人對(duì)新中國(guó)歷史、尤其是歷次政治運(yùn)動(dòng)的歷史感興趣。我認(rèn)為,《史記:1950——1976》就是以詩(shī)寫(xiě)史,是用詩(shī)來(lái)建立的一座歷史“博物館”。你力圖在詩(shī)歌中保持超遠(yuǎn)的距離。或者說(shuō),你詩(shī)歌“零度寫(xiě)作”的方式本身,就是對(duì)傳統(tǒng)漢詩(shī)“抒情”、“言志”傳統(tǒng)的顛覆。這本詩(shī)集,我感覺(jué),充滿(mǎn)了你前所未有的“反諷”及其后面的“荒誕”。我比較贊同楊小濱?法鐳在《序》中的說(shuō)法:“《史記:1950-1976》出色地探索了現(xiàn)代性宏偉意義下的創(chuàng)傷性快感,以及這種創(chuàng)傷性快感在日常符號(hào)網(wǎng)絡(luò)中的不斷游移、逃逸和撒播?!睍r(shí)至今日,我認(rèn)為你的全部詩(shī)歌完成了毛澤東時(shí)代“左邊”歷史的敘事,《水繪仙侶》在這個(gè)意義上只是一個(gè)美麗的“溢出”。

    柏樺:眼光真是準(zhǔn)確,我也無(wú)多話(huà)可說(shuō)。在此只說(shuō)一句:我在下一部以晚清民國(guó)為線(xiàn)索的《史記》中,還會(huì)再一次“美麗的溢出”。

    唐小林:在我看來(lái),你90年代以前的詩(shī)是傾向于“抒情”的,甚至是“激情”的、“左邊“的;這之后到《山水手記》前的詩(shī),包括《水繪仙侶》,是傾向于“性靈”的、“閑適”的、“逸樂(lè)”的、“右邊的”;2009的《史記:1950——1976》則是“冷靜的”、“反諷的”、“中間的”。你是一個(gè)開(kāi)放的、各種追求、各種矛盾混雜在一起,不斷前傾、不斷探索的詩(shī)人。這使你的詩(shī)歌寫(xiě)作永遠(yuǎn)充滿(mǎn)活力,永遠(yuǎn)留在了盛大的“夏天”。你的詩(shī)歌在經(jīng)歷了“左邊”和“右邊”的時(shí)代后,進(jìn)入了“中間”:一個(gè)試圖打通古今、匯通中外,歷史、現(xiàn)實(shí)、想象并置,寫(xiě)實(shí)、敘事、抒情交融,詩(shī)歌、筆記、箋注互文,突破“詩(shī)”、“史”界限的“中間地帶”。這個(gè)地帶似乎也是你關(guān)于詩(shī)歌的“理想境界”。不過(guò),我認(rèn)為,這之中也會(huì)潛伏危險(xiǎn)。

    柏樺:越界書(shū)寫(xiě)或用現(xiàn)在時(shí)髦的話(huà)說(shuō)就是“跨文體”書(shū)寫(xiě),此種書(shū)寫(xiě)怎么說(shuō)呢,它既是一種打開(kāi),也有一種危險(xiǎn)(因開(kāi)拓或?qū)嶒?yàn)總是危險(xiǎn)的)。但這種書(shū)寫(xiě)之姿亦可讓人盡享書(shū)寫(xiě)的樂(lè)趣,而人生的意義——如果說(shuō)還有意義的話(huà)——不就是在于樂(lè)趣二字嗎。

    唐小林:但這個(gè)“中間”又是一個(gè)神奇的“中間”,因?yàn)椤妒酚洠?950——1976》的資源、敘事和想象的出發(fā)點(diǎn)始終在“左邊”。這部詩(shī)集是通過(guò)一個(gè)又一個(gè)重返“左邊”的日常事件得以完成的。因此,“左邊”之血,猶如“夏天”之火已經(jīng)貫注你的全身,“江南”更多的時(shí)候是一種夢(mèng)想,一種詩(shī)歌所祈求的姿態(tài)?!爸虚g”則是你的一種胸襟、一種氣度。你在最初的80年代接觸到里爾克的《秋日》、《嚴(yán)重時(shí)刻》和《豹》等詩(shī)歌,給你的影響其實(shí)超過(guò)了波德萊爾的象征,不管你是否承認(rèn)和意識(shí)到。不過(guò),里爾克給你的不是通常意義上的“存在”哲學(xué),而是隱藏在“無(wú)端端”后面的廣闊視野。這個(gè)視野不斷潛滋暗長(zhǎng),“無(wú)端端”將你帶到一個(gè)詩(shī)學(xué)的“中間地帶”。我想聽(tīng)到你的反駁?

    柏樺:你的偵破既有大膽猜測(cè)的一面,也有新奇并引人注目之處。反駁什么呢?我正在集中精神傾聽(tīng)一個(gè)批評(píng)家的破案之音,那聲音也帶給我一些遐思呢。如你所說(shuō),夏天之火已經(jīng)貫注我的全身,但我也有清涼之法(需知我是懂得些讖諱學(xué)的,知道何時(shí)該避兇趨吉,何時(shí)又該迎兇而上),如我就寫(xiě)出了別樣的夏天——《夏天還很遠(yuǎn)》,“盛大的夏日”(里爾克)在這首詩(shī)中慢了下來(lái),也涼了下來(lái)。關(guān)于你所談到的我剛寫(xiě)完的這本新書(shū),在此我順便再介紹一下:為了在《史記:1950——1976》中保持每一顆“扣子”位置的精確性(這里的“扣子”指詩(shī)中的細(xì)節(jié),如人名、地名、數(shù)字等),我必須以一種“毫不動(dòng)心”的姿勢(shì)進(jìn)行寫(xiě)作,我知道,我需要經(jīng)手處理的只是成千上萬(wàn)的材料(當(dāng)然也可以說(shuō)是扣子),如麻雀、蒼蠅、豬兒、鋼鐵、水稻、醬油、糞肥……這些超現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)有它們各自精確的歷史地位。在此,我的任務(wù)就是讓它們各就各位,并提請(qǐng)讀者注意它們那恰到好處的位置。如果位置對(duì)了,也就勿需多說(shuō)了,猶如“辭達(dá)則矣”,這正是我為本書(shū)定下的一個(gè)目標(biāo)。

    唐小林:我還注意到你對(duì)日??谡Z(yǔ)寫(xiě)作關(guān)注。你認(rèn)為,日??谡Z(yǔ)是寫(xiě)作中最有生機(jī)和活力的部分,你的獨(dú)特之處是在于對(duì)“口語(yǔ)”進(jìn)行了限定。你認(rèn)為“口語(yǔ)”就是“方言”,如果口語(yǔ)詩(shī)不是方言寫(xiě)成,就是偽口語(yǔ)詩(shī)。不知道,你有沒(méi)有用“方言口語(yǔ)”寫(xiě)作的打算?

    柏樺:是這樣的。比如,我們?yōu)槭膊荒芤曰浾Z(yǔ)書(shū)寫(xiě)呢?需知,粵語(yǔ)更接近唐音,即更近似于我們古人的發(fā)聲。至于這方面的寫(xiě)作打算,我目前還不敢涉足,但我私下很羨慕詩(shī)人胡續(xù)冬,他在方言寫(xiě)作方面,做出了令我贊嘆的成績(jī),有他的當(dāng)代方言詩(shī)在前面,我還有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢呢。

    唐小林:我朦朧地感到,你有一種使命意識(shí),或者說(shuō)你有一種也許你自己也沒(méi)有覺(jué)察到的“天命”意識(shí):詩(shī)人的工作就是要謀求民族語(yǔ)言的新生。在這個(gè)意義上,每一個(gè)真正的詩(shī)人都是今天的倉(cāng)頡。所以,我在你的詩(shī)歌和敘述里,強(qiáng)烈地感到你似乎在倡導(dǎo)和實(shí)踐詩(shī)歌的“大漢語(yǔ)”觀(guān)。

    柏樺:非常感謝你對(duì)我有這樣的認(rèn)識(shí)。如果說(shuō)我有什么興味的話(huà)(我還不太習(xí)慣說(shuō)那是一種使命意識(shí)),就是想再救活幾個(gè)漢字,再重新命名幾個(gè)詞語(yǔ),以打發(fā)這過(guò)于漫長(zhǎng)的人生。猶如唐代一位詩(shī)人姚合那樣“文字非經(jīng)濟(jì),空虛用破心”(姚合:《閑居遣興》),我也欲用那空虛般的文字之靈,用“破心”寫(xiě)好詩(shī)。

    唐小林:對(duì)于這一點(diǎn),你不像鄭敏那樣絕望,而是對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)的語(yǔ)言滿(mǎn)懷信心。

    柏樺:是嗎?我也常常對(duì)自己的工作失望呢。但又不得不保持一種Harold Bloom所說(shuō):詩(shī)歌是一種“可能獲得的優(yōu)先性的感覺(jué)”(a sense of priority being possible)。若沒(méi)有這種“優(yōu)先性的感覺(jué)”,一個(gè)詩(shī)人就毫無(wú)必要寫(xiě)下去了。

    唐小林:我們的對(duì)話(huà),圍繞“夏天”、“江南”、“左右”展開(kāi),在我看來(lái),這三個(gè)關(guān)鍵詞,實(shí)際上構(gòu)成了你的詩(shī)學(xué)。這個(gè)詩(shī)學(xué)所要抵達(dá)的是以漢語(yǔ)抗拒時(shí)間,成就一部詩(shī)歌的歷史。在我的眼里,你是一個(gè)明確地用漢語(yǔ)與時(shí)間作戰(zhàn)的詩(shī)人。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中,你英勇無(wú)比。只是,不知你的這場(chǎng)戰(zhàn)斗有沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候?

    柏樺:我常常在課堂上對(duì)學(xué)生說(shuō):如果人不死,就不會(huì)有文學(xué)或詩(shī)歌。詩(shī)歌尤其是時(shí)間的藝術(shù)。它的本質(zhì)就是挽留光景、耗去生命。除非死去,何來(lái)結(jié)束?

    很黄的视频免费| 国产av不卡久久| 午夜影院日韩av| 妹子高潮喷水视频| 99国产精品99久久久久| 男女那种视频在线观看| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 黄片大片在线免费观看| 久久久久久久精品吃奶| 欧美日韩乱码在线| 国产成人精品久久二区二区免费| 女人被狂操c到高潮| 三级毛片av免费| 后天国语完整版免费观看| 高清毛片免费观看视频网站| 欧美在线一区亚洲| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 国产伦人伦偷精品视频| 亚洲av电影在线进入| 亚洲中文av在线| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 日韩欧美三级三区| 18禁黄网站禁片免费观看直播| 少妇人妻一区二区三区视频| 午夜福利18| 久久久国产欧美日韩av| 美女大奶头视频| 国产又色又爽无遮挡免费看| 国产真人三级小视频在线观看| 日韩成人在线观看一区二区三区| 2021天堂中文幕一二区在线观| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 精品电影一区二区在线| 18禁观看日本| 久久久久亚洲av毛片大全| 日韩精品青青久久久久久| 两个人的视频大全免费| 亚洲 国产 在线| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站 | 伦理电影免费视频| 日韩欧美在线二视频| 亚洲avbb在线观看| 国产精品永久免费网站| 色尼玛亚洲综合影院| 日本在线视频免费播放| 午夜成年电影在线免费观看| 99热这里只有精品一区 | 日韩精品免费视频一区二区三区| 国产又色又爽无遮挡免费看| 一a级毛片在线观看| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆 | 岛国在线免费视频观看| 精品免费久久久久久久清纯| 大型av网站在线播放| 51午夜福利影视在线观看| 久久中文字幕人妻熟女| 搡老妇女老女人老熟妇| 欧美zozozo另类| 午夜福利在线观看吧| 国产亚洲av嫩草精品影院| 亚洲人成电影免费在线| 一进一出抽搐动态| 成年免费大片在线观看| 老司机福利观看| 色尼玛亚洲综合影院| 国产在线精品亚洲第一网站| 久久热在线av| 最近最新中文字幕大全电影3| 亚洲天堂国产精品一区在线| 中文字幕最新亚洲高清| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 午夜精品一区二区三区免费看| 精品国内亚洲2022精品成人| 中文字幕av在线有码专区| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 亚洲avbb在线观看| √禁漫天堂资源中文www| 欧美大码av| 久久久精品大字幕| 国产精品电影一区二区三区| 真人做人爱边吃奶动态| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看 | 亚洲九九香蕉| 18禁美女被吸乳视频| 亚洲七黄色美女视频| 一个人观看的视频www高清免费观看 | 国产精品精品国产色婷婷| www.999成人在线观看| 一进一出好大好爽视频| 欧美黄色片欧美黄色片| 五月玫瑰六月丁香| 深夜精品福利| 国产高清视频在线观看网站| 国产午夜精品久久久久久| 长腿黑丝高跟| 90打野战视频偷拍视频| 国产精品自产拍在线观看55亚洲| 极品教师在线免费播放| 亚洲七黄色美女视频| 日本 欧美在线| 在线观看午夜福利视频| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 真人一进一出gif抽搐免费| 午夜视频精品福利| 韩国av一区二区三区四区| 搡老熟女国产l中国老女人| 韩国av一区二区三区四区| 国内精品一区二区在线观看| 婷婷亚洲欧美| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 亚洲成人久久性| 成人国产一区最新在线观看| 久久久久亚洲av毛片大全| www日本黄色视频网| 久久99热这里只有精品18| 变态另类丝袜制服| 久久香蕉国产精品| 亚洲无线在线观看| 欧美日韩乱码在线| 最近最新免费中文字幕在线| 一本一本综合久久| 国产真实乱freesex| 女人被狂操c到高潮| 国产精品永久免费网站| 免费观看精品视频网站| 亚洲午夜理论影院| 757午夜福利合集在线观看| 日本成人三级电影网站| 一区二区三区高清视频在线| 老司机在亚洲福利影院| 岛国在线观看网站| 一区二区三区激情视频| 大型黄色视频在线免费观看| 国产野战对白在线观看| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 麻豆国产97在线/欧美 | 18美女黄网站色大片免费观看| 欧美日韩一级在线毛片| av片东京热男人的天堂| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 久久伊人香网站| 国产99久久九九免费精品| 国产亚洲精品综合一区在线观看 | 国产精品av久久久久免费| 黄频高清免费视频| 国产精品久久视频播放| 久久性视频一级片| 操出白浆在线播放| 女人被狂操c到高潮| 中文字幕最新亚洲高清| 看黄色毛片网站| 白带黄色成豆腐渣| 人妻夜夜爽99麻豆av| 日韩欧美国产一区二区入口| 99久久精品热视频| 一个人免费在线观看的高清视频| 日韩av在线大香蕉| av福利片在线| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 欧美最黄视频在线播放免费| 欧美乱色亚洲激情| 在线观看www视频免费| 男女午夜视频在线观看| 国产免费av片在线观看野外av| 欧美性猛交黑人性爽| a级毛片在线看网站| 在线观看免费午夜福利视频| 精品久久久久久成人av| 黄色毛片三级朝国网站| 日韩精品中文字幕看吧| 一区二区三区高清视频在线| 一a级毛片在线观看| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 大型av网站在线播放| 99精品久久久久人妻精品| 最新在线观看一区二区三区| 一本精品99久久精品77| 香蕉久久夜色| 亚洲一区二区三区色噜噜| 无遮挡黄片免费观看| 国产免费av片在线观看野外av| 国产精品精品国产色婷婷| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 女人被狂操c到高潮| 欧美一级a爱片免费观看看 | 亚洲中文av在线| 欧美黑人精品巨大| 午夜成年电影在线免费观看| 熟女电影av网| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 热99re8久久精品国产| 99热这里只有精品一区 | 午夜精品久久久久久毛片777| 成人亚洲精品av一区二区| 国产1区2区3区精品| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 18禁观看日本| 99久久精品热视频| 听说在线观看完整版免费高清| tocl精华| 99久久综合精品五月天人人| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 波多野结衣高清无吗| 日本 欧美在线| 亚洲精品久久国产高清桃花| 精品久久蜜臀av无| 久久久精品大字幕| 又黄又爽又免费观看的视频| 欧美+亚洲+日韩+国产| 99热只有精品国产| 成人午夜高清在线视频| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 国产精品永久免费网站| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 国产三级在线视频| 国产午夜精品久久久久久| 日韩大码丰满熟妇| 成人三级做爰电影| 9191精品国产免费久久| 熟女电影av网| 国产成人系列免费观看| 久久精品影院6| 欧美成人一区二区免费高清观看 | 日韩有码中文字幕| 久久伊人香网站| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 亚洲专区中文字幕在线| 男女下面进入的视频免费午夜| 精品久久久久久久毛片微露脸| 国产精品久久视频播放| 国产69精品久久久久777片 | 国产成人av激情在线播放| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 久久久久亚洲av毛片大全| 深夜精品福利| av超薄肉色丝袜交足视频| 欧美极品一区二区三区四区| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 我的老师免费观看完整版| 午夜免费观看网址| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 桃色一区二区三区在线观看| 久久 成人 亚洲| 小说图片视频综合网站| 国产av一区二区精品久久| 舔av片在线| 国产成人aa在线观看| 一级毛片精品| 国产精品国产高清国产av| 久久久久亚洲av毛片大全| 床上黄色一级片| 香蕉国产在线看| xxx96com| 亚洲熟女毛片儿| 啦啦啦免费观看视频1| 香蕉丝袜av| 免费看日本二区| 国产亚洲精品一区二区www| 亚洲精品一区av在线观看| 亚洲人成77777在线视频| aaaaa片日本免费| 国产av麻豆久久久久久久| 18禁观看日本| 九色成人免费人妻av| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 国内精品久久久久精免费| 国产午夜福利久久久久久| 国产私拍福利视频在线观看| 欧美在线一区亚洲| 国产区一区二久久| 亚洲国产欧美网| 亚洲专区中文字幕在线| 中文字幕人妻丝袜一区二区| 香蕉国产在线看| 国产成人啪精品午夜网站| 婷婷精品国产亚洲av| 日韩欧美精品v在线| 久久久国产精品麻豆| 亚洲欧美日韩高清专用| 色尼玛亚洲综合影院| 国产精品一区二区免费欧美| 身体一侧抽搐| 亚洲精品美女久久av网站| 麻豆成人午夜福利视频| 一区二区三区国产精品乱码| 午夜影院日韩av| 日韩av在线大香蕉| 国产久久久一区二区三区| av免费在线观看网站| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 日本 欧美在线| 高清在线国产一区| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 日韩高清综合在线| √禁漫天堂资源中文www| 国产精品免费视频内射| 婷婷六月久久综合丁香| 日韩大码丰满熟妇| 精品一区二区三区av网在线观看| 精品不卡国产一区二区三区| 午夜免费观看网址| 这个男人来自地球电影免费观看| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 精品福利观看| 婷婷六月久久综合丁香| 又大又爽又粗| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 在线a可以看的网站| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 中国美女看黄片| 淫妇啪啪啪对白视频| 全区人妻精品视频| 波多野结衣高清作品| 欧美色视频一区免费| 看黄色毛片网站| 午夜福利18| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放 | 美女大奶头视频| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 一区二区三区激情视频| 日本精品一区二区三区蜜桃| 国产亚洲av嫩草精品影院| 欧美一级a爱片免费观看看 | 欧美乱妇无乱码| 淫妇啪啪啪对白视频| 夜夜爽天天搞| 亚洲免费av在线视频| 中文资源天堂在线| 精华霜和精华液先用哪个| 亚洲av第一区精品v没综合| 久久伊人香网站| 亚洲一区二区三区色噜噜| 国产黄a三级三级三级人| 免费在线观看黄色视频的| 国产激情偷乱视频一区二区| 波多野结衣高清无吗| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 老司机午夜福利在线观看视频| 色老头精品视频在线观看| 88av欧美| 国产麻豆成人av免费视频| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 免费看十八禁软件| 午夜精品一区二区三区免费看| 精品电影一区二区在线| 国产精品av久久久久免费| 亚洲av电影不卡..在线观看| 一边摸一边做爽爽视频免费| 老汉色av国产亚洲站长工具| 操出白浆在线播放| 亚洲 欧美一区二区三区| 18禁观看日本| 我要搜黄色片| 校园春色视频在线观看| 久久国产精品影院| 岛国视频午夜一区免费看| 久9热在线精品视频| 色综合婷婷激情| 欧美在线黄色| 嫁个100分男人电影在线观看| 久久热在线av| 午夜两性在线视频| 麻豆国产97在线/欧美 | 午夜日韩欧美国产| 国产又色又爽无遮挡免费看| 久久久久国内视频| 淫妇啪啪啪对白视频| ponron亚洲| 午夜亚洲福利在线播放| www.熟女人妻精品国产| 色哟哟哟哟哟哟| 中文字幕熟女人妻在线| 色综合欧美亚洲国产小说| 国产精品一区二区精品视频观看| 久久精品国产清高在天天线| 午夜老司机福利片| 欧美乱色亚洲激情| 免费av毛片视频| 后天国语完整版免费观看| 欧美性长视频在线观看| 91麻豆精品激情在线观看国产| 可以在线观看的亚洲视频| 黑人操中国人逼视频| 在线观看一区二区三区| 黄片大片在线免费观看| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 丁香欧美五月| 这个男人来自地球电影免费观看| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 成人三级黄色视频| 国产精华一区二区三区| 丁香六月欧美| 欧美在线黄色| 黄片大片在线免费观看| 色综合婷婷激情| 少妇被粗大的猛进出69影院| 丁香欧美五月| 这个男人来自地球电影免费观看| 中文字幕久久专区| 色在线成人网| 精品久久久久久久末码| 脱女人内裤的视频| 国产真人三级小视频在线观看| 一本久久中文字幕| 欧美乱码精品一区二区三区| 1024香蕉在线观看| 操出白浆在线播放| 白带黄色成豆腐渣| 免费高清视频大片| 久久草成人影院| 欧美日韩黄片免| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 日本一本二区三区精品| 欧美日本亚洲视频在线播放| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 日韩欧美在线乱码| 精品国产美女av久久久久小说| 日韩有码中文字幕| 免费无遮挡裸体视频| 久久香蕉国产精品| 老司机福利观看| 悠悠久久av| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 真人做人爱边吃奶动态| 久久这里只有精品中国| 国产成人一区二区三区免费视频网站| 又黄又爽又免费观看的视频| 亚洲精品美女久久av网站| 色综合欧美亚洲国产小说| 免费在线观看影片大全网站| 免费观看人在逋| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 人人妻人人澡欧美一区二区| 国产成人影院久久av| 亚洲一区二区三区不卡视频| 男女床上黄色一级片免费看| 欧美一级毛片孕妇| 欧美一区二区精品小视频在线| а√天堂www在线а√下载| 免费观看精品视频网站| 一区福利在线观看| 老司机午夜十八禁免费视频| 小说图片视频综合网站| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 精品午夜福利视频在线观看一区| 老司机靠b影院| 成人午夜高清在线视频| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 亚洲国产看品久久| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 99国产精品一区二区三区| 天堂√8在线中文| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 亚洲全国av大片| 欧美黄色淫秽网站| 最近最新中文字幕大全电影3| 亚洲乱码一区二区免费版| 久久久国产成人免费| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 免费看美女性在线毛片视频| 91老司机精品| av欧美777| 很黄的视频免费| 久久婷婷成人综合色麻豆| 两个人视频免费观看高清| 成人精品一区二区免费| 美女黄网站色视频| 成人三级做爰电影| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 桃红色精品国产亚洲av| 特级一级黄色大片| av有码第一页| 久久热在线av| 日本 av在线| 免费在线观看亚洲国产| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 黄色视频,在线免费观看| 日韩大尺度精品在线看网址| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 亚洲欧美激情综合另类| 国产高清视频在线播放一区| 日韩大码丰满熟妇| 又黄又爽又免费观看的视频| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 国产av麻豆久久久久久久| 99热只有精品国产| 色尼玛亚洲综合影院| 国产一区二区在线观看日韩 | 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 九九热线精品视视频播放| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 久久这里只有精品中国| 精品久久蜜臀av无| 最好的美女福利视频网| 欧美日韩福利视频一区二区| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 欧美日韩乱码在线| 亚洲av片天天在线观看| 床上黄色一级片| 一本精品99久久精品77| 午夜福利欧美成人| 国产日本99.免费观看| 日韩欧美国产一区二区入口| 一级作爱视频免费观看| 欧美成人午夜精品| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 成人18禁在线播放| 国内揄拍国产精品人妻在线| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 婷婷精品国产亚洲av在线| 99热6这里只有精品| 18禁观看日本| 黄色片一级片一级黄色片| 亚洲 国产 在线| 美女 人体艺术 gogo| 妹子高潮喷水视频| 毛片女人毛片| 又紧又爽又黄一区二区| 夜夜爽天天搞| 婷婷亚洲欧美| 亚洲国产精品成人综合色| 亚洲一区中文字幕在线| 一夜夜www| 亚洲欧美日韩东京热| 狠狠狠狠99中文字幕| 亚洲欧美日韩东京热| 欧美日韩乱码在线| 特级一级黄色大片| 国产精品精品国产色婷婷| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看 | 日日夜夜操网爽| 国产成年人精品一区二区| 淫妇啪啪啪对白视频| 天堂动漫精品| 国内精品久久久久精免费| АⅤ资源中文在线天堂| 可以在线观看毛片的网站| 99在线人妻在线中文字幕| 国产激情欧美一区二区| 黄色视频不卡| 国产精品电影一区二区三区| 亚洲熟妇熟女久久| 日日夜夜操网爽| av有码第一页| 精品高清国产在线一区| 九九热线精品视视频播放| 波多野结衣巨乳人妻| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区| 日日夜夜操网爽| 波多野结衣高清作品| 欧美最黄视频在线播放免费| 哪里可以看免费的av片| 91老司机精品| 深夜精品福利| 国产99久久九九免费精品| 色综合站精品国产| 亚洲成av人片在线播放无| 免费看美女性在线毛片视频| 欧美乱码精品一区二区三区| 制服丝袜大香蕉在线| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 性色av乱码一区二区三区2| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 亚洲av熟女| 午夜激情av网站| 丝袜人妻中文字幕| 日本成人三级电影网站| 高清毛片免费观看视频网站| 国产99白浆流出| 最近在线观看免费完整版| 久久精品人妻少妇| 精品无人区乱码1区二区| 最好的美女福利视频网| 欧美中文日本在线观看视频| 精华霜和精华液先用哪个| 日韩欧美在线二视频| 香蕉av资源在线| 脱女人内裤的视频| 国产亚洲欧美在线一区二区| 亚洲中文日韩欧美视频| 极品教师在线免费播放| 超碰成人久久| 免费人成视频x8x8入口观看| 麻豆成人av在线观看| 久久九九热精品免费| 悠悠久久av| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 国产男靠女视频免费网站| 精品久久蜜臀av无| 欧美黑人精品巨大| 中文字幕最新亚洲高清| www.999成人在线观看| 一级毛片高清免费大全| 亚洲性夜色夜夜综合| 国产成+人综合+亚洲专区| 久久精品国产亚洲av高清一级| 午夜激情av网站| 久久性视频一级片| 老熟妇仑乱视频hdxx| 很黄的视频免费| 精华霜和精华液先用哪个| 校园春色视频在线观看| 1024香蕉在线观看| 怎么达到女性高潮| 久久精品综合一区二区三区| 久久久久免费精品人妻一区二区| 99国产精品一区二区蜜桃av| 精品不卡国产一区二区三区|