黃孝陽
美麗的刀子
黃孝陽
1
一個(gè)女人。她的美麗像刀子
捅入我的心臟。我想拔出它
又怕鮮血驚嚇了她沉靜的面容
“你應(yīng)該聽說過這部電影,《桃色交易》。一部老片,改編自歐?亨利的短篇小說,一個(gè)乏善可陳的關(guān)于金錢與人性的故事。但我喜歡魅力四射的黛米?摩爾,她真美,完美無瑕,至少在扮演這個(gè)為了錢與百萬富翁共度良宵的有夫之婦時(shí),她的美麗就像一把完美的刀子?!?/p>
午后的街道有著輕微的鼾聲。從高大梧桐樹里漏下的陽光猶如雨點(diǎn),輕敲著玻璃。玻璃潔凈,恍惚不存在。但數(shù)只俯在玻璃上的蒼蠅還是用它們的絕望透露了這個(gè)秘密。你們在一幢灰房子的二樓。是一間茶餐廳。不大,寥寥幾個(gè)客人,面容暖昧,多半沉默無語。
你呷著杯中暗綠色的液體。他掐滅煙,問侍應(yīng)生要來紙與筆,很慢地寫下這三個(gè)句子。然后把紙條遞給你。字跡挺拔整齊,結(jié)體寬扁穩(wěn)健。
“我的一個(gè)朋友的故事,有點(diǎn)俗,也有點(diǎn)匪夷所思。你有耐心聽么?”
他鼻翼處有兩小團(tuán)陰影,像兩小塊擦不掉的污漬。那是光線的杰作。他的臉很有雕塑感,眼里有血絲,左眼下角有粒痣,身體始終在微微輕顫。
2
女人出生于1980年12月16日。喜歡看法國電影,聽古典音樂,父母健在,還有一個(gè)弟弟在念大學(xué)。
在一次朋友聚會上,他遇到她。追了她三年,她始終不遠(yuǎn)不近,就好像他是行星,她是他圍繞運(yùn)行的恒星。于是,他說,“請給我七天時(shí)間,我們一起去鳳凰古城。如果在經(jīng)過這段日子后,你仍然不能接受我,我送你一輛凱美瑞。若你覺得我還可以,那我們就發(fā)展成戀人關(guān)系,車子我也就不送了?!彼菑摹短疑灰住防锏玫降撵`感。覺得這也算是一種對愛的表達(dá)方式。她怎么想的,他不知道。但他這樣說的時(shí)候,真覺得她就是黛米?摩爾。
幾天后,她答應(yīng)了。他們相處得很愉快,有了性生活,還一起與苗族婦女討價(jià)還價(jià),買下一大堆銀飾、剪紙、蠟染。她甚至在梳洗畢還對著沱江的早晨快樂地呼喊:“時(shí)間啊,請你停止下來吧?!睔饬鲙е捏w溫,又因?yàn)樗嗉獾奶S,有了宮商角羽。他臉頰發(fā)燙。她真是勇敢啊。他把來自于她喉嚨深處的氣流貪婪地吸入腹中。她的聲音讓江水更青,江面撐船的阿哥用槳敲船幫,咿咿呀呀地唱。唱的是:秋天落葉遍地黃,哥想妹來妹想郎。唱至最后一句,江面上齊齊響起一聲“吆哦喂!”
她抿嘴笑,就人來瘋,接著唱。唱的是:日出等到日頭落,阿妹等哥來拍拖。
他真喜歡她的樣子,鮮嫩活潑。她與那個(gè)他認(rèn)識了三年的女人好像是兩個(gè)人,又或者說前者是從后者體內(nèi)長出來的?!皠e人都知道她的美,但只有我知道她的更美?!痹趲讉€(gè)時(shí)刻,他真想拜倒在她腳下,去親吻她行走后的塵土。他盡了最大的努力才克制下這種莫明其妙的沖動。他不能讓她知道他的這種感受。不能,永遠(yuǎn)不能。
他們在狹窄的老街走來走去,嚼松糕、聞熏肉、嘗姜糖,訪沈從文故居,進(jìn)田家屋,找《烏龍山剿匪記》內(nèi)景拍攝地——陳斗南宅院。他們倆把青石板踩得是叮當(dāng)作響。“祖宗明德遠(yuǎn)矣,子孫勿替引之?!彼麄冞M(jìn)楊家祠堂。她一本正經(jīng)地朝正殿里供奉的楊家祖先牌位鞠躬作禮。汗?jié)窳怂聂W角。他忍不住在她腮上親了口。抹著脂粉的講解員嘻嘻笑,把他們領(lǐng)到右側(cè)廂房,那里有一張明清式樣的雕花大床?!懊缱宓膼矍榫褪侵邑?。上得這個(gè)床,新郎就要對新娘說一句話。什么話呢?床上只睡你和我。一輩子也不準(zhǔn)換人。”她向他挑來一眼。這一眼就是一把嫵媚的刀子,要掏出他的五臟六腑。而這將是一件多么幸福的事啊。他勃起了,竟然在那個(gè)地方。她發(fā)現(xiàn)了。他們來不及趕回賓館,沿木梯悄步上了正殿對面掛著“合族同鑒”牌匾的戲臺,在繪有“楊母教子”的屏風(fēng)后面,他捂住她嘴中瀕臨死亡動物般的叫喊,用了一分鐘時(shí)間,在她體內(nèi)一泄如注。他是瘋了。她也瘋了。他們都瘋了。
“知道嗎?楊家祠堂原來是鳳凰縣政府駐地?!?/p>
他們走出這所側(cè)開大門的祠堂。十指相扣,相互拖曳。一種觸電般的麻木使他肌肉僵硬。若沒有她,他就是行走不便的殘疾人了。他是如此感激自己那個(gè)拙劣的想法。那一定是因?yàn)樯系蹜z憫,才把它塞入他的腦袋。因?yàn)樗?,他才第一次真正獲得完整,就像凸獲得了凹。
一位兜售“西蘭卡普”的土家族婦女?dāng)r住他們。一種圖案斑斕的土家織錦,或?yàn)橐律?,或?yàn)楸簧w,色彩極鮮明熱烈。她的眼睛濕潤得就如同眼淚,“買這張鴛鴦戲水的吧?!彼褘D人手中的織錦全買了下來?!八秃孟窳种锌盏厣系囊粋€(gè)池塘,既清澈又深邃。”他忘掉是誰寫的這句話,它在他腦海里一聲聲叫得清澈,猶如鳥鳴。
第五天晚上,他們在家小店吃血粑鴨,手機(jī)響了。是他公司里的一件微不足道的事情。鬼使神差,他說,“公司里有急事,我得先趕回去?!比缓?,他們都愣了。她的筷子掉在地上。他起身重拿筷子時(shí),又打翻了一碟苗家酸蘿卜。蘿卜酸中帶辣,非常好吃。他想起那句話的作者是誰,是毛姆,尖酸刻薄而又才華橫溢的毛姆。書名,《尋歡作樂》。浙江文藝出版社1984年版,32開,封面是一個(gè)波浪頭發(fā)穿紅裙的女人。那是毛姆前妻羅西。“她就好像林中空地上的一個(gè)池塘,既清澈又深邃。跳到里面去會覺得很暢快,即使一個(gè)流浪漢、一個(gè)吉普塞人和一個(gè)獵場看守人在你之前曾跳進(jìn)去浸泡,這一池清水仍然會同樣地清涼,同樣的晶瑩清澈。”他的眼淚幾乎要掉了下來。
翌日,他們回到他們生活的城市。他打電話問她什么時(shí)候來拿車,或者給他一個(gè)賬號。她嗯了一聲。他聽見話筒那邊刻意屏住的呼吸。他在等待她的聲音,她所等待的又是什么?她終于掛斷電話。他覺得自己都是《等待戈多》里的一個(gè)莫明其妙的人。他與墻壁談了幾分鐘的巴赫的《馬太受難曲》,以及巴赫去世五十年的無人問津;又與桌子上的水晶擺件說了一會兒法國電影《羅曼史》,那是一個(gè)女人以性為武器與世界斗爭的過程;再上了互聯(lián)網(wǎng),通過校內(nèi)網(wǎng)把她弟弟的相片與其最近的日?;顒訛g覽了一遍。
他們姐弟倆長得真像啊。
心里像被針尖扎了一下,漏了,癟了。成千上萬只螞蟻爬出來,爬上嘴唇,爬至胸膛,爬到膝蓋。骨骼都成了螞蟻。他往胃里倒了一整瓶紅酒,癱軟在地,渾身酸痛虛弱。幾天后,他去南京,找到小百花巷,那是她長大的地方——她在博客里寫下太多的相關(guān)文字。那些文字是蝴蝶翅膀上的粉末,一片一片,像魚鱗一樣,有著無以倫比的絢麗之色。小巷曲直深幽,兩側(cè)民居青磚小瓦,墻體斑駁,石灰脫露處,偶有數(shù)塊燒有銘文的明城墻磚。屋檐的瓦當(dāng)上多有蘭草花卉,最多的是福壽兩字。又有古井,古井邊有汲水的紅衣婦人,腰肢處露出月牙白。那是普生泉,據(jù)說為乾隆皇帝賜名。她是喝著這井水長大的。在離小百花巷不遠(yuǎn)的一處小區(qū),他瞥見她父母。這并不難辨認(rèn)——他在她QQ空間的家庭相冊里早已熟悉兩位老人的臉龐。他沒有想到的是,當(dāng)他親眼目睹兩位彼此攙扶著的老人,突然有了一種幻覺:那也是他的父母。他默默望著,眼淚汪汪。
手機(jī)響了,她打來的,約他今晚吃飯。他幾乎是哽咽著說,“好。”她說了時(shí)間地點(diǎn)。他遲疑了一下。他沒法在短短數(shù)時(shí)辰內(nèi)趕回去。他說,“明天?”
那是他有史以來最難下咽的一頓晚餐。盡管她用了蘭蔻口紅,抹了迪奧香水,還穿上了她從法國帶來的露背晚禮服,他們之間曾擁有過的親密已經(jīng)蕩然無存。他結(jié)結(jié)巴巴,像三流演員背著拙劣的臺詞。他羞愧難當(dāng)。當(dāng)她抓住他的手掌,他突然覺得身體不再屬于自己,形同虛設(shè)。她幾乎是怒氣沖沖地在他面前褪下衣裙。那個(gè)曾被他稱為世上最美的花園,就像是宇宙的黑洞。
3
想念藏在你身體里的天鵝絨,與
蔓延在你臉龐上的火
世上的女人都是你,也都不是你
你是夏娃、大地之母,以及:
室內(nèi)蝸牛 1920年 拼貼鉛筆畫 31.2×22.2cm
所有要被贊美的雌獸
他喃喃自語,眼睛里有著絕望的光,左眼下部的痣跳得頗有幾分驚心動魄——相書上說,眼下有痣,情多波折。但平心而論,他說的故事確實(shí)濫俗。你也沒弄明白這種“俗”又是如何完成向“匪夷所思”的驚險(xiǎn)一躍。
你去過鳳凰古城。它有一張奇異的面孔,半邊是眉目如畫的處子,色彩鮮明純凈;半邊是艷俗的放蕩婦人,表情曖昧夸張。這構(gòu)成它獨(dú)一無二的魅力,一種獨(dú)特的審美形式,就猶如夜里從沱江水面上飄過的生活垃圾,在散發(fā)著潮濕腥味的同時(shí),又彌漫出夢幻、超越現(xiàn)實(shí)的光影。它不再是鄉(xiāng)村,也不愿意進(jìn)化成城市——那是人類最后的高潮。它對鋼筋水泥金屬玻璃有著最本能的警惕,那將使它喪失自己的名字。又或者說,它就像一顆廉價(jià)的彩色玻璃球,被一種不加掩飾的膚淺與惡俗,兜售給了蜂擁而來的旅人。人,在那里,極易被催眠,被自我催眠。所以“他同我演戲,我回報(bào)以演技”。
窗外的陽光像一個(gè)薄得透明的水泡。水泡表面流轉(zhuǎn)著紅橙藍(lán)綠。它們是冰涼的手指,緊捏著你的眼球與心臟。你仿佛置身于傾斜的甲板,不得不努力克制著惡心與不適。盡管你并不想去看,目光還是情不自禁地越過一幢幢房子。
在一所有著深遠(yuǎn)出檐與凹曲屋面的房子里,你看見了她,看見了她身上的那個(gè)男人。她出生于1980年12月16日,是你的合法妻子。男人,你也認(rèn)識。一個(gè)來自湖南湘西的民工,二十三歲。你永遠(yuǎn)也忘不掉他胳膊上紋著的那只模樣猙獰的藍(lán)虎。一年前他綁架了她,你給了他十萬塊錢;現(xiàn)在,他們睡在一起。顯然,這并不是他們第一次睡,否則也不可能睡得這般藝術(shù)。你不明白發(fā)生了什么,更不想去弄明白。妻子,一個(gè)多么可笑的詞匯。口中吐出酸水,如同懷孕之婦人。你怔怔地想著。心臟不是被貓抓了,是被小刀剮過,橫著剮了一千零一刀,豎著又剮了二千三百七十四刀。每一刀剮下來的肉皆米粒大小,還會在刃尖跳。
你咬緊嘴唇,讓自己不至于呼喊出聲。你一點(diǎn)點(diǎn)收回目光,手指下意識地按在自己左眼下角那個(gè)因黑素細(xì)胞增多引起的皮膚突起。你凝視著他的臉,那是你在鏡中所見?!澳俏乙业拿婵?,就是世界創(chuàng)造之前我的臉龐?!蹦汔洁熘仙涎鄄€,拳起四指,以左右大拇指羅紋面按住兩側(cè)太陽穴,再以左右食指第二節(jié)內(nèi)側(cè)面輪刮眼眶上下一圈。這是小時(shí)候?qū)W過的眼保健操。
你看見他笨拙地?fù)蹰_她的手。
她想替他系領(lǐng)帶。你不明白為什么直至今日此刻,她還能這樣深情脈脈。她的表情有點(diǎn)兒吃驚。她在叫他的名字。他覺得他的名字被她的嘴弄臟了。他很想對她說,不要用舔過別的男人那玩意兒的嘴叫他的名字。他拿起公文包。她再次伸手過來,不容拒絕,迅速系好那根斜紋灰底的布條兒。他看著她的眼睛,慢慢地彎下脊背,慢慢地,在她臉頰上親了一下,就與過去一樣。他出門下樓,進(jìn)地下車庫,把車倒出。在后視鏡里,他看見她還在二樓的窗戶邊站著朝他揮手。他扯掉領(lǐng)帶,擦掉眼眶里溢出的液體,把車拐進(jìn)林蔭小道。他不知道他的手為什么要發(fā)抖,便用力給了自己一耳光。他踩住剎車,凝視著小指上的戒指。戒指深深地嵌在皮膚里,好像是骨頭長出來的一部分,慘白。是她給他戴上的。他粗魯?shù)匕咽种溉胱炖?。他想阻止什么,還是無濟(jì)于事。喉嚨里迸出一聲尖銳的叫喊。他被這聲音嚇了一跳,茫然地望了眼車窗外面。湛藍(lán)的天空在幾株梧桐樹的后面,對著這個(gè)世界露出古怪的笑容。一種難以言喻的酸楚揪住他的鼻子。黏滑的淚水洶涌直下。他嚎啕痛哭,俯在方向盤上,哭得是那樣傷心,連車身都跟著他的哭聲在顫抖。就好像這個(gè)方向盤擰開了他身體深處藏著的閥門。這令人難過,但并不奇怪,你還在北京洶涌人潮的王府井大街上,看見一個(gè)白發(fā)老者放聲大哭。
你皺起眉頭,小聲問道,“為什么?”
4
餐廳里有一對男女。可能是夫妻,也可能不是。他們坐在你隔壁,聲調(diào)不高,剛好還能聽見。語速不快,基本沒有什么平仄起伏。從你這個(gè)角度望過去,剛好還能見到那個(gè)男人的小半邊臉。男人的黑頭發(fā)里有幾根白發(fā),左眼下角有一粒痣。
男人說,“有對夫妻。結(jié)婚數(shù)年。妻子很快便厭倦了平淡無奇的日常生活。有了外遇。外遇是對婚姻的有益補(bǔ)充。幾個(gè)世紀(jì)前的意大利貴族還把妻子有權(quán)擁有其他男人作為條款寫在婚約中。要保持婚姻這種形式,又要解決婚姻中的乏味與不和諧,包括性冷淡,外遇是最科學(xué)的,是最經(jīng)濟(jì)的?!?/p>
女人說,“你想說什么?”
男人說,“丈夫沒有抱怨妻子的外遇。只是請求妻子不要離開。妻子告訴他,除非今天晚上老天下雨。那是星光燦爛的晚上。丈夫聽了后,端著臉盆爬到屋脊上,往妻子的窗前澆水,澆了整整一晚。妻子在天亮后發(fā)現(xiàn)后,就沒有再走。”
女人說,“很惡心的《知音》體。那妻子以后還給不給丈夫戴綠帽子?”
男人說,“我不知道,這得問女人。其實(shí)婚姻的起源即是對財(cái)產(chǎn)的保護(hù),是把女人視作一種可供交換的財(cái)產(chǎn)。女人不過是父母待價(jià)而沽的商品。若發(fā)現(xiàn)某個(gè)女人有婚前性行為,這意味著財(cái)產(chǎn)的損壞,男人有權(quán)向女方家庭索回聘禮或是要求賠償又或干脆把女人休回家,而女人則遭到來自于父母兄弟姐妹的羞辱,認(rèn)為壞了門風(fēng),得投河自盡。為保護(hù)財(cái)產(chǎn)不被損壞,男人發(fā)明了貞操帶、守宮砂?!?/p>
女人說,“書讀成你這樣,也可以投河自盡了?!椤鞘裁??把這字拆開。就是一個(gè)女人昏了頭。為什么會昏頭?最早男人是用棍棒敲暈的,現(xiàn)在是拿甜言蜜語與閃光的珠寶弄昏的。”
男人說,“女性已淪為商品。這并非只體現(xiàn)在她們的子宮、家務(wù)勞動、社會工作皆可通過具體的價(jià)格進(jìn)行描述,而在于她們已經(jīng)成為整個(gè)消費(fèi)社會饕餮欲望的最重要的符號。對女性的狩獵成為社會的驅(qū)動力,而獲取的質(zhì)量與數(shù)量,則定義著一個(gè)男人的成功。這是一種可怕的卻已然普遍的價(jià)值觀。更可悲的是:大多數(shù)女性接受了它。她們的自我認(rèn)識,基本就是對男性思維的復(fù)制。她們在心甘情愿成為男人所豢養(yǎng)的小狗小貓?!?/p>
女人說,“你到底想說什么?”
男人說,“有大多數(shù),就有一小撮。所以說我理解《尋歡作樂》里的那個(gè)羅西,理解她天真的無恥——因?yàn)橄矚g,隨意與他人交歡;在極度絕望的時(shí)候,投入陌生人的懷抱;一夜狂歡后,又若無其事地回到生活的軌道上。她是蕩婦,但燦若星辰。你看過這本書么?毛姆寫的。羅西有金色的頭發(fā),淡黃色的皮膚。她拋棄了功成名就的丈夫,與一個(gè)破產(chǎn)了的男人私奔。當(dāng)所有人都認(rèn)定她晚景凄慘時(shí),她還幸福地活著,生機(jī)勃勃?!?/p>
女人說,“我不喜歡毛姆。沒看過他任何一部作品。也不想看。你說,人為什么要結(jié)婚?”
男人說,“社會的角度,家庭是社會的細(xì)胞。人,作為社會人,必須建立家庭。不結(jié)婚的人被視作病態(tài)。社會的壓力迫使人們接受婚姻;經(jīng)濟(jì)的角度,買一張床要比買兩張床劃算。兩個(gè)鋪蓋搬在一起,能降低生存成本;性的角度。性在婚姻中的價(jià)格趨于零,是最便宜的。雙方事先為其支出各種成本,比如隱私空間被侵犯等;生物的角度,婚姻提供了繁衍的合法性,保證基因傳遞……”
女人說,“你是傻逼中的戰(zhàn)斗機(jī)。”
5
你笑了。他也笑了。你又重復(fù)了一遍剛才的問題,“為什么?”
“因?yàn)槟闶俏业难屎怼R驗(yàn)槟?,我才可能品咂書上所有的詞語,用我的舌頭,我的五臟?;蛘哒f,你是我的咽喉炎,使我咳嗽、低熱、眩暈,坐立不安,全身不適。而正因?yàn)檫@些癥狀,我才知道我還活著,這個(gè)糟糕的世界也從未有一刻遺忘了我?!?/p>
你把目光投向窗外的馬路,“你知道的,我問的不是這個(gè)?!?/p>
“那天晚上,她睡著了,我也睡著了。我在夢里遇到她。我們交媾完后一言不發(fā)各自離去。我以為我會再也想不到她,像水忘掉了水,就算在路上偶遇,只會禮貌地抱以一笑。這樣過了三十年,我老了,庸俗了,膽怯了,圓滑了,牙齒松動,看什么東西都模糊不清,只依稀記得從小寒起,太陽黃經(jīng)每增加30°為另一個(gè)節(jié)氣。我以為我會安然地死去,但有一天,一個(gè)二十歲的女孩找到我,說她愛我,愛我滿臉的皺紋、癟掉的嘴唇,不再光潔的額頭,已經(jīng)松馳的皮膚。她還給我背杜拉斯的《情人》的開頭,與葉芝的詩篇,說時(shí)間,這個(gè)暴戾而又偉大的君主,就藏在我這張備受摧殘的面孔上。
“你不要笑。她說的是真是假并不重要。重要的是,有個(gè)年輕而又漂亮的姑娘來到我面前說愛我。我接受了她的愛情,與她舉行了盛大的婚禮。洞房夜,當(dāng)賓客們都走了,她侍侯我躺下,開始脫衣服。脫得很慢,一件一件。過了很久,好像有一個(gè)世紀(jì)那樣漫長,她白晰的胴體就猶如閃電。我覺得要腦溢血了,想叫她拿瓶藥端杯水來,可我的眼珠子動不了。她還在脫,脫的是皮,像周迅在《畫皮》里脫掉那件從美國運(yùn)來的仿真人皮。她把皮扔在椅子上,問我是否害怕。我已經(jīng)說不出話。那張?jiān)陔娪爸兄怀霈F(xiàn)了6秒鐘的仿真人皮,據(jù)說花費(fèi)了一百多萬元,真的夠貴了。
“我仔細(xì)地回想,問她為什么要這樣。我又不是英俊瀟灑家財(cái)萬貫的王生,不值得花上這么多錢。她問我是否還記得她是誰。我就想起來了。她老了,雖然談不上老態(tài)龍鐘,也花白了頭發(fā)。她身上有一種異乎尋常的優(yōu)雅。這讓我想起了法國作家芭貝里筆下孀居多年的門房老太太荷尼。這么老了,還扮文藝女青年羞也不羞。我很想提醒她把《情人》看完。杜拉斯在書里毫不諱言,她所熱愛的只是中國情人帶來的性與現(xiàn)金。但我最后說出口的卻是‘我愛你’。我不知道我為什么要這樣說,可我就這樣說了。
“男人說謊,就好像他們在女人體內(nèi)射精;女人說謊,卻是男人高潮的春藥。我老了,所以我知道我沒有說謊,也知道了她的誠懇。她是愛我的,就那樣口齒不清地愛著。她說她一直忘不掉我,就在花甲那年去韓國做了一個(gè)全身的美容手術(shù),回到自己二十歲的模樣。她說,若是我愿意,她可以再穿上那件人皮衣裳,再不脫下。
“她真傻。既然知道了是她,我還會在意是二十歲的她,或者六十歲的她么?所以夢醒之后,我立刻向她求婚,她答應(yīng)了。”
6
我要你看著我,看著
我的雙眸、雙唇、雙手
看著上面曾屬于你的
體態(tài)、體液、體溫
我將用一生來收集你所有目光的重量
并置于天平一端。當(dāng)它們
達(dá)到某個(gè)數(shù)值,我體內(nèi)60萬億個(gè)細(xì)胞
將只為記錄你的一切而存在
你以為你是你,不是的。你并非自我選擇的結(jié)果,而是一個(gè)不明確的手勢,一張陰郁的臉龐,乃至某個(gè)早晨一場突如其來的雨水所給出的。這并非是你的錯(cuò)。沒有多少人能獲得自我意志的蘇醒,繼而越過事件森林,擺脫詞語的眩暈,抵達(dá)傾頹荒蕪的神殿,在被青苔覆蓋的石柱上找到那行幾乎已不能辨認(rèn)的神喻。
你揉碎紙團(tuán),拋入廢紙簍,摸起擱在旁邊的公文包,結(jié)賬,出餐廳,下樓。這個(gè)世界是搖晃的大海?;曳孔?,紅房子,黑房子,白房子。白房子,黑房子,紅房子,灰房子……它們是在海面上航行的船。而你是你自己的船。你沒開車,走得不快也不慢,借助于用條形引導(dǎo)磚與帶有圓點(diǎn)的提示磚鋪成的盲道,你閉上眼睛,在腦海深處仔細(xì)地搜索,過人民中路,在第一個(gè)紅綠燈處左拐至馬鞍街,前行五十米,約七十五步,進(jìn)入福田花園的側(cè)門——盲道消失了,你貼著墻壁,緩步右行,好像是十米,好像是十五米,你還是找到樓梯入口處的鐵門。你的眉頭舒展開來,一步一個(gè)臺階,上了二樓。你睜開眼,輕吁出一口氣,在掏鑰匙的一刻,你遲疑了一下,伸手敲門。
門開了。是她,系著圍裙,手上還帶著膠皮手套,光潔的額頭上有細(xì)小的微汗。她在忙碌。在忙碌什么呢?你飛快地朝四周瞟了一眼,打開公文包,掏出一張影碟,“我剛?cè)ベI了這張《桃色交易》。恩,今天是我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日?!蹦阕⒁獾剿壑械男老才c失望。你從褲兜里摸出一個(gè)盒子,是幾天前在周大福買的,鉆石墜子,有一克拉重。你一直拿不定主意是否要把它送給另外一個(gè)女人?,F(xiàn)在,你把它扔給了她,“還有這個(gè)?!?/p>
責(zé)任編輯:宋小云