撰文/莫知
貝格爾號:重塑人生之船
撰文/莫知
「開拓之船」
正是貝格爾號,幫助達爾文完成了一個從博物學家到科學進化論奠基者的華麗變身。
正是鄭和的寶船,開辟了中國航海史上一個前所未有的時代,令中國人有了一段關(guān)于海洋的自豪的記憶。
正是“挑戰(zhàn)者”號、“決心”號以及“地球”號等等這些大洋科學考察船不斷進行叩問地球深層的探索,才使人類有可能在腦海中逐漸豐富了海洋的樣貌。
它們都是英勇的“開拓之船”。
貝格爾號的到來,引起了當?shù)赝林捏@詫
造物主終究會在人生和世界之間勾畫出一些連接線,從而使一些人被歷史的巨浪推到巔峰。那么,你是否正在等待一艘像貝格爾號這樣的船?
今天人們能記住貝格爾號,幾乎完全是因為達爾文。但是當時在船上,幾乎沒有人知道他算是老幾,甚至沒有人正眼瞧他——似乎和今天初來乍到的大學畢業(yè)生遭遇一樣。
1831年10月末的一天,一艘長近30米的近海帆船??吭谟钠绽┧垢?。這艘貌不驚人的船隸屬于英國皇家海軍,叫做貝爾格號。不過這次,貝格爾號整裝待發(fā)并非執(zhí)行軍事任務。
水手們正忙忙碌碌地在船上上下穿梭,他們加勁兒地把船捆扎得更牢固,同時也把一桶桶面粉和朗姆酒運上船藏進貨艙,一派做好長途旅行打算的場面。甲板上堆滿了木箱子,木箱里放的是墊滿了鋸末的實驗用鐘。這些鐘會在本次航行過程中被測試,未來它們將為海軍服務,因此能否精確計時是對其的最大考驗。事實上,貝格爾號本次出航是要進行一次歷時5年的環(huán)球航行,在此過程中它將執(zhí)行一系列科學考察任務。
貝格爾號的船長是羅伯特·菲茨羅伊,27歲,出身于一個貴族家庭,這是他作為貝格爾號船長的第二次出航。他是在1828年23歲的時候,當上了貝格爾號的船長。這艘船的前任船長在試圖測繪火地島的時候,遇到了很多煩心事兒。其手下患上了壞血病,地圖之誤又害得他在海上來回兜圈子,絕望之下,這位船長在航海日志中寫下“這個人的靈魂死了”,之后便開槍自殺了。
面對即將到來的長途旅行,菲茨羅伊希望能夠有一個人在整個航程中與他相伴,他希望這會是一位紳士,能與他優(yōu)雅地交談,排遣孤獨。前任船長自殺的陰影始終籠罩著他的心頭,無獨有偶,菲茨羅伊一位做政客的叔叔,也因仕途落魄而切喉自殺了。因此,在他的內(nèi)心深處,難免不受到此類危險情緒的影響,他時時為此感到擔憂——仿佛注定好了似的,大約30年后,悲劇再次發(fā)生,由于對自己海軍生涯的失敗深感沮喪,菲茨羅伊也割喉自殺了。
菲茨羅伊將尋找旅伴的事情拜托給了遠征的組織者弗朗西絲·蒲福,他們同時也希望這個旅伴以一個非正式的博物學家的身份登船,來記錄貝格爾號航行過程中可能遇到的各種生物。蒲福為此聯(lián)系了他在劍橋的朋友亨斯羅。
1831年8月31號,查爾斯·達爾文收到了劍橋大學亨斯羅教授的來信,推薦他參加貝格爾號的環(huán)球考察。當時,達爾文剛剛從劍橋大學預科畢業(yè),并參加了著名地質(zhì)學家亞當塞吉威克組織的北威爾士地質(zhì)考察。當時他所想的就是在今后成為一名牧師之前,能親眼看看南美的熱帶地區(qū)。于是這位年僅22歲的大學畢業(yè)生登上了貝格爾號。航行前,菲茨羅伊船長把自己的一本《地質(zhì)學原理》(萊伊爾著)借給了他。
今天人們能記住貝格爾號,幾乎完全是因為達爾文。但是當時在船上,幾乎沒有人知道他算是老幾,甚至沒有人正眼瞧他——似乎和今天初來乍到的大學畢業(yè)生遭遇一樣。達爾文曾在普利茅斯寫信給家人說:“我的主要工作,是登上貝格爾號船,盡量努力表現(xiàn)得像一名水手。還沒有證據(jù)顯示我被男性、女性或者孩子所接受?!?/p>
貝格爾號第二次出航的目的,主要是繼續(xù)上次未完成的工作,對南美洲南部進行水文調(diào)查。在那個人類對自然界的認識還基本上處于到處是空白狀態(tài)的年代,這次科學考察的意義非凡。而這一點,在后來確實也得到了證明。在貝格爾號出航前,沒有人能預測到此次漫長的航程會對生物進化理論產(chǎn)生多大的影響。而在我們今天看來,正是這艘船,幫助達爾文完成了一個從博物學家到科學進化論奠基者的華麗變身。
事實上,在航行的過程中,達爾文的大多數(shù)時間都是在陸地上度過的。
當達爾文于1831年10月到達普利茅斯的時候,他的行李箱中塞滿了書籍和科學儀器,腦子里也填滿了他對與地球和生命的種種想法。航行一開始并不順利,經(jīng)過了數(shù)周的維修、拖延和半途而廢的起航,直到12月7日,貝格爾號才出發(fā)。在海上,達爾文又嚴重暈船,每天最主要的活動就是嘔吐。甚至在后來的5年航行過程中,達爾文也未能克服暈船的毛病。而貝格爾號對于達爾文來說也并不是不可或缺的,事實上,在航行的過程中,他的大多數(shù)時間都是在陸地上度過的。
貝格爾號終于第一次停靠在了佛得角群島,達爾文在圣杰戈下了船。他跑到椰子樹下仔細察看巖石、植物和動物。此時的達爾文正癡迷于《地質(zhì)學原理》。他意識到,這本書不僅提供了關(guān)于地球歷史的觀點,而且提供了在現(xiàn)實世界中檢驗它的方法。達爾文在自傳中寫到:“我檢查的第一個地點,也就是佛得角群島的圣杰戈,向我清晰地展示了賴爾處理地質(zhì)學的方式的極大優(yōu)越性,比我那時候讀過和后來讀過的人和其他作者的書更優(yōu)越?!?/p>
貝格爾號上的一次聚會
1832年2月底,貝格爾號到達了南美洲,并在里約熱內(nèi)盧停了3個月,然后繼續(xù)向南航行。在巴西,達爾文住在叢林的小屋中,完全沉浸于生物樂園。在巴塔哥尼亞,他一次用了幾個星期騎馬穿過內(nèi)陸,又努力及時趕回貝格爾號進行下一段航程。他記錄下了遇到的一切東西:螢火蟲、山脈、奴隸和牛仔。他的標本罐開始裝滿數(shù)以百計的奇異新生物。
1832年12月,貝格爾號繞著火地島航行,這可以說是菲茨羅伊船長此行最重要的一站。在返回時他抓獲了幾名當?shù)夭柯涞挠〉诎踩?,并試圖用文明的力量影響他們。菲茨羅伊還試圖在沃亞灣建立一個傳教館,并給傳教館裝備了葡萄酒杯、茶盤、盛湯的蓋碗和精紡白色亞麻布。然而幾周之后,當貝格爾號再次??课謥啚硶r,他發(fā)現(xiàn)火地島的印第安人毀掉了一切,船到的時候,他們正在用蚌殼拔掉傳教士的胡子取樂。
1834年下半年,菲茨羅伊沮喪地讓貝格爾號駛過合恩角,朝著南美洲西海岸進發(fā)。達爾文借這個機會爬上了安第斯山脈。貝格爾號從瓦爾帕萊索出發(fā)向北行駛,達爾文在那里重新登上了船。在1835年1月的一個晚上,奧索爾諾山爆發(fā)了。
如果不是達爾文,貝格爾號應該永遠也不可能成為一艘名垂千史的船;如果不是貝格爾號,達爾文也應該終老于牧師這個大有前途的職業(yè)。
大地遠沒有停止它的猛烈活動。2月20日,達爾文在瓦爾迪維亞鎮(zhèn)附近的森林散步,然后決定休息一會。他躺下時,感覺身下的地面堅不可摧,但就在這時地面震顫起來。
“它突如其來,持續(xù)了2分鐘;但是時間顯得更長?!边_爾文在地質(zhì)環(huán)境寧靜的英格蘭長大,之前從未經(jīng)歷過地震?!罢局钡共焕щy,但是震動讓我眼花繚亂。這有點像一條船在小小的橫波中的運動,或者更像一個人在薄冰上滑冰,體重會把冰壓下去。”
數(shù)天之后,達爾文再一次穿過了安第斯山。在環(huán)繞烏斯帕亞塔山口的山峰上,達爾文認出了一些相同的巖層,幾個月前他曾在東邊更低的平原上看到過。這些巖石最初是由海洋沉積物形成的。在山口,他看到一片森林化石,很像在巴塔哥尼亞發(fā)現(xiàn)的化石。“這些樹木,”他在給姐姐蘇珊的信中寫道,“被數(shù)千英尺厚的砂巖和巖漿流覆蓋著。這些巖石是在水下形成的;然而很明顯,這些樹生長的地點必定曾經(jīng)在海面之上。因此可以確定,由于自上而下存在的水沉積物很厚,陸地一定被壓下去了好幾千英尺?!?/p>
1835年4月至10月間,當海岸勘察結(jié)束之后,貝格爾號向北邊的利馬進發(fā),然后又向西,完全離開了南美洲。在經(jīng)歷了火地島的大風和安第斯山的寒冷之后,達爾文期待去熱帶。旅行的第一站是加拉帕戈斯群島。加拉帕戈斯群島注定是一個神奇的群島,它因成為達爾文進化論的誕生地而享譽天下。但是直到訪問結(jié)束兩年之后,達爾文才意識到這一點。“這個群島的自然史非常引人注目,”達爾文后來寫道,“島的內(nèi)部似乎有一個小世界?!彼窍胝f,這個世界和那個更大的世界大不相同。
如果不是達爾文,貝格爾號應該永遠也不可能成為一艘名垂千史的船;如果不是貝格爾號,達爾文也應該終老于牧師這個大有前途的職業(yè)。但是很難分辨清楚,究竟是達爾文成就了貝格爾號,還是貝格爾號成就了達爾文。造物主終究會在人生和世界之間勾畫出一些連接線,從而使一些人被歷史的巨浪推到巔峰。那么,你是否正在等待一艘像貝格爾號這樣的船?