毫厘之中見(jiàn)境界
——記北京協(xié)和醫(yī)院放療科主任張福泉

文 陳明雁 邱杰

▲張福泉審閱患者CT影像資料

北京協(xié)和醫(yī)院放療科主任張福泉不久前榮獲“首都健康衛(wèi)士”稱(chēng)號(hào)，這是該院第3 位獲此殊榮的醫(yī)生。正值中年的張福泉在工作中對(duì)自己和同事有個(gè)一絲不茍的要求，也是精益求精的標(biāo)準(zhǔn)——用毫米度量工作。他常說(shuō)，細(xì)微之處見(jiàn)精神，失之毫厘，對(duì)治療效果和職業(yè)精神往往差之千里。

毫米就是工作的度量衡

北京協(xié)和醫(yī)院放療科的放射治療工作始于上世紀(jì)20 年代，是國(guó)內(nèi)最早應(yīng)用放射線(xiàn)治療腫瘤的醫(yī)院。

近10 年來(lái)，張福泉所領(lǐng)導(dǎo)的放療科研究組主抓宮頸癌放療技術(shù)研究，不斷探索改進(jìn)以往的治療，將先進(jìn)的放療技術(shù)在宮頸癌患者治療中實(shí)施，治療前的設(shè)計(jì)，治療步驟的細(xì)化，治療質(zhì)控等均細(xì)致入微，達(dá)到了國(guó)際領(lǐng)先水平，目前已經(jīng)累計(jì)治療上千例各期別宮頸癌，療效為全國(guó)之冠。

張福泉多次在全國(guó)的學(xué)術(shù)會(huì)議上進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)介紹，協(xié)和婦科放療的規(guī)程和方法儼然已成為全國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，為國(guó)內(nèi)許多醫(yī)院參照實(shí)施。這項(xiàng)成果在2008 年被評(píng)為北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)療成果一等獎(jiǎng)。2009 年起又進(jìn)一步與美國(guó)UCSD 合作進(jìn)行深層次的宮頸癌適應(yīng)性放療研究。

4 年前，張福泉曾接診過(guò)一位長(zhǎng)春的病人，診斷為宮頸癌IIb 期（局部中晚期），已不能進(jìn)行手術(shù)。病人飽受近4 個(gè)月出血、疼痛帶來(lái)的痛苦，兒子將考大學(xué)更是讓她焦慮不堪，她說(shuō)已經(jīng)失去了對(duì)未來(lái)的信心。張福泉卻告訴患者，她這種情況大多可以治愈。張福泉為她制定了個(gè)性化的根治性放射治療方案，應(yīng)用外照射和內(nèi)照射相結(jié)合同步增敏化療。每次內(nèi)照射都制定詳細(xì)的治療計(jì)劃，病人在完成近2 個(gè)月的治療后，原來(lái)的癥狀全無(wú)，檢查發(fā)現(xiàn)宮頸處病灶消失了！

4 年后，她再一次來(lái)看張福泉。這次，她是帶著她大學(xué)畢業(yè)的兒子來(lái)看望張福泉教授的。經(jīng)檢查，她已經(jīng)完全治愈了，無(wú)任何復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移。像這樣的病例還有很多。許多病人從全國(guó)各地慕名而來(lái)，有的是晚期，有的是多次治療后復(fù)發(fā)，他們懷著一線(xiàn)希望找到張福泉，他都熱情接待、精心治療，盡可能地達(dá)到最佳療效。

“放療醫(yī)生是一個(gè)本著良心工作的職業(yè)。”張福泉說(shuō)。在他的感召下，科內(nèi)工作是以毫米來(lái)度量的，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎，更不能“差不多”。“來(lái)協(xié)和醫(yī)院的很多病人都患有疑難雜癥，別的醫(yī)院治不好才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)這樣的復(fù)雜病例，既要考慮治療效果，又要考慮并發(fā)癥和病人的生活質(zhì)量，對(duì)每一個(gè)病人，都要為他們制定個(gè)性化的治療方案，并追蹤放療后的效果和反應(yīng)不斷進(jìn)行調(diào)整?！睆埜Ｈf(shuō)，把病人的利益放在第一位，是放療科的根本宗旨。

張福泉帶領(lǐng)他的放療科孜孜不倦地進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)，所有的放療新技術(shù)在協(xié)和醫(yī)院都能開(kāi)展，除宮頸癌外，張福泉在鼻咽癌、頭頸部腫瘤、肺癌、乳腺癌、胰腺癌及泌尿系腫瘤和癌癥疼痛的治療方面也積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。與科室同事一起建立和完善了放療科臨床治療和臨床放射物理劑量系統(tǒng)，為臨床開(kāi)展精確治療奠定了基礎(chǔ)。建立和完善如TBI、乳腺癌、婦科腫瘤、后裝照射等特殊照射技術(shù)和劑量學(xué)方法，開(kāi)展了三維適形、調(diào)強(qiáng)放療和IGRT 等先進(jìn)的技術(shù)。

張福泉解釋說(shuō)，宮頸癌放射治療的歷史已有100 年，技術(shù)不斷發(fā)展更新，調(diào)強(qiáng)放射治療技術(shù)，影像引導(dǎo)的三維腔內(nèi)放療和正在研究的適應(yīng)性放療是宮頸癌治療的最新技術(shù)。精確的定位、精確的治療以及精確的劑量?jī)?yōu)化可以最大程度保護(hù)正常組織和器官，同時(shí)可以提高腫瘤靶區(qū)的劑量，應(yīng)用這種先進(jìn)放療技術(shù)可使宮頸癌放療局部失敗率下降至10%以下，同時(shí)嚴(yán)重并發(fā)癥的發(fā)生率從10%下降至5%以下。

張福泉擔(dān)任科主任10 余年以來(lái)，放療科沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起醫(yī)療糾紛。這是十分難能可貴的，張福泉說(shuō)，他心中永遠(yuǎn)有一桿秤：“在我們科里，病人永遠(yuǎn)是第一位，設(shè)備是第二位，個(gè)人是第三位。對(duì)待病人首先要態(tài)度和藹可親，平等交流，只要是病人提出來(lái)的要求，能解決的盡量解決，不能解決的，也要充分解釋清楚?！?/p>

張福泉不僅是全科公認(rèn)對(duì)病人態(tài)度最好的，治療技術(shù)也是公認(rèn)最好的。宮頸癌除了外照射以外，還有技術(shù)性很強(qiáng)的內(nèi)照射。每個(gè)宮頸癌患者大概需要6次內(nèi)照射，需要把3 個(gè)施源器放進(jìn)病人體內(nèi)，1 個(gè)在宮腔，2 個(gè)在下體，只有在三維空間內(nèi)把施源器布置好，療效才好。此外，醫(yī)生的“手輕手重”也直接關(guān)系著病人的痛苦與否。

在為患者診療的過(guò)程中，張福泉要求他的團(tuán)隊(duì)，不僅要技術(shù)嫻熟，還要有人文關(guān)懷，一邊治療操作，一邊和病人聊天，使其分散注意力；動(dòng)作一定要十分輕柔，盡量一次到位，最大程度地減少患者痛苦。

很多病人說(shuō)，張福泉做治療，沒(méi)感到痛苦就結(jié)束了。許多病人看到張福泉在場(chǎng)，就會(huì)放心地表示愿意接受治療。張福泉的學(xué)生說(shuō)，每次操作的時(shí)候，都能感覺(jué)到腫瘤在縮小，身為醫(yī)生的自豪感也就油然而生。在張福泉的培養(yǎng)和指導(dǎo)下，放療科的所有醫(yī)生都能進(jìn)行復(fù)雜的腔內(nèi)放療操作，這在國(guó)內(nèi)的大醫(yī)院是沒(méi)有先例的。

“我喜歡我的病人”

張福泉安排工作時(shí)間就像看病一樣精確，簡(jiǎn)直是掐表算點(diǎn)兒，頗有毫厘不爽的勁頭?？纯捶暖熆漆t(yī)生的排班就能體會(huì)到，他們上下班是第一天清晨連著第二天凌晨，從早上7 時(shí)開(kāi)始，到第二天凌晨4 時(shí)結(jié)束，實(shí)際上常常凌晨4 時(shí)還不能結(jié)束，中午也不能休息，幾乎是夜以繼日?？评镝t(yī)生每周只休1 天。

每天需要放療的患者都在220 人以上，夜班也有八九十人。讓外地病人早治療一天，就能為他們節(jié)省很多費(fèi)用。

筆者曾跟隨張福泉一天，切實(shí)感受到他的工作節(jié)奏常?？斓米屓送覆贿^(guò)氣。早上7 時(shí)不到，張福泉就來(lái)到了放射治療科，他先在科里各個(gè)機(jī)房轉(zhuǎn)一圈，看看當(dāng)日來(lái)這里治療的病人情況，上早班的同事已經(jīng)開(kāi)始治療病人，緊張的一天實(shí)際已經(jīng)開(kāi)始了。很快所有人員都各就崗位，開(kāi)始有條不紊地為病人做放療，做定位，詢(xún)問(wèn)病情，處理相關(guān)事宜。

7 時(shí)50 分，張福泉來(lái)到門(mén)診時(shí)，病歷欄已經(jīng)排了近40 個(gè)號(hào)。他們基本上都是已確診的癌癥病人，有的面色青黃，有的表情愁苦，有的步履蹣跚，有的乘坐輪椅，走廊里的氣氛讓人感到很壓抑。張福泉看著他們，與較熟悉的病人打招呼，用微笑把希望傳遞給每個(gè)人。

▲面對(duì)患者張福泉總是帶著親切的微笑

他接診時(shí)始終和藹可親，有問(wèn)必答，耐心細(xì)致地為每一個(gè)病人解決問(wèn)題。他看完最后一個(gè)病人，終于站起身來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)已是下午1 時(shí)。匆匆在科室內(nèi)吃過(guò)飯，張福泉去參加院內(nèi)行政辦公會(huì)。之后又回到了科內(nèi)，繼續(xù)診治患者。診治結(jié)束，科室的年輕醫(yī)生們陸續(xù)來(lái)請(qǐng)示和匯報(bào)病人的治療情況，張福泉為疑難雜癥的病例做出指導(dǎo)后，開(kāi)始審閱治療計(jì)劃。忙到下午近6 時(shí)，才蹬上自行車(chē)回到崇文門(mén)的家中。8 點(diǎn)左右他又蹬著自行車(chē)回到科里，在加速器機(jī)房審閱治療單。許多病人看到他又圍上去詢(xún)問(wèn)治療，傾訴自己的不適，張福泉耐心解答，如同早上的門(mén)診。之后，他開(kāi)始查閱資料，一直到夜里11 時(shí)。

一直以來(lái)，張福泉天天晚上都會(huì)在科室內(nèi)看病人。別人對(duì)他講這樣太累了，張福泉的解釋卻樸實(shí)無(wú)華：我喜歡我的病人，我愿意為他們多做一些事情，看到他們治好病高興地回家，我和他們一樣愉悅。

人物小傳

張福泉，男，1963 年10 月出生。北京協(xié)和醫(yī)院放療科主任，教授。1986年畢業(yè)于白求恩醫(yī)科大學(xué)放射醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)。1989 年7 月白求恩醫(yī)科大學(xué)放射生物學(xué)碩士研究生畢業(yè)。同年在北京協(xié)和醫(yī)院放射治療科工作。主要研究方向?yàn)槟[瘤放射治療，婦科腫瘤放療，近距離放射治療，IGRT。2000 年起擔(dān)任放療科主任。任中華醫(yī)學(xué)會(huì)放射腫瘤治療學(xué)分會(huì)全國(guó)委員，中華醫(yī)學(xué)會(huì)疼痛醫(yī)學(xué)分會(huì)全國(guó)委員。任《中華腫瘤》雜志編委，《中華放射腫瘤》雜志編委，《中國(guó)疼痛醫(yī)學(xué)》雜志編委。2000 年以來(lái)在《中華腫瘤學(xué)》雜志、《中華放射腫瘤》等雜志發(fā)表文章15 篇。主編《放射治療科診療常規(guī)》，參加編寫(xiě)專(zhuān)著10部。承擔(dān)北京市首發(fā)基金科研項(xiàng)目。曾多次獲北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)療成果獎(jiǎng)。