和胡蘭成在東京的一段交往

/［臺灣］黃天才

胡蘭成生前照

我稱不上是胡蘭成的朋友，雖曾相識，但交往不深，相知也不夠，只是在1950年代后期到1970年代初期那段時間，他像伏櫪老驥一般窩在東京的時候，我在東京擔(dān)任臺北《中央日報》駐日特派員，經(jīng)朋友介紹，我們認(rèn)識了。一度，他高估了我，以為我在臺灣政界及文化界人緣很廣，可以幫助他來臺棲身及發(fā)展，所以毫不隱諱地多方接近我。起初，由于他的背景及經(jīng)歷，我還多少有點戒心，但接觸較多之后，我發(fā)現(xiàn)他的確是一位頗有文采而并不討人厭的人物，遂很熱絡(luò)地交往過一陣。后來，大概是他發(fā)現(xiàn)我的能力有限，無法幫助他來臺，我們才慢慢疏遠(yuǎn)。他和我不再聯(lián)絡(luò)之后，過了好一段時間，忽然聽臺灣來的朋友說胡蘭成已經(jīng)到了臺灣，在大學(xué)里教書，更出版了幾本轟動一時的著作。我很為他高興，可是，不久又聽說他被“趕出”了臺灣，去到香港，輾轉(zhuǎn)又回到了日本。他未再和我聯(lián)絡(luò)，我也未再找他。最后他的死訊，我還是看日本報紙才知道的。

最初介紹我和他認(rèn)識的，是香港一位能文能畫的朋友，說一口無錫腔國語的薛慧山。

大概在1962年底或1963年初，薛老從香港來到東京，我電話約他餐敘，他一口答應(yīng)，并說要帶一位一定會讓我“相見恨晚”的朋友同來，我以為是一位和他一起從香港來的朋友，當(dāng)然表示歡迎。及至他們?nèi)缂s來到餐廳，但見和薛老同來的，是一位身著中國式緞面絲綿袍、膚色較黑的清瘦老者。棉袍半舊，老者面孔雖不能說是有饑色，卻毫無神采。我的初見印象是:歷史巨變后跑到香港的落拓文人吧。薛老搶前一步，揮手介紹說:“胡蘭成，我的老朋友?！?/p>

我吃了一驚，聽到胡蘭成這個名字，看著面前的這位老者，我不僅沒有如薛老所說的“相見恨晚”的喜感，反而是驚愕與失望的成分多些。

對胡蘭成，我和其他許多人一樣，是因為讀張愛玲的小說，迷張愛玲的小說，才知道有胡某這個人的。我于1950年代末被報社派駐東京，到后不久，就聽說“汪偽政權(quán)”時代在南京做過官的許多“漢奸”，中國共產(chǎn)黨取得政權(quán)后，都逃到日本來了，胡蘭成是其中之一。令人納悶的是:東京僑界朋友們在談?wù)搩S界的人或事時，不時會談到胡蘭成，但都是談他的過去，從未聽人談到他的現(xiàn)況，一般都猜想他深居簡出，來到東京養(yǎng)老的吧。他似乎從未參加僑界的任何公開活動，也未聽說他在僑界有什么時相往來的朋友。

當(dāng)年，東京華僑人數(shù)不多，老中青加在一起，也不過五萬多人，但成分復(fù)雜，除了意識形態(tài)上的大區(qū)分即親臺灣、親大陸或兩岸均無特別親疏關(guān)系的中立者外，三大區(qū)分領(lǐng)域之中，又各自混雜著“二戰(zhàn)”以前就久居日本或曾入籍日本的臺籍老僑?！岸?zhàn)”后遷日的第一代新僑，與共產(chǎn)黨取得政權(quán)后到日本的第二代新僑，此中又混雜著暗獲日本包庇的“漢奸”，或暗受日本支持的臺獨”分子。此外，更有不同省籍的各地同鄉(xiāng)會，如臺灣同鄉(xiāng)會、福建同鄉(xiāng)會、寧波同鄉(xiāng)會等，都很有實力?！皷|京華僑總會”就有完全同名的兩個，一個親臺灣的在銀座，一個親大陸的在新橋，兩會只隔地下鐵一站，步行不過十分鐘。

成員分子如此龐雜交錯的華僑社會，對背景及身份都十分特殊的胡蘭成來說，深居簡出應(yīng)是可以理解的。這一次，要不是薛慧山很冒失地把他帶來參加我的餐敘，我還真不知道怎樣的機(jī)會才能讓我和胡蘭成相見相識呢。

不過，毋庸諱言，薛老如果在電話中預(yù)先就告訴我，他會帶胡蘭成同來，我雖不能預(yù)知自己是否真會如薛老所說的“相見恨晚”，但我對于有機(jī)會和胡蘭成相見相識，內(nèi)心深處確是有所期待的。

對胡蘭成，我真是太好奇了。

他既能贏得玲瓏剔透的張愛玲的芳心，成為了她的初戀情人及夫婿；卻又能容忍及接納上海七十六號女魔頭” 佘愛珍，心甘情愿地拜倒在她的石榴裙下。他究竟是怎樣一個男人？從張愛玲的角度去推想，胡蘭成應(yīng)該是一位風(fēng)流倜儻的白面書生；從佘愛珍的角度去推想，他應(yīng)該是一個俗不可耐的傖夫。如此相異的兩種人格特質(zhì)，怎會出現(xiàn)在同一個人身上？

這樣一位人物，當(dāng)然希望有機(jī)會見上一見。

結(jié)果，我們見面了。第一眼，卻讓我大感意外及失望，我眼前的胡蘭成，既不是風(fēng)流倜儻的白面書生，卻又一點也不粗鄙。我的實時印象是:一個毫不起眼的糟老頭。

上了餐桌，我對他的印象逐漸改好，他很深沉，不多話，眼色很銳利地看著薛慧山和我。薛老興高采烈地談著他旅游東南亞的見聞。后來不知怎樣的，話題轉(zhuǎn)到了中國書畫，那更是薛老的專長，我插不上嘴，胡蘭成倒是不時應(yīng)和著。我在一旁端詳他們兩者，看上去，年紀(jì)差不多，應(yīng)該都是六十上下的人，薛老可能還要大上幾歲。當(dāng)時，我還不過三十六七歲，覺得和他們兩老不是同時代的人，一直未多發(fā)言。

那次餐敘，最讓我印象深刻的，是胡蘭成臨別時特地向我索取名片。我們做記者的人，絕不吝于給人名片，但那天我是主人，他是薛慧山帶來的客人，他似乎倚老賣老地不給我名片，我也就裝作不在意，未給他名片，但最后他向我索取，我給了他，他仍然未給我名片。

過了十來天，忽然接到胡蘭成電話，說薛老要回香港了，他給薛老餞行，邀我作陪，在同一家中國餐館。我想他這是借口回請我吧，我應(yīng)邀去了。三人坐定后，他倆之間的幾句寒暄，卻引起了我的興趣。薛老大概是說:為他餞行，何必破費到餐館來，府上“愛珍嫂”的手藝比這兒高明多了。胡卻看著我說:黃先生是新識，怎好屈駕到舍下去。我順口答說:有機(jī)會，一定專程叨擾。胡卻沒有答話。

其實，我非常希望他說一句“歡迎隨時來指教”之類的話，我就可以打鐵趁熱問他地址。因為，我對“愛珍嫂”這位人物，更是十分好奇。

當(dāng)年在東京，每有人提到胡蘭成，就會談到佘愛珍。有關(guān)佘愛珍的傳說，比胡蘭成還要多，據(jù)說這位“上海七十六號女魔頭”兇狠無比，能兩手開槍，殺人不眨眼，“七十六號”抓到女人犯，都由她拷打?qū)徲?，不死也得脫層皮云云。尤其是她來到東京后，竟然和胡蘭成搭上了，更增加了這一對男女的傳奇性。

如此一位人物，如有機(jī)會見識，我當(dāng)然會爭取。那天的餐會上，胡蘭成雖然沒有表示歡迎我登門拜訪，卻留下了一個有意和我繼續(xù)交往的伏筆。他主動提及在《中央日報》航空版上看到過我寫的通訊文章，非常佩服，接著說他也喜歡寫寫東西，很想寄幾篇雜文向我討教。我當(dāng)然表示極愿拜讀，請他即速寄下。

果然，一兩個星期后，他寄來了一大堆文稿，有的是雜志的抽印本，也有手稿的復(fù)印，雜文居多，也有談?wù)撊毡菊榈?，我看后，非常意外，對他的文采不禁大聲喝彩。尤其是那些雜文，談人生，談?wù)芾恚勶L(fēng)花雪月，都有妙處，都有神來之筆，我對他的印象完全改觀，不再稱他“糟老頭”。

他很可惡，一直未告訴我聯(lián)絡(luò)電話，我只好照他寄文稿給我的地址，給他寫去一信，謝謝他，并以相當(dāng)保留的語氣捧了他幾句。 （他說曾在報上看過我的通訊文章“非常佩服”，我一聽就覺得是敷衍之詞，我懷疑他根本沒看過我的文章，所以我不想在信里捧他太過火）接著，在信里我邀約他×月×日中午在“東京外國記者俱樂部”餐敘，我擔(dān)心他不來，故意說他的一些文章引起我頗多感觸及意見，希望向他當(dāng)面請教。

他如期來了，還是穿的那半舊棉袍。

入座之后，我看得出他頗為局促不安，大餐廳中，他是唯一一位未穿西裝的人，客人絕大多數(shù)是白色洋人，俱樂部的官式語言是英語，連菜單都是英文的。我特地先向他解釋，此次之所以約在這兒見面，主要原因是我沒有把握他是否會賞光，如果約在中國餐館，訂下座，萬一他不賞光，我會很尷尬；而這兒比較隨便，我?guī)缀趺刻於紒?，餐廳很大，大小桌面很多，我提前來占住這個餐桌，兩人用餐正好，萬一他不賞光，我就擠到那幾臺專為外國記者會員保留的大餐桌上去就是了。我接著向他解說，俱樂部是專業(yè)性很高的國際社團(tuán)，采取會員制，會員限于日本外務(wù)省登記有案的外國記者，及各國駐日外交官，不搞社交活動，在這兒比較自由自在，不必受拘束。

胡蘭成聽了我的解釋，態(tài)度顯然放松不少，用餐后，又見我喝咖啡，抽香煙 （當(dāng)年抽煙是時髦，不抽煙反被視為異類），放言高論，和外國人打招呼或談話，用英語；和他用中國話談話，并未壓低聲音，也無人引以為異。同時，在我們用餐前后，到桌前和我打招呼的外國人，我都為他介紹，果然都是外國重要媒體的駐東京記者或外交官。在這“往來無白丁”的高級知識分子社團(tuán)環(huán)境中，他終于被這種開放自在的氛圍所感染，讓他和我相識以來一直擁抱著的那份深沉與矜持，完全拋開了。

餐后喝完咖啡，我領(lǐng)他到俱樂部的數(shù)據(jù)室，書籍、雜志、報紙幾乎全是英文的，卻有兩份中文報:臺灣《中央日報》航空版及香港的《香港時報》。他如獲至寶，看完了架上的近期報紙，還想借過去的合訂本來看。在數(shù)據(jù)室待了兩個多鐘頭，我們回到餐廳喝咖啡聊天。他問我這地方他可以自己來吧？我說原則上是不行的，因為這是會員制，但是，如果你到數(shù)據(jù)室看書報甚至坐坐休息，不會有人管你，盡可自由出入；但不能去餐廳吃喝東西，這兒不收現(xiàn)金，必須會員簽賬單，月底結(jié)賬。

我看他很失望的樣子，連忙告訴他盡可以常來，我每星期至少有五天在這里，我們這些“單槍匹馬”的特派員都不會有辦公室，白天寫稿、發(fā)電都在這兒的工作室里。而且，我們也可以約好在這兒見面。

他幾乎從沒有一個人來過，但每次我到了之后，打電話到他家找他，他都會欣然而來。他來了先去看中文報紙，我在工作室寫稿，中午時分，我?guī)讲蛷d用餐、喝咖啡、聊天。如此，我們每周總要見面一兩次，他很健談，我總是讓他多說話，但他很慎言，談的話題都是張愛玲或世界兩個陣營爭斗，我聽膩了，問他一點旁的，他都很巧妙地避開。他似乎很關(guān)心臺灣的事情，在閑談中曾問到臺灣的政情和社會情況。其實，交往兩三個月之后，我對他已失去興趣，我還不愿放開他的唯一原因，是想見一見佘愛珍，看看這位女魔頭是什么模樣。但我發(fā)覺胡蘭成似乎總不愿意讓我見到佘愛珍，我想他羞于讓長相兇神惡煞的佘女見外人，這種心理，應(yīng)是可以理解的，我也不想再為難他了，遂放棄了要見佘愛珍的念頭。

恰巧這個時候，臺灣與日本之間發(fā)生了嚴(yán)重的“外交沖突”，我忙得不得了。遂有三四個星期未和胡蘭成見面，卻把他弄急了，以為是他不小心得罪了我，忙著來找我解釋誤會。

原來在1963年2月到4月間，大陸向日本洽購一座整套的尼龍制造工廠，金額龐大，大陸向日本進(jìn)出口銀行洽借巨額購廠資金；進(jìn)出口銀行是國家銀行，臺灣當(dāng)時與日本尚有“邦交”，極力阻止日本政府核準(zhǔn)進(jìn)出口銀行的此項貸款，但日本工商界和輿論界卻在對日本政府強(qiáng)加壓力，逼促日本政府盡速核準(zhǔn)貸款。

臺灣方面警覺事態(tài)嚴(yán)重，緊急打出王牌，連續(xù)派出超重量級的政治外交人物趕赴日本，與日本政府高層直接進(jìn)行交涉。于是，當(dāng)時的“總統(tǒng)府秘書長”張群、中國國民黨常務(wù)委員兼《中央日報》董事長陶希圣、“中日合作策進(jìn)會理事長”谷正綱等，先后來抵東京，東京的政治外交情勢繃得緊張萬狀。

那段時間，我忙得頭昏眼花，每天都是早出晚歸，馬不停蹄，難怪胡蘭成說四處找不到我，誤以為我在躲避他。

5月初的某一天，我忙到晚間10點多鐘才回家，一進(jìn)門，赫然看到胡蘭成和一位身著中國旗袍、體型略胖、皮膚白皙的中年婦人坐在客室中等我，不用介紹，我斷定這婦人就是佘愛珍了。非常讓我意外，她一點也沒有兇神惡煞的樣子，大大方方，臉上淡妝，泛著和善的微笑，是一位典型的中國江南一帶的普通家庭主婦。

胡蘭成先向我道歉深夜來打擾，實在是因為時間很緊，事情很急，他講話很慢，我還真想不透他有什么“急”事情找我。他接著說:從報上看到張群先生到了東京，他拜托我?guī)ヒ姀埲骸Ｎ掖蟪砸惑@，急忙問他有什么事嗎？他說他有很多事情要向張群先生報告，諸如日本政情啦等等。我不等他說完，就幾乎罵出口來:“神經(jīng)?。　钡此桓闭嫘恼\意的樣子，我不忍心罵他，勉強(qiáng)抑壓住心頭火氣，問他以什么身份去見張群，他支支吾吾了一會，答說:“張先生應(yīng)該知道我吧?！敝链?，我決意不再和他糾纏，我明白告訴他:要見張群，絕對不可能；我們記者也不是每天可以看到他，都是找他的隨員或秘書進(jìn)行采訪。日本報紙也報道了他此行的目的，可謂是任務(wù)重大，困難重重，行程排得密密麻麻，緊不透風(fēng)。他是年近八十的老人，已有五年未來日本，你想，日本各界多少人在等著見他，他又必須要找日本政界多少人，哪里還有你我的機(jī)會。

我這番話說得極其誠懇實在，說完我即起身送客，胡蘭成還想說話，佘愛珍輕輕拉著他走了。佘愛珍除了初見面時的幾句寒暄外，全程未說一句話，只是專注地在一旁聽著。我的印象是:對情勢的分析，佘愛珍顯然比胡蘭成高明。

張群的行程中，排定有一天中午要到外國記者俱樂部午餐、演講，并接受記者發(fā)問。我告訴了胡蘭成，胡希望我?guī)⒓?，并問有否機(jī)會和張群談?wù)勗挕Ｎ腋嬖V他交談的機(jī)會不大，恐怕連靠近張群的機(jī)會都沒有。到了那天，我為胡蘭成買了餐，訂了座位，我沒有和他坐在一起，我坐在前面的記者會員席，他坐在后面的來賓席。那天的演講和記者會都是用英語，張群用餐后，親自念了預(yù)先準(zhǔn)備的英文講稿，然后由記者發(fā)問，由“大使館”的一位職員翻譯。記者會結(jié)束后，張群立刻被人前呼后擁上車離去，坐在后邊來賓席上的胡蘭成，果然連靠近張群的機(jī)會都沒有。

胡蘭成在東京就只這么一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽過張群演講，始終未能和張群說上話；我也一直未向張群提過他。

過了一兩天，陶希圣先生到了東京，我到機(jī)場接機(jī)，在從機(jī)場到旅社的路上，我即向陶先生報告，胡蘭成在東京，曾拜托我引他去見張群。我話未說完，陶先生提高了嗓音說:“不可以！”我答說:我已拒絕他了。我隨即問陶先生，“如果胡蘭成要求見您，見不見？”陶先生未答話，我知道他在考慮中。

到了旅社安頓好后，陶先生才對我說:“胡蘭成，我可以見他，由你去安排時間?！闭f著，陶先生從沙發(fā)上起身站立，右手掌五指并攏，手臂橫擺左額前，一面說話，一面右手臂從胸前往下一切，說道:“胡蘭成和臺灣的接觸，到我這兒為止。”

陶先生已為我和胡蘭成劃下了界限。

我問陶先生的行程，以便安排胡蘭成來見他的時間。

我到記者俱樂部打電話找了胡蘭成來見面，他已從報紙上看到陶希圣來東京的新聞，果不其然，他立刻要求去看陶，我用電話和陶先生聯(lián)絡(luò)，安排第二天上午10時在陶先生旅社見面。

他們原已認(rèn)識，毋須我介紹，第二天，我陪胡到陶先生房間，就托詞離開了，他們兩人談話內(nèi)容我不清楚，我不在場。

當(dāng)天的傍晚，陶先生找我去旅社陪他晚餐，他簡略地講了他和胡蘭成談話的情形，主要是胡講述他在日本的生活情況。陶先生說:胡蘭成十分懇切地要求陶幫忙讓他住到臺灣去。我問:他準(zhǔn)備到臺灣干什么？陶說:他希望去大學(xué)教書。我說:可能嗎？陶先生說:辦不到！臺灣怎么可能收容他，何況，他還帶著一個佘愛珍。

胡蘭成要為陶先生介紹他所熟悉的一些日本評論家。最好能舉行一次座談會，陶問我的意見。我說:胡的這般評論家朋友我都大致見過，可惜多已過時了，都已不再有舞臺，我建議陶先生如有時間，也不妨和他們舉行一次座談會。

陶先生囑我安排一次茶會座談，到了二十來位日本評論家，胡蘭成很高興，覺得很有面子。

十多天后，臺灣來的政要們先后離日回臺，日臺“外交關(guān)系”卻未見好轉(zhuǎn)。外交問題多，記者們一定大忙特忙，胡蘭成偶爾還會到俱樂部找我，幾次撲空，他可能又誤以為我在躲避他，后來，甚至我到了俱樂部打電話找他，他也推托不來了。由疏遠(yuǎn)而淡忘，他去了臺灣，如愿到大學(xué)教書，又因“漢奸”背景被轟出境，再回到日本，這一連串事情，我都是事后才知道。又過了若干年，我在日本報紙上看到一個小框框消息，說原籍中國的評論家胡蘭成去世。這是何年何月的事情，我現(xiàn)在也記不得了。