京粵華章情未了:讀陳學(xué)勇《高門(mén)巨族的蘭花:凌叔華的一生》

/［北京］董之林

一個(gè)人在茫茫人海、萬(wàn)千世象中，究竟會(huì)遇到哪些人，使原以為旁人的陳年舊賬，突然與自己有了千絲萬(wàn)縷的瓜葛？這真的是一種緣分。

我見(jiàn)到陳學(xué)勇先生，是在2009年8月下旬的上海，為參加華東師大中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)資料與研究中心和上海書(shū)店出版社合作召開(kāi)的一套叢書(shū)研討會(huì)。這套現(xiàn)代文學(xué)研究叢書(shū)由上海書(shū)店出版社出版，華東師大中文系陳子善和羅崗先生主編。陳學(xué)勇先生編撰的《中國(guó)兒女——凌叔華佚作·年譜》，還有我寫(xiě)的那本《熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國(guó)“十七年”小說(shuō)史論 （1949——1966）》均為叢書(shū)一種。而且同為叢書(shū)作者，當(dāng)時(shí)我們都參加了題為“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)六十年”的研討會(huì)。8月23日，我從上海虹橋機(jī)場(chǎng)到華東師大逸夫樓報(bào)到，當(dāng)天下午子善兄介紹我認(rèn)識(shí)了陳學(xué)勇先生。學(xué)勇先生告訴我，他編纂凌叔華佚作和年譜的同時(shí)，還寫(xiě)了一部凌叔華傳記。2010年底，《高門(mén)巨族的蘭花——凌叔華的一生》 （以下簡(jiǎn)稱《一生》）由人民文學(xué)出版社出版，學(xué)勇先生隨即寄送一冊(cè)給我，以后又有郵件往來(lái)，使我對(duì)凌叔華有了更多了解。這是我要特別感謝學(xué)勇先生的。

北方姓凌的人不多，但過(guò)去在廣州番禺一帶，凌姓是頗為顯赫的家族。我的母親凌山是廣東番禺人，她二十多歲到北方生活，漸漸與番禺沒(méi)了聯(lián)系。母親今年九十五歲，別說(shuō)她的長(zhǎng)輩，就連番禺老家與她年齡相仿的人也都不在了。以前我很少聽(tīng)她說(shuō)故鄉(xiāng)的生活，直到上世紀(jì)80年代她退休，我們有時(shí)間可以坐在一起閑談了，她才陸續(xù)把廣東家鄉(xiāng)的一些事講給我聽(tīng)。我外婆去世時(shí)母親還不記事，是她的祖母在番禺老家把她一手帶大。母親的祖父凌孟征是晚清進(jìn)士，他中了進(jìn)士，卻不做官，只在廣州開(kāi)辦學(xué)館，以教書(shū)為業(yè)；我的外公凌驥早年留學(xué)日本，在早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)金融，畢業(yè)回國(guó)后從事銀行業(yè)。當(dāng)時(shí)考取了功名卻不做官，不知是否有家訓(xùn)？總之，父子倆都不涉足官場(chǎng)。不過(guò)，同一家族人各有志，凌孟征眾多叔伯兄弟中有一位凌福彭，與康有為同年名列金榜第二甲進(jìn)士，授“末代王朝的翰林院庶吉士以后，擔(dān)任過(guò)若干重要官職，戶部主事、軍機(jī)章京、保定知府、天津知府、順天府尹、直隸布政使，這些崗位無(wú)一不在要津”①。凌福彭是凌叔華的父親。論輩分，凌福彭與凌孟征是叔伯兄弟，他女兒凌叔華與我外公凌驥是叔伯兄妹。凌叔華1900年3月5日生于北京，長(zhǎng)我母親十六歲，是母親的一位本家姑姑。

世上的事說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近也不近。就拿我母親的家族和她這一門(mén)親戚來(lái)說(shuō)吧，實(shí)在與我的生活隔著千山萬(wàn)水。以前我讀凌叔華的小說(shuō)，完全置身其外:作者是一個(gè)和自己毫不相干的人，她寫(xiě)的也是與我八竿子打不著的事?，F(xiàn)在我知道凌叔華與母親有姑侄輩分的血緣關(guān)系，按照北方習(xí)俗，我還應(yīng)該叫她一聲“姑姥姥”。但還是“遠(yuǎn)”的緣故吧，學(xué)勇先生來(lái)信說(shuō)，傳記有關(guān)凌叔華私生活的文字，或有冒昧之處，請(qǐng)多包涵……我卻沒(méi)覺(jué)得有哪些過(guò)意不去。其實(shí)道理也簡(jiǎn)單，一旦人物進(jìn)入歷史，就不再屬于她的家族和親朋好友。傳記披露了許多鮮為人知的材料，但由于來(lái)龍去脈都交代得清清楚楚，使那些看上去相互齟齬的人物所為，都有了曲折的、不那么一目了然的邏輯線索。也由于有這種敘事功力，《一生》把一位著名的現(xiàn)代女性展示在讀者面前，并由一個(gè)人推及一個(gè)時(shí)代，生動(dòng)地映現(xiàn)出20世紀(jì)社會(huì)生活交割期的歷史場(chǎng)景和世態(tài)人情。

現(xiàn)代社會(huì)，科學(xué)至上，一切都要經(jīng)過(guò)科學(xué)驗(yàn)證，條分縷析，涇渭分明。這與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)馬馬虎虎的習(xí)慣大相徑庭。馬馬虎虎，對(duì)事物不求甚解，甚至迷信盲從，這些自然都是要被現(xiàn)代人擯棄的陋習(xí)。但把一切都看得黑白分明，就像眼里容不得沙子，這種現(xiàn)代思維方式也成問(wèn)題。特別是在一個(gè)有以德行彪炳天下傳統(tǒng)的國(guó)度，由于價(jià)值判斷簡(jiǎn)單化造成的意識(shí)形態(tài)缺陷，大的方面就不必在這兒說(shuō)了；文學(xué)上編不出好故事，寫(xiě)不出性格豐滿的人物，這樣的問(wèn)題比比皆是。由簡(jiǎn)單的道德評(píng)斷給人造成的壓抑、精神疾患，更是精神分析學(xué)家認(rèn)為不可小覷的現(xiàn)代生存問(wèn)題。

西方精神分析學(xué)認(rèn)為:“自我總是像一個(gè)不可靠的代理處，其職責(zé)是把缺乏統(tǒng)一性這一令人不安的事實(shí)掩蓋起來(lái)?！雹诜催^(guò)來(lái)說(shuō)，如果自我看起來(lái)是統(tǒng)一的，那么造成分裂的原因是自我以外的不協(xié)調(diào)的肉體，并由此產(chǎn)生靈與肉分裂的精神疾患，甚至壓制欲望，誤以為只有消滅或強(qiáng)迫肉體，才能完成這種統(tǒng)一性。這正是想要把自我本身缺乏統(tǒng)一性的“事實(shí)掩蓋起來(lái)”③的結(jié)果。從傳記《一生》的主人公來(lái)看，凌叔華可謂是一位缺乏“自我統(tǒng)一性”的人物，她一生致力于追求現(xiàn)代女性的人格獨(dú)立，但與中國(guó)傳統(tǒng)文化又有無(wú)法了斷的情緣，甚至在特別能展示內(nèi)心沖動(dòng)的文學(xué)寫(xiě)作中，她也從未做出一刀兩斷的姿態(tài)；而這種姿態(tài)，在她所經(jīng)歷的“五四”時(shí)代乃至后來(lái)，都是一種時(shí)尚。

凌叔華出生于傳統(tǒng)世家，父親凌福彭效忠清代王室，頗得時(shí)任直隸總督袁世凱的賞識(shí)，并屢屢升遷；辛亥革命后袁世凱復(fù)辟帝制，他曾配合“籌安會(huì)”在廣州成立“集思廣益社”，擁戴洪憲皇帝，甘心做帝王政治的殉葬品。凌叔華受教育的經(jīng)歷，與父親的朝廷地位及其?；柿?chǎng)有直接的密切關(guān)系。第一位賞識(shí)凌叔華繪畫(huà)才能的是凌福彭的好友、宮廷畫(huà)師王竹林，并收她做了徒弟，使凌叔華六七歲便可以進(jìn)宮欣賞歷代繪畫(huà)珍品。后來(lái)她又拜宮廷女畫(huà)師繆素筠為師，繆素筠深得慈禧賞識(shí)，曾多次為慈禧捉刀。更有趣的是凌叔華七歲時(shí)，在“凌家宅院對(duì)面的小街椿樹(shù)胡同住著怪杰辜鴻銘”④，凌叔華學(xué)畫(huà)的同時(shí)，也向辜鴻銘學(xué)習(xí)英文，是辜鴻銘為她日后的翻譯和英文寫(xiě)作打下了良好基礎(chǔ)。辜鴻銘“精通近十國(guó)文字，英語(yǔ)水平被孫中山、林語(yǔ)堂譽(yù)為中國(guó)第一”⑤，但他的思想極端保守，力挺君主制，盛贊慈禧有一顆“赤子之心”，主張辮子、納妾和“三寸金蓮”。由這些人實(shí)行文化啟蒙，使凌叔華一生的成就和局限都與中國(guó)傳統(tǒng)息息相關(guān)。她后來(lái)不僅有英文小說(shuō)面世，特別在傳統(tǒng)文人畫(huà)領(lǐng)域有不俗的表現(xiàn)。朱光潛評(píng)價(jià)凌叔華的畫(huà)說(shuō):

作者自言生平用工夫較多的藝術(shù)是畫(huà)，她的畫(huà)稿大半我都看過(guò)。在這里面我所認(rèn)識(shí)的是一個(gè)繼承元明諸大家的文人畫(huà)師，在向往古典的規(guī)模法度之中，流露她所特有的清逸風(fēng)懷和細(xì)致的敏感。她的取材大半是數(shù)千年來(lái)詩(shī)人心靈中蕩漾涵詠的自然。一條輕浮天際的流水襯著幾座微云半掩的青峰，一片疏林映著幾座茅亭水閣，幾塊苔蘚蓋著的卵石中露出一叢深綠的芭蕉，或是一灣謐靜清瑩的湖水的旁邊，幾株水仙在晚風(fēng)中回舞。這都自成一個(gè)世外的世界，令人悠然意遠(yuǎn)?？此漠?huà)和過(guò)去許多人的畫(huà)一樣，我們?cè)陟o穆中領(lǐng)略生氣的活躍，在本色的大自然中找回本來(lái)清凈的自我。⑥

凌叔華繪畫(huà)先于寫(xiě)作，但她卻因在現(xiàn)代文學(xué)史上與冰心、廬隱、沅君、丁玲等女作家“聯(lián)袂登場(chǎng)”而聞名。研究現(xiàn)代文學(xué)的人一般都不把她看做舊文化的傳承者，而視為新時(shí)代的弄潮兒。事實(shí)也正如此，受現(xiàn)代革命思潮影響，她的第一篇作品寫(xiě)于燕大初期⑦，堪稱一篇女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)刊詞，而且矛頭所向，竟然是批評(píng)那些已然十分激烈的“新文化的領(lǐng)袖”人物，嫌他們反傳統(tǒng)還不夠徹底:“我還要誠(chéng)懇地告訴新文化的領(lǐng)袖，或先進(jìn)者，請(qǐng)您們千萬(wàn)不要把女子看做‘無(wú)心前進(jìn)的，可以作詩(shī)就算好的，或與文無(wú)緣的’一路人，更祈求您們莫取旁觀的態(tài)度，時(shí)時(shí)提攜她們的發(fā)展，以您們所長(zhǎng)的，補(bǔ)她們所短的。不受栽培，加以忠告，忠告無(wú)效，不妨開(kāi)心見(jiàn)誠(chéng)的指摘，可是千萬(wàn)不要說(shuō):‘她們又回到梳頭裹腳、搽脂弄粉的時(shí)期，女子們是沒(méi)有希望的了！’咨嗟嘆息袖手旁觀態(tài)度，是不該對(duì)本國(guó)人用的。”⑧上世紀(jì)20年代她的小說(shuō)出手不凡，對(duì)女性生活及其命運(yùn)的題材涉獵較多?；ㄖ隆?（1928）匯集了凌叔華從1924年至1928年間的短篇小說(shuō)，夏志清認(rèn)為其中最動(dòng)人的作品是《中秋晚》，“它給一個(gè)心胸狹窄，令人憐憫的舊式女子描繪了一幅陰慘的畫(huà)像”，“在揭發(fā)舊傳統(tǒng)的某些愚蠢觀念上，《中秋晚》是可以跟魯迅的《祝?！废噫敲赖摹雹帷倪@篇作品可以看出凌叔華與一般站在女性立場(chǎng)的寫(xiě)作者不同，她采用寫(xiě)實(shí)筆法，發(fā)微燭隱，力圖客觀呈現(xiàn)舊式女子既可悲可嘆又可恨可憐的兩面情狀。在寫(xiě)作觀念上，她顯然不贊同以全是贊美和同情的筆調(diào)，迎合一種被簡(jiǎn)單化了的婦女解放潮流。魯迅從1925年北師大學(xué)潮后與陳西瀅多有筆仗，當(dāng)時(shí)凌叔華與陳西瀅正從熱戀到成婚，但后來(lái)在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》中，魯迅對(duì)凌叔華小說(shuō)的評(píng)價(jià)今天讀來(lái)依然十分客觀而中肯，展現(xiàn)了一位真正文學(xué)家的見(jiàn)地:

《現(xiàn)代評(píng)論》比起日?qǐng)?bào)的副刊來(lái)，比較的著重于文藝，但那些作者，也還是新潮社和創(chuàng)造社的老手居多。凌叔華的小說(shuō)，卻發(fā)祥于這一種期刊的，她恰和馮沅君的大膽，敢言不同，大抵很謹(jǐn)慎的，適可而止的描寫(xiě)了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的——使我們看見(jiàn)和馮沅君，黎錦明，川島，汪靜之所描寫(xiě)的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門(mén)巨族的精魂。⑩

通過(guò)描寫(xiě)“高門(mén)巨族”太太、小姐們的婚戀，以及吃茶、繡枕等日常生活，表現(xiàn)舊式家庭如一潭死水，醞釀著陳腐、令人窒息的悲劇?？梢钥闯觯枋迦A小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)是充滿了譏諷與譴責(zé)的。然而她的小說(shuō)旨在描寫(xiě)某個(gè)特殊階層的女性，其中每一位小姐和太太對(duì)于異性，無(wú)論是想入非非的還是工于心計(jì)的，都掩藏在柔順的外表下，即使內(nèi)心快瘋掉了，死掉了，也別指望她們能從千百年賦予女人的溫柔賢淑的殼子里破繭而出。她們命運(yùn)中的變故雖不是生離死別的煽情故事，但使你最終得出的結(jié)論，卻與當(dāng)時(shí)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)傾向的作品大相徑庭。對(duì)那些常年生活在社會(huì)大屏幕背后、老派舊式的淑女們而言，選擇普遍為之歡欣鼓舞的現(xiàn)代生活，很難說(shuō)是一件好事。一旦她們擺脫家庭或男性附庸的地位，也就失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源和社會(huì)身份，等待她們的悲劇結(jié)局必定遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了喜劇。

寫(xiě)什么、怎樣寫(xiě)，一般看來(lái)全憑作家興趣，在“政治掛帥”的年代又被說(shuō)成是左或右的觀念使然。不錯(cuò)，其中的確有個(gè)人的文化立場(chǎng)，但是無(wú)論作畫(huà)還是寫(xiě)作，凌叔華的初衷卻都是要以職業(yè)婦女的身份介入社會(huì)生活，也就是她要通過(guò)作品參與社會(huì)，取得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位。凌叔華的母親李若蘭是凌福彭的姨太太，凌叔華既是庶出，又是女孩，卻能得父親寵愛(ài)，獲得良好的早期受教育機(jī)會(huì)，與母親對(duì)女兒的教誨，以及她認(rèn)為女人必須自立于世才能改變自身命運(yùn)的見(jiàn)識(shí)分不開(kāi)。凌叔華從小聽(tīng)母親講孟麗君，使她“有多少個(gè)早晨，我都?jí)粝胫襁^(guò)去爸一樣，去參加科舉考試。如果考取了，我媽有多高興，她會(huì)向家里每個(gè)人夸耀自己的女兒，那時(shí)再?zèng)]人敢說(shuō)，她沒(méi)有兒子”?。但科舉制度已經(jīng)被廢除了，要想成為在社會(huì)中站穩(wěn)腳跟的現(xiàn)代女性，凌叔華很早就敏感地意識(shí)到，女子只有較高的、為社會(huì)包括男性同行所認(rèn)可的職業(yè)水準(zhǔn)，才足以支撐她的意愿，實(shí)現(xiàn)她的理想。這一點(diǎn)，甚至對(duì)她后來(lái)所形成的文學(xué)觀念也不無(wú)影響，也就是把文學(xué)自身的價(jià)值看得至高無(wú)上:“我們覺(jué)得文學(xué)的主張應(yīng)從作品本身表現(xiàn)出來(lái)，而且文學(xué)的范圍也如人生一般廣大，若拿一種主義或幾個(gè)條件代表它，不唯有顧此失彼之嫌，而且也怕蹈買櫝還珠之弊?！?

傳統(tǒng)文人畫(huà)細(xì)膩而濃淡有致的點(diǎn)染方式，對(duì)凌叔華小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格有很大影響。眼看著舊日的一切在現(xiàn)實(shí)中一寸寸流失，一種與個(gè)人命運(yùn)休戚相關(guān)的文化正逐漸衰亡，作家對(duì)傳統(tǒng)既厭惡又有所保留，就像生命本身由各種元素組成，它們?cè)鞠嗷ヒ来妫F(xiàn)在就要隨著一部分元素的消失而宣布那生命徹底結(jié)束。對(duì)于那種不得不舍棄的復(fù)雜感受，凌叔華采取細(xì)密而不乏節(jié)制的表現(xiàn)方式，真是再恰當(dāng)不過(guò)。而且凌叔華不是耽于冥想的人，她很努力，每日伏案，孜孜以求，這種生活方式陪伴她度過(guò)一生，同時(shí)也結(jié)出了豐碩的果實(shí)。她的小說(shuō)因敏銳地“觀察在一個(gè)過(guò)渡時(shí)期中中國(guó)婦女的挫折與悲慘遭遇”，被認(rèn)為“成就高過(guò)冰心”?。1928年《花之寺》在上海新月書(shū)店出版，徐志摩評(píng)價(jià)凌叔華的小說(shuō):“作者是有幽默的，最恬靜最耐尋味的幽默，一種七弦琴的余韻，一種素蘭在黃昏人靜時(shí)微透的清芬”，并由她的小說(shuō)引申出一段寫(xiě)小說(shuō)的哲理:

寫(xiě)小說(shuō)不難，難在作者對(duì)人生能運(yùn)用他的智慧化出一個(gè)態(tài)度來(lái)。從這個(gè)態(tài)度我們照見(jiàn)人生的真際，也從這個(gè)態(tài)度我們認(rèn)識(shí)作者的性情。這態(tài)度許是嘲諷，許是悲憫，許是苦澀，許是柔和，那都不礙，只要它能給我們一個(gè)不可錯(cuò)誤的印象，它就成品，它就有格；這樣的小說(shuō)就分著哲學(xué)的尊嚴(yán)，藝術(shù)的奧妙。?

當(dāng)時(shí)的環(huán)境也為凌叔華溫婉而不失譏諷的寫(xiě)作風(fēng)格提供了接受契機(jī)。1911年辛亥革命爆發(fā)，王朝崩潰，社會(huì)轉(zhuǎn)型，文化革新運(yùn)動(dòng)激烈得使傳統(tǒng)與現(xiàn)代到了勢(shì)不兩立、生死相搏的地步。特別是女子，似乎面臨社會(huì)轉(zhuǎn)型期更嚴(yán)峻的考驗(yàn):要么聽(tīng)?wèi){父母之命、媒妁之言，承受舊式婚姻的一切苦難；要么擯棄婚姻，離家出走，最終飄落到社會(huì)哪個(gè)骯臟的角落……在時(shí)代風(fēng)潮鼓動(dòng)下，人生幾乎沒(méi)有騎墻的可能。當(dāng)時(shí)的文化亦如政治，都處于急劇變更期的對(duì)立狀態(tài)。值得留意的是，開(kāi)始時(shí)反對(duì)傳統(tǒng)、發(fā)誓與傳統(tǒng)一刀兩斷的人，當(dāng)傳統(tǒng)即將一去不返，卻又戀戀不舍地不時(shí)回眸。他們不是要再回到傳統(tǒng)中去生活，回也回不去了；而是像欣賞墻上一幅古舊的畫(huà)，畫(huà)面泛出發(fā)霉的印漬，又像站在山頂?shù)钠脚_(tái)一側(cè)，觀看日暮浮云下依稀可辨的山水剪影，以慰藉自我心靈的一處空缺。

當(dāng)一般人還處于激進(jìn)的狀態(tài)，新文化領(lǐng)軍人物對(duì)現(xiàn)代人難以割舍傳統(tǒng)生活中穩(wěn)定而幽雅的一面卻意識(shí)到了，并有出色的描寫(xiě):

在七八年前，要是你高興在暑假內(nèi)陪我到北平府右街一個(gè)朋友家去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在一條小胡同中有一所幽靜的房屋。進(jìn)了大門(mén)便是一格寬廣的庭園，里面的花樹(shù)果樹(shù)在陽(yáng)光中綠油油的，五色鮮明的，欣欣向榮。檐前好多牡丹，枝干高大，此時(shí)當(dāng)然沒(méi)有花了。涼棚下面是幾只金魚(yú)缸和盆栽的荷花，鳥(niǎo)籠中有不同的鳥(niǎo)在上下跳躍。一排前后很深的正屋，寬闊的走廊上又掛了蘆葦簾子，驟然走進(jìn)去，黑魆魆的幾乎看不見(jiàn)東西了。屋子里很素雅，也有不少盆花，尤其是主人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從福建親自提回來(lái)的一盆名貴的劍蘭。書(shū)桌很大，也許該說(shuō)是畫(huà)桌。你進(jìn)去時(shí)也許主人在畫(huà)畫(huà)，也許主婦在臨帖，或?yàn)槿藢?xiě)屏條。但是她時(shí)時(shí)走出去，照料在間壁屋中三個(gè)不同年齡的孩子。有時(shí)主人也走去了，你可以聽(tīng)到兒童們的歡愉的笑聲。你走的時(shí)候，這一個(gè)和悅的家庭，免不了在你心中留下不易磨滅的印象。你歡欣他們的幸福，以后時(shí)時(shí)會(huì)想起這人家來(lái)。

簡(jiǎn)潔生動(dòng)的文字，記述了一座傳統(tǒng)四合院里文化人向往的幸福生活。但陳西瀅這篇為《燈光》所作的序言，其實(shí)是描寫(xiě)一個(gè)傷心的故事。上面那一段寫(xiě)的是夫婦離婚前的生活，下面還有離婚后的景象:多年后，“我”又訪問(wèn)這一家人，但只有主婦一人“養(yǎng)活這一家人”了，表面看“還是一個(gè)和悅的家庭。可是在笑樂(lè)的底下似乎蒙著一層抹不下的悲哀，你感覺(jué)得，也許笑聲止，眼淚便會(huì)突眶而出了”，“知道這主婦明天一早還得出去做事”，客人也“不敢久坐”。離婚幾乎是標(biāo)志現(xiàn)代人生活的一道風(fēng)景線，不愛(ài)就分手，仿佛問(wèn)題從此便可以解決。但陳西瀅的序言，確切地說(shuō)應(yīng)是一篇散文，卻以鋪陳和比興的手法印證離婚這種快刀斬亂麻的現(xiàn)代方式，并不能使人得以解脫。他不動(dòng)聲色地描繪這所宅院的主人離婚前后的兩種情境，沒(méi)有大悲大慟，卻讓一種酸辛沁入心底。對(duì)于傳統(tǒng)和現(xiàn)代的選擇絕非徹底的人生觀；不從既定觀念出發(fā)，把寫(xiě)作建基于對(duì)生活細(xì)節(jié)敏銳的察覺(jué)；采取含蓄的表現(xiàn)手法，不溫不火，款款道來(lái)……這些彼此相通的藝術(shù)追求表明，陳西瀅和凌叔華結(jié)為夫婦并非偶然，同為文苑癡迷的寫(xiě)作者，他們互相欣賞，在藝術(shù)見(jiàn)解上可謂珠聯(lián)璧合。

從藝術(shù)取向方面來(lái)看凌叔華的現(xiàn)代職業(yè)女性心理，她與父親凌福彭的確是截然不同的兩代人。她眷顧傳統(tǒng)的目的不是抱殘守缺，而是因?yàn)閭鹘y(tǒng)為她的寫(xiě)作和繪畫(huà)提供了有利的條件，使她的作品能得到現(xiàn)代讀者青睞。傳統(tǒng)與現(xiàn)代在這里有了奇妙的結(jié)合。傳統(tǒng)藝術(shù)講求適度，所謂“哀而不傷，怨而不怒，樂(lè)而不淫”。凌叔華的藝術(shù)表現(xiàn)不屬于追隨角色放情歌哭的一類，而屬于更為上乘的那種，就像她是一個(gè)演員在舞臺(tái)演出，但演出同時(shí)也在冷眼打量著自己所演的角色，角色和自我不容混淆，自我總是把握著角色，是角色的操控者。在一定程度上，角色與演員分離，也可以比喻凌叔華作為職業(yè)女性，其現(xiàn)代觀念與藝術(shù)上保持傳統(tǒng)范式的一種張力。角色要想演得好，贏得現(xiàn)代觀眾欣賞，傳統(tǒng)文化的韻致是不能丟棄的，而凌叔華享用這一份文化遺產(chǎn)可謂得天獨(dú)厚，她是描繪和反映中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變中世態(tài)人心的絕佳人選。因此她的職業(yè)生涯也贏得這樣的榮耀:“凌叔華是值得引為驕傲的優(yōu)秀女性，她的才華和成就，學(xué)界已多有較深入的研究，其歷史地位大體成了定評(píng)”?，無(wú)論文學(xué)成就，還是美術(shù)方面的建樹(shù)，她都已享譽(yù)海內(nèi)外。

最后一點(diǎn)老生常談，做女人難，做出了名的女人更難。特別是在凌叔華生活的年代，革命一場(chǎng)連著一場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)一個(gè)接著一個(gè)，雖然她絕不是下層社會(huì)的婦女，過(guò)著衣不遮體、食不果腹的悲慘生活，但為追求她心目中的藝術(shù)，也不得不付出許多。比如對(duì)家人照料不周；我行我素，淡漠了親情；經(jīng)常封閉在自己的房間里，不與人交往……不過(guò)，我曾經(jīng)聽(tīng)我母親說(shuō)，番禺是著名的僑鄉(xiāng)，早年祭拜媽祖，從虎門(mén)出海闖蕩世界，幾乎是家鄉(xiāng)傳統(tǒng)。年輕人紛紛外出做生意，甚至自己把自己賣了，做“豬仔”乘悶罐船，遠(yuǎn)洋美國(guó)當(dāng)華工、修鐵路，一輩子縮在家里是要被人恥笑的。與北方那種“兩畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的生活期待完全不同，番禺同鄉(xiāng)會(huì)遍及東南亞、歐美各地。凌叔華是番禺人，傳記里寫(xiě)她的付出，寫(xiě)她的人生缺憾，寫(xiě)她溫婉外表下敢于闖世界的頑強(qiáng)個(gè)性，是否與這一方水土有關(guān)呢？無(wú)論如何，從這本傳記，還有我母親說(shuō)的家鄉(xiāng)事，我感受到了一些。

2011年5月18日

①④??陳學(xué)勇:《高門(mén)巨族的蘭花——凌叔華的一生》，人民文學(xué)出版社2010年版，第5頁(yè),第20-21頁(yè)，第4頁(yè)，第363頁(yè)。

②③參見(jiàn) Darian Leader and Judy Groves:Lacan，《拉康》 （中譯本），張君厚譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2000年版，第21頁(yè)。

⑤辜鴻銘:《中國(guó)人的精神》扉頁(yè)“簡(jiǎn)介”，海南出版社1996年版。

⑥朱光潛:《論自然畫(huà)與人物畫(huà)》，轉(zhuǎn)引自《高門(mén)巨族的蘭花——凌叔華的一生》，第61頁(yè)。

⑦陳學(xué)勇認(rèn)為:“這是迄今能見(jiàn)到的凌叔華最早的文字，有股初生牛犢的氣概，也見(jiàn)出她所抱的志向?！眳⒁?jiàn)《高門(mén)巨族的蘭花——凌叔華的一生》，第52頁(yè)。

⑧凌叔華:《讀了純陽(yáng)性的討論的感想》，參見(jiàn)《高門(mén)巨族的蘭花——凌叔華的一生》，第51頁(yè)。

⑨?夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第60頁(yè)，第61頁(yè)。

⑩魯迅:《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》，《且介亭雜文二集》，《魯迅全集》第六卷，第258頁(yè)。

? 1934年，凌叔華為《武漢日?qǐng)?bào)》副刊“現(xiàn)代文藝”撰文《謹(jǐn)答向培良先生》。參見(jiàn)《高門(mén)巨族的蘭花——凌叔華的一生》,第170頁(yè)。

?參見(jiàn)韓石山編《徐志摩散文全編》，轉(zhuǎn)引自《高門(mén)巨族的蘭花——凌叔華的一生》，第121頁(yè)。

《高門(mén)巨族的蘭花——凌叔華的一生》，陳學(xué)勇著人民文學(xué)出版社2010年版

定價(jià):38.00元