磧口棗事

/［遼寧］李青松

柳條簸箕里曬的是紅棗。

柳條笸籮里曬的是紅棗。

紅棗，紅棗，紅棗。陽(yáng)光下的紅棗，彌漫著淳樸、綿潤(rùn)、甘醇和黃河岸邊特有的氣息——這是磧口家家戶戶窯洞門口的一景。磧口的農(nóng)家一年四季日日曬棗哩。某日，我蹲在窯洞門口，雙手從笸籮里捧起一把紅棗，然后慢慢丟下去，三個(gè)棗，五個(gè)棗，兩個(gè)棗，一個(gè)棗。復(fù)捧起，復(fù)丟下去，四個(gè)棗，兩個(gè)棗，三個(gè)棗，一個(gè)棗。反復(fù)幾次，每次都不一樣，我禁不住笑了。紅棗，已經(jīng)曬得紅紅，但是磧口人，還是每天要曬棗，就像飽滿而幸福的日子越曬越紅呢。

一個(gè)面如干棗的人來(lái)到磧口，瞪大驚詫的眼睛。這個(gè)面如干棗的人叫吳冠中。吳冠中說(shuō)，他一生有三大發(fā)現(xiàn)，其一是……，先生沒說(shuō)；其二是，先生擺擺手，話到嘴邊了卻還是沒有說(shuō)出口；其三呢？先生說(shuō)在山西發(fā)現(xiàn)了磧口。他說(shuō):“這樣的村莊，這樣的房子，就是走遍世界都難找到了?！鼻魄?，磧口，對(duì)于這位享譽(yù)世界的畫家來(lái)說(shuō)，是多么的重要。也許，正是磧口的窯洞和紅棗使先生獲得了某種重要的靈感和啟示，悟出了生命的別一種意義。

吳冠中來(lái)磧口的時(shí)間是1989年10月。這個(gè)季節(jié)，該收獲的都收獲了，樹葉也都落盡了，只是棗樹上還有零星打剩下的棗子。多年后，吳冠中創(chuàng)作了一幅國(guó)畫《棗樹》。先生畫的不是那種棗子掛滿枝頭、農(nóng)人喜氣洋洋收獲的情景，而是兩棵虬枝橫生的棗樹，并排站立在蒼茫的穹宇之下，風(fēng)骨凜然——這幅畫顯然具有特別的意味哩。

他在那幅畫的空白處還寫了一行小字:“故人風(fēng)格老棗樹。”

吳冠中先生畫的棗樹是不是磧口的棗樹呢？我不得而知。不過(guò)，我在磧口倒是見過(guò)一張吳冠中在棗樹下畫寫生畫的照片。照片中那位瘦削的面如干棗的老頭兒就是吳冠中。他穿著米黃色的風(fēng)衣，背靠麻石壘起的矮墻，不遠(yuǎn)處是兩棵落盡葉子的棗樹，矮墻那邊是溝壑縱橫的黃土高原。先生的神情相當(dāng)專注。他看著遠(yuǎn)方的棗樹，還有棗樹襯托著的窯洞，畫筆在寫生板上一下一下地勾勒著，起起落落，時(shí)跳時(shí)躍，或輕或重，或粗或細(xì)。

據(jù)說(shuō)，吳冠中特別喜歡吃棗，也喜歡畫棗樹。為了畫千姿百態(tài)的棗樹，他曾在一個(gè)農(nóng)戶家里住了三個(gè)月，天天寫生，天天畫棗。

磧口，因之吳冠中的“發(fā)現(xiàn)”而聞名遐邇了。

隨后，來(lái)磧口寫生和創(chuàng)作的畫家、攝影家趨之若鶩。磧口，有與城市里不一樣的東西。在這個(gè)浮躁而喧囂的時(shí)代，似乎什么東西都可以速成或者速配了，而磧口卻是不可復(fù)制的，一切都是那么安寧而閑適。難怪棕皮膚黑皮膚白皮膚和藍(lán)眼睛黃眼睛黑眼睛的游客來(lái)到這里會(huì)大呼小叫呢。

不過(guò)，頭一次來(lái)磧口的人十之有九不知“磧”字何意。磧，乃水中亂石積成的險(xiǎn)灘。磧的特點(diǎn)就是彎急，浪大，石多，水淺。雖然磧字與紅棗沒有任何聯(lián)系，但磧口的紅棗確實(shí)個(gè)頂個(gè)地好。

磧口位于晉陜大峽谷中段，呂梁山西麓，黃河與湫水河交匯處，因湫水河每年夏季的暴雨帶來(lái)砂石，沖積形成一段布滿暗礁的河灘，那些暗礁擋住了浩浩的黃河之水，河面也由四百多米寬急劇收窄為八十多米，平靜的河水頓時(shí)變成滔滔巨浪——謂之磧口也。所以，磧口不是黃河自己造就的，而是湫水在黃河上造就的。

早年間，磧口渡口相當(dāng)喧囂繁盛，每天有三五百艘船只靠岸，并行排列延綿數(shù)里，卸運(yùn)貨物的場(chǎng)面蔚為壯觀。

去西柏坡的路上，毛澤東東渡黃河后經(jīng)過(guò)這里，看到那繁華的景象，騎在馬上禁不住連連稱道:“這是個(gè)好地方，這是個(gè)好地方。”

磧口的民居多建于明清兩代，依山就勢(shì)而建，高下疊置，從溝底到塬頂，層層疊疊。建筑形式多以磚拱頂明柱廈檐四合院為主，窯洞連著窯洞，磚、木、石雕及精美匾額比比皆是。街道高高低低，用條石砌棱，用塊石鋪面。不經(jīng)意間，就會(huì)看到片麻石壘起的墻上用白灰漿刷著的四個(gè)大字:“出售紅棗?！弊舟E拙樸，透著幽默和機(jī)智。

我在磧口古鎮(zhèn)的巷子里尋尋覓覓，為了探尋紅棗文化，也為了探尋紅棗與這片土地的特殊關(guān)系。遇到院子里的人，他們常常會(huì)唐突地問(wèn)，做甚呢？我說(shuō)，沒事，看看。問(wèn)得簡(jiǎn)單，答得也簡(jiǎn)單。甚至，問(wèn)話的人動(dòng)也不動(dòng)，一只手撐著頭，一只手捏著紅棗，照舊躺在青石板上安安靜靜地曬著太陽(yáng)。旁邊的簸箕里、笸籮里是紅紅的棗子，也安安靜靜地曬著太陽(yáng)。

黑龍廟算是磧口古鎮(zhèn)的高處了。

黑龍廟在臥虎山的山腰，正對(duì)著湫水河。山門由三道石拱門洞組成 （這與磧口其他建筑氣息相同），門上鑲嵌著石刻對(duì)聯(lián):“物阜民熙小都會(huì)，河聲岳色大文章?！笨克畹墓沛?zhèn)，必然要祈求管理水的神，沒有這樣一座廟，磧口人會(huì)魂不守舍的，就像棗樹沒了根一樣。

站在黑龍廟的高處，千溝萬(wàn)壑的黃土高原盡收眼底，一處處溝溝峁峁、一道道山山梁梁上盡是稀稀疏疏的紅棗林。粗壯的棗樹蒼勁雄渾，新栽培的小樹，枝繁葉茂。不時(shí)，廟門口有棗販推銷紅棗，一元錢一小袋，看得眼花，吃得嘴饞。

那日中午，我和梁衡、周明、王宗仁等作家在磧口客棧吃了一餐飯，是那種很可口的農(nóng)家飯。主食是:蒸棗糕，燜小米飯，煮紅薯和烀玉米。菜呢——頭一道是蕎面碗坨，其實(shí)，這算不得菜，應(yīng)該算是小吃吧。第二道是大燴菜 （五花豬肉、豆腐、茄子、粉條放在一起亂燉）。第三道是燉黃河鯉魚。沒了。就這些，吃得挺飽。沒喝酒。

飯后，我在磧口客棧的墻上無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一張老照片——一個(gè)個(gè)子矮小、頭戴軟塌塌帽子的干瘦干瘦的老頭兒正在講話。一看文字說(shuō)明才知曉，原來(lái)這是民主人士李鼎銘先生在邊區(qū)政府作報(bào)告呢。說(shuō)的是“精兵簡(jiǎn)政”和“三三制”吧。窯洞門口一個(gè)破舊的棗木桌上擺著一個(gè)破舊的搪瓷缸子。里面有水沒水，不得而知。我所知道的是，那時(shí)的毛澤東把他的話很當(dāng)回事，虛心聽取意見，能采納他的提案建議，并充分肯定說(shuō)，李鼎銘先生的提案“一是切中時(shí)弊，指出了我們的毛病；二是找到了對(duì)癥藥，也就是找到了解決問(wèn)題的方法”。當(dāng)時(shí)我們的問(wèn)題和毛病是什么呢？——“魚大水小”——毛澤東說(shuō)的。

今天，“魚大水小”的問(wèn)題解決了嗎？還是問(wèn)問(wèn)水吧。因?yàn)閷?duì)于這個(gè)問(wèn)題，水比魚更清楚。

依山面水的磧口客棧，是那種窯洞式建筑，雖然房屋大多斑駁失修，有些殘破，卻風(fēng)骨奇峻，幽靜且舒適。磧口客棧原為“天聚隆”商號(hào)，是當(dāng)時(shí)磧口最大的油行。一條條青石，一排排粗壯的大甕，一個(gè)個(gè)大肚子的油簍子，一座座積著厚厚塵土的飲馬槽，烙印著昔日商埠興盛的痕跡?？箲?zhàn)時(shí)期，八路軍一二〇師在這里開辦了“新華商行”，經(jīng)營(yíng)來(lái)往貨物的轉(zhuǎn)運(yùn)，生意紅紅火火，也躉積了大量的紅棗和糧食，用駱駝和馬匹一批一批運(yùn)往解放區(qū)。據(jù)說(shuō)，師長(zhǎng)賀龍經(jīng)常光顧這里，每次來(lái)都吃上兩個(gè)棗子，然后坐在棗木墩子上，手握煙斗，吧唧吧唧吸上幾口，靜靜望著黃河對(duì)岸。吧唧吧唧再吸上幾口，眼睛就瞇成一條線了。據(jù)說(shuō)，斯大林的煙斗是棗木做的，賀龍的煙斗是不是棗木做的呢？我沒有考證過(guò)。

歷史的根，還活著。如果說(shuō)槍桿子里面出政權(quán)的話，那么養(yǎng)育一個(gè)政權(quán)到底靠什么呢？——在長(zhǎng)滿棗樹的黃河灘邊，我陷入久久的沉思。

黃河兩岸是貧瘠的，視野之內(nèi)除了紅棗，還是紅棗。

紅棗是磧口的鄉(xiāng)土樹種，有兩千多年的栽培歷史。這里是全國(guó)最大的集中連片棗樹栽培區(qū)，八成以上農(nóng)村人口的經(jīng)濟(jì)收入依靠紅棗生產(chǎn)。這在全國(guó)也是絕無(wú)僅有的?？梢哉f(shuō)，棗樹是磧口和磧口人的財(cái)富。

磧口人心里清楚，磧口紅棗是隨著磧口古鎮(zhèn)的聞名而聞名的。磧口人說(shuō)，磧口能有今天，應(yīng)該感謝吳冠中。當(dāng)然，喜歡棗樹的不僅僅是畫家吳冠中，作家喜歡棗樹的更是不乏其人。

面如重棗——羅貫中好用這個(gè)詞。關(guān)羽一出場(chǎng)，羅貫中就這樣寫道:“丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，手提青龍偃月刀。相貌堂堂，威風(fēng)凜凜。”不單是關(guān)羽，《三國(guó)演義》里描寫人物面部形象時(shí)，“面如重棗”頻繁閃現(xiàn)。魯迅喜歡棗樹自然是不用懷疑了。他寫道:在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！彼麑懙?“棗樹，它們簡(jiǎn)直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來(lái)打別人打剩下的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了?！?/p>

作家李廣田寫過(guò)一篇叫《棗》的小說(shuō)，里邊有個(gè)穿著土藍(lán)布褂子、背著糞筐拾糞的傻子，見人就說(shuō):“俺吃棗。”棗是甜的，他知道。他吃過(guò)棗，所以，他固執(zhí)地認(rèn)為，棗是世界上最好吃的東西。他愿意吃更多的棗，愿意得到更多的棗，愿意看到樹上垂掛著更多的棗。他遇到綠衣郵差說(shuō):“俺吃棗?！彼龅酱虿袢苏f(shuō):“俺吃棗。”也許，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，沒有比吃棗更快樂(lè)更幸福的事情了。

上世紀(jì)30年代，沈從文在北京的居所是個(gè)小四合院，院里墻角處有兩株樹，一株是棗樹，另一株不是棗樹，是槐樹。具體地址應(yīng)該是西安門達(dá)子營(yíng)胡同吧——沈從文給自己的小院起了個(gè)名字，叫“一棗一槐廬”。他說(shuō)，終日有細(xì)碎的陽(yáng)光透過(guò)樹枝撒進(jìn)小院，偶有麻雀棲在枝頭。顯然，那段時(shí)間，沈從文的心情不錯(cuò)，他將一張紅木小方桌擱在棗樹下，清早就開始寫《邊城》?？磥?lái)，最先讀到《邊城》的，不是張兆和，而是樹上那些棗子呢。

棗樹凝聚的是人的感情，是活生生的做人的道理。棗樹見證了歷史的變遷，見證了人世間的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。前些年北京人藝上演了一出話劇《棗樹》。劇情大致是——在一個(gè)普通的大雜院，有一株棗樹，這是老奶奶在當(dāng)年結(jié)婚時(shí)和老伴親手種下的，兩個(gè)人精心呵護(hù)，這是他們愛情的見證。風(fēng)風(fēng)雨雨五十年過(guò)去了，小兩口變成了老兩口，這棵棗樹也變得粗壯繁茂。前幾年，老爺爺去世了，老奶奶獨(dú)自照顧著這棵棗樹。每年秋天打下的棗子分給全院的鄰居，每到夜深人靜，她獨(dú)自一個(gè)人站在樹下喃喃自語(yǔ)，人們知道那是她和老爺爺說(shuō)話呢。然而，小院要拆遷了，棗樹保不住了，老奶奶知道之后失魂落魄，整日悵然若失，望著這棵棗樹發(fā)呆。

磧口的棗林并不規(guī)則。東一棵，西一棵，坡上五六七棵，溝澗里七八九棵。成片成片的棗林也是有的，主要在黃河岸邊，呈條狀帶分布。棗樹從不浮躁，耐干旱，耐貧瘠，也能耐得住寂寞，具有可貴的韌性。最有活力的當(dāng)然是那些壯年的棗樹，干若鐵臂，枝似虬龍，一派挺拔向上的氣勢(shì)，結(jié)的棗子也是又多又大。不過(guò)，一般而言，棗樹的長(zhǎng)相很粗糙，疙疙瘩瘩，樹皮灰褐色，條裂，枝條韌而不折，且長(zhǎng)滿利刺。

棗木是極有性格的。木質(zhì)堅(jiān)硬，蟲不易蛀，古代刻書多用棗木雕版。我父親是木匠，他使用的刨子就是用棗木做的刨床子，顏色暗紅，天然而細(xì)密的紋理，愈用愈是光亮。他躬身彎腰，雙手用力向前推刨子的側(cè)影，我是那么熟悉。嚓——！嚓——！一卷一卷的刨花就從刨眼里開出來(lái)了。

磧口老街上有一家木雕店，專門做棗木梳子。我們光顧那里時(shí)，一位光膀子的師傅正在專心制梳。只見店里柜臺(tái)上擺放著各種各樣的棗木梳。棗木做的梳子，梳頭時(shí)不產(chǎn)生靜電，不傷頭皮，能促進(jìn)腦部血液循環(huán)，能烏發(fā)，能醒神健腦?！侗静菥V目》中就有“能通經(jīng)脈、令發(fā)易長(zhǎng)”的記載。棗木，那硬而沉的木質(zhì)，特有的紋理和顏色，正好適合制作棗木梳。棗木做的梳子真是個(gè)好東西。

我們就要告別磧口古鎮(zhèn)時(shí)，在老街的拐角處，遇到一群孩子正在玩對(duì)對(duì)歌游戲。

出東門，

過(guò)大橋，

大橋底下一樹棗，

拿著桿子去打棗。

紅的多青的少，

四五六七八個(gè)棗，

一個(gè)棗兩個(gè)棗三個(gè)棗。

一邊大一邊小，

一個(gè)西瓜一個(gè)棗。

大的大小的小，

一棵大樹一根草。

童趣和天真是多么美好?。　乙步蛔∨钠鹆税驼?。晚霞映照下，棗樹襯托著的磧口別有一種韻味。磧口人擁有屬于自己的那份快樂(lè)和幸福。

我隱隱感覺到，磧口古鎮(zhèn)除了粗糙厚實(shí)之外，似乎還有某種力量在暗暗傳遞。雖然我無(wú)法知曉這種力量來(lái)自何處，但可以肯定的是，磧口人那殷實(shí)的小日子及其屬于自己的那份快樂(lè)和幸福，一定跟紅棗有著某種必然的聯(lián)系哩。

紅棗，紅棗，紅棗。柳條簸箕里曬的是紅棗。

紅棗，紅棗，紅棗。柳條笸籮里曬的是紅棗。

2011年8月23日清晨，寫于沈陽(yáng)

《茶油時(shí)代》，李青松著

世界知識(shí)出版社2010年版

定價(jià):23.00元

《林區(qū)與林區(qū)人》，李青松著

花山文藝出版社2000年版

定價(jià):13.00元

《一種精神》，李青松著

中國(guó)林業(yè)出版社2009年版

定價(jià):20.00元