我所了解的陳伯達(dá)

文/楊 波

我所了解的陳伯達(dá)

文/楊 波

“文化大革命”前，陳伯達(dá)曾擔(dān)任國(guó)家計(jì)委副主任，分管?chē)?guó)家計(jì)委研究室，而我當(dāng)時(shí)任研究室副主任，主持工作，所以在工作和生活中與陳伯達(dá)交往頗多，對(duì)其在 “文化大革命”前后的所作所為和為人處世的情況甚為了解。

不愧是 “老夫子”

全國(guó)解放后，我讀了陳伯達(dá)撰寫(xiě)的 《中國(guó)四大家族》、 《竊國(guó)大盜袁世凱》、 《人民公敵蔣介石》等政治論著后，知道他是個(gè)理論家。那時(shí)候，很多同志尊稱(chēng)他為 “陳夫子”，我對(duì)他也頗為敬仰。

我第一次跟陳伯達(dá)面對(duì)面交談，是在1959年。1959年廬山會(huì)議后，為配合全國(guó)正在掀起的 “反右傾”斗爭(zhēng)，時(shí)任 《紅旗》雜志社總編輯的陳伯達(dá)要寫(xiě)一篇駁斥國(guó)民經(jīng)濟(jì)比例關(guān)系失調(diào)的評(píng)論文章，他要國(guó)家統(tǒng)計(jì)局提供資料。我當(dāng)時(shí)任國(guó)家統(tǒng)計(jì)局綜合司司長(zhǎng)，局領(lǐng)導(dǎo)要我負(fù)責(zé)這件事。我認(rèn)真整理了1958年的資料，然后到 《紅旗》雜志社陳伯達(dá)的辦公室，向他當(dāng)面匯報(bào)。眼前的陳伯達(dá)，個(gè)頭矮小，面無(wú)表情，戴副黑框大眼鏡，操一口濃重的閩南口音，說(shuō)話(huà)讓人很難聽(tīng)懂。他和我談了談寫(xiě)文章的事情，向我詳細(xì)了解了相關(guān)數(shù)據(jù)和資料。同時(shí)由他口述、 《紅旗》雜志社的編輯記錄并整理成一篇社論稿，我負(fù)責(zé)校對(duì)文中的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。此社論1959年9月發(fā)表在 《紅旗》第18期上，題目是 《駁 “國(guó)民經(jīng)濟(jì)比例關(guān)系失調(diào)”的謬論》。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，由于受 “浮夸風(fēng)”的影響，1958年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字有很大的水分，不準(zhǔn)確，不能反映當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。陳伯達(dá)以此為根據(jù)，認(rèn)為 “國(guó)民經(jīng)濟(jì)比例關(guān)系失調(diào)”是謬論，當(dāng)然不可避免地顛倒了是非。

我和陳伯達(dá)真正深入接觸是從1961年開(kāi)始的。1961年初，毛澤東主席派陳伯達(dá)、胡喬木、田家英各帶領(lǐng)一個(gè)小組，到農(nóng)村調(diào)查農(nóng)業(yè)政策問(wèn)題。陳伯達(dá)、田家英、胡喬木分別為廣東組、浙江組、湖南組組長(zhǎng)。毛主席親自寫(xiě)了調(diào)查計(jì)劃，每個(gè)組多少人，什么人參加，主要做些什么工作，都規(guī)定了。我跟隨胡喬木參加了湖南的調(diào)查工作。從1961年1月到2月中旬，我們吃住在農(nóng)村，調(diào)查走訪(fǎng)了一個(gè)半月，了解人民公社的基本情況和存在的問(wèn)題。之后各組組長(zhǎng)集中到廣州參加中央召開(kāi)的工作會(huì)議。會(huì)議由毛主席主持，討論擬定 《農(nóng)村人民公社工作條例》 （簡(jiǎn)稱(chēng) 《人民公社60條》）的第一次草案。會(huì)后，每個(gè)組都帶著草案回到調(diào)查地點(diǎn)，去征集群眾的意見(jiàn)。這時(shí)候，劉少奇同志也回到湖南老家，親自指導(dǎo)并參加了調(diào)查組對(duì)草案意見(jiàn)的征集工作。劉少奇提出，農(nóng)村的問(wèn)題不只是農(nóng)業(yè)問(wèn)題，還有手工業(yè)和商業(yè)問(wèn)題。于是，我被抽調(diào)出來(lái)專(zhuān)門(mén)做手工業(yè)和商業(yè)問(wèn)題調(diào)查，還就此當(dāng)面向劉少奇作了兩次匯報(bào)。

1961年5月下旬，中央在北京召開(kāi)工作會(huì)議，我們各個(gè)調(diào)查組回到北京。會(huì)議的主要議題是討論修改 《人民公社60條》，同時(shí)擬定手工業(yè)和商業(yè)的政策文件。由于我在湖南參加了這方面的調(diào)查，所以通知我參加這次中央工作會(huì)議，參與手工業(yè)、商業(yè)條例的起草。條例起草本來(lái)由胡喬木主持，因他生病需要休息，就改由陳伯達(dá)主持。這個(gè)時(shí)候，我和陳伯達(dá)的工作接觸開(kāi)始多起來(lái)，經(jīng)常參加他主持的討論、修改條例草案的會(huì)議，并最終形成了 《關(guān)于改進(jìn)商業(yè)工作的若干規(guī)定 （試行草案）》 （簡(jiǎn)稱(chēng) 《商業(yè)40條》）和《關(guān)于城鄉(xiāng)手工業(yè)若干政策問(wèn)題的規(guī)定 （試行草案）》（簡(jiǎn)稱(chēng) 《手工業(yè)35條》）。這期間我感覺(jué)陳伯達(dá)文字功底很深，對(duì)于文章結(jié)構(gòu)、遣詞造句等很有講究，不愧是 “老夫子”。他經(jīng)常引用韓愈的一句話(huà) “唯陳言之務(wù)去”，意思就是不要說(shuō)那些沒(méi)有新意的話(huà)，不要陳詞濫調(diào)。他寫(xiě)文件喜歡用短句，不用拗口難懂的長(zhǎng)句，這樣讀起來(lái)簡(jiǎn)潔有力，易于理解。這些都給我印象很深，覺(jué)得值得自己學(xué)習(xí)。

這次一起工作后，陳伯達(dá)對(duì)我有了一定的印象。中央工作會(huì)議結(jié)束后，他去唐山調(diào)查工業(yè)發(fā)展情況，就向國(guó)家統(tǒng)計(jì)局提出要我陪同前去。在唐山調(diào)查時(shí)，工作之余，他常鋪紙研墨練習(xí)書(shū)法。我素喜書(shū)畫(huà)，見(jiàn)他的字寫(xiě)得自成一家，頗見(jiàn)功力，就趁他興致高時(shí)要了一幅，留做紀(jì)念，但他給我的字沒(méi)有蓋章。我后來(lái)才知道，他有個(gè)習(xí)慣，送人的字從不當(dāng)場(chǎng)蓋章，只有別人裝裱好了拿去給他看，他才會(huì)蓋上自己的名章。為什么這樣做？這是他考驗(yàn)要字者是否尊重他，是否真的喜歡他的書(shū)法。從這里也透露出陳伯達(dá)這個(gè)人城府極深，很有心機(jī)。

兩次狀告李富春

1961年底，中央辦公廳新成立一個(gè)經(jīng)濟(jì)組，我被調(diào)去工作。當(dāng)時(shí)中央書(shū)記處書(shū)記、國(guó)務(wù)院副總理李富春分管經(jīng)濟(jì)工作，我們這個(gè)經(jīng)濟(jì)組主要是為他服務(wù)的。經(jīng)濟(jì)組成立之后，第一項(xiàng)任務(wù)就是為即將召開(kāi)的七千人大會(huì) （即擴(kuò)大的中央工作會(huì)議）起草文件做準(zhǔn)備，并一起參加會(huì)務(wù)工作。這次大會(huì)的召開(kāi)，在一定程度上糾正了 “大躍進(jìn)”以來(lái) “左”的錯(cuò)誤，劉少奇作了工作報(bào)告，毛主席就 “民主集中制”問(wèn)題發(fā)表了講話(huà)，周恩來(lái)總理就國(guó)民經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高工作做了部署。

通過(guò)貫徹大會(huì)精神，1962年上半年各方面工作都取得了新的成就，特別是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)發(fā)展工作，在陳云的直接領(lǐng)導(dǎo)下，成績(jī)尤為顯著。當(dāng)年七八月間，中央在北戴河召開(kāi)工作會(huì)議，首先討論了 《人民公社60條》的修改完善問(wèn)題，討論了 《關(guān)于進(jìn)一步鞏固人民公社集體經(jīng)濟(jì)、發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的決定》。按照原定議程，接下來(lái)要討論財(cái)貿(mào)工作和計(jì)劃問(wèn)題。8月6日，毛主席在全體大會(huì)上作 “階級(jí)、形勢(shì)、矛盾”的講話(huà)，會(huì)議的氣氛一下子就大變了，沒(méi)有再討論經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是轉(zhuǎn)到討論階級(jí)矛盾、階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題，為接下來(lái)召開(kāi)的八屆十中全會(huì)做思想準(zhǔn)備。8月9日，毛主席在北戴河會(huì)議中心組會(huì)議上講反對(duì)分散主義，說(shuō)有的經(jīng)濟(jì)部門(mén)的同志，上不聯(lián)系中央，下不聯(lián)系群眾，事先不請(qǐng)示，事后不匯報(bào)，四時(shí)八節(jié)，強(qiáng)迫簽字。毛主席說(shuō)的 “有的經(jīng)濟(jì)部門(mén)”，其中就包括國(guó)家計(jì)委。

會(huì)議結(jié)束后，8月24日，陳伯達(dá)突然找我到他在北戴河的住處。他知道毛主席對(duì)李富春主持的計(jì)劃工作不滿(mǎn)意，就口述了幾條改革計(jì)劃工作的意見(jiàn) （以下稱(chēng) 《意見(jiàn)》），讓我記錄下來(lái)，并當(dāng)場(chǎng)修改定稿，要我重新抄清后送給李富春。我當(dāng)時(shí)有些為難，向他提出：你們都是中央領(lǐng)導(dǎo)，富春同志就住在隔壁，希望你親自找富春同志談?wù)劊胰ゲ缓线m。陳伯達(dá)說(shuō)：“你去你去，我家鄉(xiāng)口音太重，說(shuō)話(huà)富春同志聽(tīng)不懂……”他為自己找了諸如此類(lèi)的一堆借口。無(wú)奈，我只好帶著 《意見(jiàn)》去李富春在北戴河的住所。到了那里一看，李富春已經(jīng)回北京了。于是我立即乘火車(chē)返回北京，下了火車(chē)直接坐車(chē)趕往中南海李富春家。李富春和蔡暢大姐正在吃晚飯，我把 《意見(jiàn)》拿給他看。 《意見(jiàn)》的全文我已記不清了，但有一句很尖刻的話(huà)我是記得的，意思是計(jì)劃工作的改革要下重藥，只抹 “二百二” （紅藥水的俗稱(chēng)）、紫藥水是不行的。李富春看后，覺(jué)得此事來(lái)得突然，問(wèn)我怎么辦。我建議他趕緊批示，印發(fā)中央領(lǐng)導(dǎo)同志。李富春考慮后即指示印送毛主席、周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)。我把他的批示送到中辦秘書(shū)局，準(zhǔn)備第二天一早發(fā)出。

到了第二天，意想不到的事情發(fā)生了——李富春一起床就發(fā)現(xiàn)，毛主席已經(jīng)對(duì)同樣的一份文件作出批示，并印發(fā)出來(lái)。原來(lái)，陳伯達(dá)在要我去給李富春送文件的同時(shí)，自己又抄錄一份直接報(bào)送了毛主席，毛主席當(dāng)天就作了批示。陳伯達(dá)的這種做法，等于暗地里向毛主席告了李富春一狀，不是與人為善。李富春接到毛主席的批示，立即找來(lái)經(jīng)濟(jì)組組長(zhǎng)梅行、房維中和我，商量給毛主席寫(xiě)一份檢討。遵照李富春的意見(jiàn)，著重檢討了計(jì)劃體制和計(jì)劃工作方法基本上照搬了蘇聯(lián)的一套，沒(méi)有按照中國(guó)的實(shí)際情況及時(shí)改革。我們?nèi)诉吷塘窟吰鸩荩吰鸩葸呅薷?，足足用了一整天，才拿出一份檢討稿。李富春審定修改后，親筆寫(xiě)信報(bào)送給毛主席。從這件事開(kāi)始，我對(duì)陳伯達(dá)的印象完全改變了。

由于寫(xiě)了這份意見(jiàn)，陳伯達(dá)于1962年底兼任國(guó)家計(jì)委副主任。他從來(lái)沒(méi)有管過(guò)經(jīng)濟(jì)工作和計(jì)劃工作，怎么當(dāng)國(guó)家計(jì)委副主任呢？讓他具體負(fù)責(zé)什么工作好呢？李富春和周總理商量，決定專(zhuān)門(mén)設(shè)立一個(gè)研究室，讓陳伯達(dá)分管。李富春是一位德高望重的革命家，為人非常厚道，對(duì)陳伯達(dá)的這種行為，竟然不多計(jì)較，實(shí)在令人欽佩。

國(guó)家計(jì)委過(guò)去有個(gè)研究室， “大躍進(jìn)”的時(shí)候因精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)被撤銷(xiāo)，可為了安置陳伯達(dá)，又重新恢復(fù)起來(lái)。誰(shuí)來(lái)當(dāng)研究室的領(lǐng)導(dǎo)呢？李富春提出把我調(diào)去擔(dān)任研究室副主任 （主持工作），直接歸陳伯達(dá)領(lǐng)導(dǎo)。中央辦公廳副主任田家英找我談話(huà)，告訴我組織上的這一決定。一聽(tīng)這話(huà)，我立即想到陳伯達(dá)狀告李富春的事，從心底里不愿和他共事，于是向田家英表示還是想留在中辦經(jīng)濟(jì)組。田家英說(shuō)： “我也不愿意放你走啊，你有意見(jiàn)可以找尚昆同志反映?！庇谑俏揖驼伊酥修k主任楊尚昆，表示想留在原來(lái)的工作崗位，不想去國(guó)家計(jì)委。楊尚昆告訴我說(shuō)這是富春同志的意見(jiàn)，并把李富春寫(xiě)的調(diào)我的紙條給我看了，這時(shí)我只好尊重這個(gè)意見(jiàn)。但我還是不死心，又找國(guó)家計(jì)委負(fù)責(zé)干部管理工作的王光偉副主任，他告訴我不要再提意見(jiàn)了，說(shuō)這是周總理親自決定的，于是我只好服從了。

1963年初，我擔(dān)任國(guó)家計(jì)委研究室副主任，開(kāi)始了在陳伯達(dá)直接領(lǐng)導(dǎo)下工作的日子。當(dāng)時(shí)研究室共有五六位干部，主要負(fù)責(zé)收集資料，做些調(diào)查工作。陳伯達(dá)也并不過(guò)問(wèn)太多。

陳伯達(dá)這位副主任，既不管?chē)?guó)家計(jì)委的工作，也不參加計(jì)委的會(huì)議，他有意見(jiàn)也不同李富春交談，而是處心積慮尋找機(jī)會(huì)繼續(xù)打他的 “小報(bào)告”。1964年8月，他認(rèn)為 “氣候”適宜，于是又就計(jì)劃工作方法問(wèn)題口述了一個(gè) 《意見(jiàn)》，讓我記錄整理，然后將《意見(jiàn)》送給李富春，同時(shí)又直接送交毛主席批示。這份 《意見(jiàn)》講了在工業(yè)中采用新技術(shù)，要有一個(gè)全盤(pán)的計(jì)劃，要從實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的新工業(yè)革命、實(shí)現(xiàn)黨的社會(huì)主義建設(shè)總路線(xiàn)來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，要從全局著想，抓住要點(diǎn)；講了三線(xiàn)建設(shè)必須按照毛主席的指示去做，趕快抓，改變拖拖沓沓的作風(fēng)。他說(shuō)如果不這樣做，不趕快抓，我們就會(huì)犯大錯(cuò)誤。陳伯達(dá)所提的這些意見(jiàn)，毛主席已多次當(dāng)面同李富春說(shuō)過(guò)，國(guó)家計(jì)委也在努力改進(jìn)，三線(xiàn)建設(shè)部署正在積極進(jìn)行，對(duì)此陳伯達(dá)都是知道的。但是陳伯達(dá)又把這些作為嚴(yán)重問(wèn)題提出來(lái)，顯然是別有用心的。8月26日陳伯達(dá)把《意見(jiàn)》呈毛主席，27日毛主席作了批示，措辭比上次更為嚴(yán)厲，肯定陳伯達(dá)的意見(jiàn)，提出 “計(jì)劃工作方法，必須在今明兩年內(nèi)實(shí)行改變。如果不變，就只好取消現(xiàn)有計(jì)委，另立機(jī)構(gòu)”。

據(jù)我所知，李富春是有苦衷的。他作為國(guó)家計(jì)委主任，必須量力而行，要考慮綜合平衡，這也是陳云同志的一貫思想。他主持制定 “三五”計(jì)劃時(shí)，計(jì)劃方法已有改進(jìn)，強(qiáng)調(diào)要解決吃、穿、用，已經(jīng)不是先定多少鋼、再定其他指標(biāo)了。三線(xiàn)建設(shè)是毛主席新提出的戰(zhàn)略任務(wù)，涉及 “三五”計(jì)劃原定任務(wù)的調(diào)整，也關(guān)系一線(xiàn)部分工廠(chǎng)的搬遷和新的工業(yè)布局，需要統(tǒng)籌安排，處理好各方面的關(guān)系，太急了不行。陳伯達(dá)不考慮這些，再次 “告狀”，使李富春又一次受到不公正的批評(píng)，并再次寫(xiě)信給毛主席檢討自己的問(wèn)題。此后不久，1964年底中央決定調(diào)時(shí)任石油工業(yè)部部長(zhǎng)的余秋里到國(guó)家計(jì)委任第一副主任，協(xié)助李富春工作；同時(shí)改組國(guó)家計(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)班子，幾位副主任調(diào)到各大區(qū)任職；調(diào)浙江省委副書(shū)記、書(shū)記處書(shū)記林乎加，國(guó)家建筑工程部部長(zhǎng)李人俊，北京市委副書(shū)記、副市長(zhǎng)賈庭三到國(guó)家計(jì)委任職，成立以余秋里為主的“小計(jì)委”，負(fù)責(zé)擬定 “三五”計(jì)劃的方針、任務(wù)，研究戰(zhàn)略問(wèn)題。 “小計(jì)委”由周恩來(lái)總理直接領(lǐng)導(dǎo)。

視田家英為 “眼中釘”

1964年初，毛主席要陳伯達(dá)代中央起草一個(gè)關(guān)于工業(yè)問(wèn)題的決定。他用了將近兩年的時(shí)間，干干停停，停停干干，先后到北京、天津、上海等地調(diào)查。在調(diào)查中他經(jīng)常講列寧的一句名言：共產(chǎn)主義=蘇維埃政權(quán)+電氣化。陳伯達(dá)認(rèn)為，現(xiàn)在已過(guò)了電氣化的時(shí)代，是電子化的時(shí)代。所以，他起草的文件要以電子工業(yè)為中心。

在這兩年時(shí)間里，陳伯達(dá)常常和我說(shuō)起田家英，說(shuō)了很多貶低、詆毀田家英的話(huà)。陳伯達(dá)對(duì)我說(shuō)，是他將田家英推薦給毛主席當(dāng)秘書(shū)的 （實(shí)際上田家英到毛主席身邊工作主要是胡喬木推薦的，當(dāng)然陳伯達(dá)也起了一些作用），而現(xiàn)在他 “翅膀硬了，羽毛豐滿(mǎn)了，不搭理我了”。還說(shuō)自己現(xiàn)在想見(jiàn)毛主席一面，還得通過(guò)田家英，田家英不同意他就見(jiàn)不到毛主席，等等諸如此類(lèi)的話(huà)。我開(kāi)始還耐著性子聽(tīng)他發(fā)牢騷，后來(lái)就建議他找田家英當(dāng)面交換意見(jiàn)，不要在我面前如此議論。有時(shí)實(shí)在忍不住了，就替田家英打抱不平，說(shuō)田家英不是那樣的人，也不可能作出那樣的事，讓他不要誤會(huì)。有一次他又說(shuō)田家英的問(wèn)題，我就說(shuō)他怎么能不讓你見(jiàn)毛主席呢？結(jié)果陳伯達(dá)勃然大怒，對(duì)我拍起了桌子，質(zhì)問(wèn)： “田家英給了你什么好處，你總替他說(shuō)話(huà)？”我說(shuō)，我1960年才認(rèn)識(shí)田家英，他沒(méi)有給我什么好處，我調(diào)來(lái)中央辦公廳在他領(lǐng)導(dǎo)下工作，認(rèn)為他是一位很正派的同志，不是你說(shuō)的那種人。聽(tīng)我這樣說(shuō)，陳伯達(dá)自然很不高興。但是沒(méi)想到，陳伯達(dá)對(duì)此懷恨在心， “文化大革命”一開(kāi)始，就利用手中的權(quán)力加害于我。

1965年上半年，陳伯達(dá)負(fù)責(zé)起草的關(guān)于工業(yè)問(wèn)題的決定稿終于寫(xiě)出來(lái)了，共計(jì)1萬(wàn)多字，送給毛主席后，主席很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有批示。由于擔(dān)心、焦慮，陳伯達(dá)的情緒很不穩(wěn)定，經(jīng)常莫名其妙地發(fā)脾氣。1965年9月的一天，毛主席要找陳伯達(dá)談話(huà)，不巧這一天陳伯達(dá)去天津了，沒(méi)有談成。后來(lái)，彭真?zhèn)鬟_(dá)了毛主席的意見(jiàn)，說(shuō) “主席看了，說(shuō)不像個(gè)中央決定，倒像教科書(shū)”。這等于批評(píng)了陳伯達(dá)。這時(shí)候，陳伯達(dá)不住在中南海里，而是搬出去住在中南海外西南角新建胡同的一處寓所。他得知毛主席的意見(jiàn)以后，情緒非常低落，把我找去，說(shuō)了這件事。我聽(tīng)后，建議他找鄧小平談?wù)?，他搖搖頭，說(shuō)了四個(gè)字： “人微言輕”。他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，不敢呆在屋里，而是把我拉到院子里悄聲言語(yǔ)，原因是怕屋里有竊聽(tīng)器。這是 “莫須有”的事，但可以看出陳伯達(dá)疑心特重。

當(dāng)年12月初，毛主席把陳伯達(dá)叫到杭州，和胡繩、田家英、艾思奇等一起研究為幾部馬克思主義經(jīng)典著作寫(xiě)序的事。我當(dāng)時(shí)隨國(guó)家計(jì)委的幾位負(fù)責(zé)同志去西北、西南地區(qū)了解三線(xiàn)建設(shè)的情況，大概用了一個(gè)半月的時(shí)間。當(dāng)我回到成都時(shí)，陳伯達(dá)的秘書(shū)從杭州打電話(huà)給我，讓我不要回京，就留在成都過(guò)春節(jié)，因?yàn)槊飨惒_(dá)去看看三線(xiàn)建設(shè)情況，接觸一下實(shí)際工作。陳伯達(dá)春節(jié)后到了成都，我陪他去西昌、攀枝花再回到成都、德陽(yáng)等地視察，然后去重慶，看了20多天。從重慶坐船過(guò)三峽的路上，他又憤憤不平地講起田家英，說(shuō)田家英 “沒(méi)有一點(diǎn)馬列主義、毛澤東思想，應(yīng)下放到農(nóng)村人民公社去改造”。這次的口氣跟以往相比更加嚴(yán)厲，我聽(tīng)后吃了一驚，不禁為田家英暗暗擔(dān)心。

陳伯達(dá)嫉妒心很強(qiáng)。誰(shuí)在毛主席那里做出工作成績(jī)，誰(shuí)為中央起草過(guò)好文件，他都懷恨在心，總要設(shè)法排斥、打擊。對(duì)此，胡喬木感觸很深，曾說(shuō)過(guò)一句親身體會(huì)的話(huà)： “誰(shuí)在毛主席那里做了一件事，就好像在他陳伯達(dá)身上挖了一塊肉一樣。”田家英長(zhǎng)期在毛主席身邊工作，受到毛主席的信任和重用，從而也就成了陳伯達(dá)的 “眼中釘”。

這里我再說(shuō)一件買(mǎi)字畫(huà)的事，也可以看出陳伯達(dá)的為人。陳、田二人都喜歡收藏舊書(shū)畫(huà),每到一地都愿在工作之余去逛字畫(huà)店。田家英不收藏畫(huà)，專(zhuān)門(mén)收集古人書(shū)法，尤其喜愛(ài)清人翰墨，有人贊譽(yù)田家英收集的清人翰墨為 “海內(nèi)第一家”。1961年，田家英在杭州一家舊書(shū)畫(huà)店看中了清朝著名書(shū)法家鄧石如的一幅中堂，當(dāng)即決定購(gòu)買(mǎi)，但沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)拿走，仍然留在店里掛了一段時(shí)間。后來(lái)陳伯達(dá)來(lái)杭州，也看上了這幅中堂，也要買(mǎi)，店家告知“田家英已經(jīng)訂購(gòu)了”。陳伯達(dá)就很生氣，覺(jué)得是田家英搶了自己的心頭愛(ài)物，一直懷恨在心。他對(duì)我說(shuō)這件事時(shí)，還說(shuō)田家英霸道。

三線(xiàn)建設(shè)考察結(jié)束后，陳伯達(dá)聽(tīng)說(shuō)毛主席在武漢，就帶著我從重慶趕往武漢。到后，湖北省委第一書(shū)記王任重告知毛主席當(dāng)晚要去長(zhǎng)沙，沒(méi)空見(jiàn)他，于是他就乘坐毛主席專(zhuān)列一起去長(zhǎng)沙。我也跟著上了毛主席的專(zhuān)列。到了長(zhǎng)沙，陳伯達(dá)沒(méi)有立即得到毛主席的接見(jiàn)。有一天，毛主席要見(jiàn)他，他卻去了韶山參觀。等他回來(lái)，毛主席已有別的安排，沒(méi)有理他。過(guò)了兩天，毛主席乘車(chē)去了上海。隨后，陳伯達(dá)也坐飛機(jī)去了上海。臨走前，他對(duì)我說(shuō)：“你回去跟余秋里同志說(shuō)一下，研究室的事情我不再管了?！焙芸?，他在上海跟江青、張春橋等為伍，專(zhuān)心為“文化大革命”做起了籌備。

我聽(tīng)到陳伯達(dá)說(shuō)不再管?chē)?guó)家計(jì)委的工作，想到以后不用再忍受他的虛偽做派了，心里很高興?；氐奖本┑牡诙焱砩希揖腿タ赐锛矣?，把陳伯達(dá)說(shuō)的話(huà)跟他講了。我對(duì)田家英說(shuō)： “‘老夫子’說(shuō)要把你下放到農(nóng)村人民公社改造，你要注意提防。”當(dāng)時(shí)，田家英正在編 《毛澤東選集》第五卷，聽(tīng)了微微一笑，也沒(méi)太當(dāng)回事，只是告訴我他和陳伯達(dá)打交道的一些往事，并談了對(duì)陳伯達(dá)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這竟然成了我和田家英的最后一次見(jiàn)面。一個(gè)多月后， “文化大革命”風(fēng)暴初起， 《五一六通知》還沒(méi)發(fā)，田家英就受到陳伯達(dá)、江青一伙的迫害，含冤離開(kāi)人世。田家英曾同他夫人董邊說(shuō)： “我是江青、陳伯達(dá)誣害的，常言道善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，我不相信這些惡人會(huì)有好下場(chǎng)?！?/p>

羅織罪狀，欲置我于死地

“文化大革命”開(kāi)始后，在時(shí)任中央文革小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)的授意下，我很快被點(diǎn)名批斗。1966年6月30日，中央辦公廳的造反組織貼出我的第一張大字報(bào)：《田家英的高級(jí)情報(bào)員——楊波》，這也是整個(gè)國(guó)家計(jì)委的第一張大字報(bào)。那天是星期六，中午我剛從八一湖游泳回來(lái)，正在辦公室看報(bào)紙，突然聽(tīng)到敲鑼打鼓的聲音越來(lái)越近，是國(guó)家經(jīng)委的一些人把大字報(bào)給我送上門(mén)來(lái)了。我一看就知道這是陳伯達(dá)授意寫(xiě)的，我已離開(kāi)中央辦公廳三年半，他們并不了解我，也不清楚我在國(guó)家計(jì)委工作，把大字報(bào)送到了國(guó)家經(jīng)委，經(jīng)委的造反派又送了過(guò)來(lái)。我被掛上“反黨分子”的牌子，從五樓的辦公室一層一層往上批斗，一直“斗”到九樓樓頂上。我站在壘起來(lái)的三層桌子上挨斗，周?chē)罕娍谔?hào)喊得震天響，要我交代反黨事實(shí)。我說(shuō)沒(méi)什么好交代的，堅(jiān)決不承認(rèn)“反黨分子”這頂帽子。正巧那天我的夫人謝映嵐晚飯后帶著孩子去看電影了，不知道機(jī)關(guān)里發(fā)生的一切。直到有人告訴她：“你還看電影，你家老楊正在挨斗呢！”她才匆忙趕回家。7點(diǎn)鐘以后我回到家里，晚飯也沒(méi)吃，只是生悶氣。

我的“罪名”越來(lái)越多，不斷受到批斗，人身自由也受到限制，要我交代散布了哪些攻擊 “無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”的流言蜚語(yǔ)。我睡眠不好，有吃安眠藥的習(xí)慣，那段時(shí)間，謝映嵐怕我想不開(kāi)，偷偷地把安眠藥都收起來(lái)了。我對(duì)她說(shuō)：“你放心，我不會(huì)走那條路的?！蹦菚r(shí)候，我還不知道田家英去世的消息。

這期間，我親眼看到陳伯達(dá)的汽車(chē)停在國(guó)家計(jì)委大院里，知道他是來(lái)看我的大字報(bào)，同時(shí)與計(jì)委負(fù)責(zé)同志談審查我的問(wèn)題。其實(shí)，一開(kāi)始我就明白，是他授意批斗我，要封我的口，怕我揭發(fā)他的問(wèn)題。這是他整人的一貫伎倆。我熟悉的馬列主義研究院（陳伯達(dá)兼任院長(zhǎng)）秘書(shū)長(zhǎng)柴沫，是田家英的好友，也知道陳伯達(dá)的一些底細(xì)，“文化大革命”開(kāi)始，就被陳伯達(dá)點(diǎn)名批斗，不久含冤離世。

過(guò)了一些時(shí)間，陳伯達(dá)的秘書(shū)來(lái)國(guó)家計(jì)委找我，要收回陳伯達(dá)曾經(jīng)寫(xiě)給我的字。陳伯達(dá)先后為我寫(xiě)過(guò)五六幅字，我都裝裱好收起來(lái)了，也蓋了他的章。我當(dāng)時(shí)活動(dòng)受管制，傳達(dá)室派人把我叫了出去。陳伯達(dá)的秘書(shū)說(shuō)：“伯達(dá)同志講，他給你寫(xiě)過(guò)幾幅字，現(xiàn)在有人要看這些字，要我來(lái)取回給他們看。”我一聽(tīng)就知道是假話(huà)，很生氣，也不想留他的字，就回家找出來(lái)給了他。過(guò)了一個(gè)多月，他的秘書(shū)又來(lái)了，拿給我100塊錢(qián)，說(shuō)：那幾幅字拿回去，別人看了很好，就留下了，收不回來(lái)了。伯達(dá)同志說(shuō)你孩子多，工資也不高，所以要付給你裱畫(huà)的費(fèi)用。我說(shuō)：“我現(xiàn)在工資沒(méi)有扣，這點(diǎn)錢(qián)還出得起，你轉(zhuǎn)告伯達(dá)同志，以后方便的時(shí)候再給我寫(xiě)幾幅字就可以了，錢(qián)我不收。”其實(shí)我很明白，他是想用小恩小惠封我的口，這只能讓我更加厭惡他的虛偽。沒(méi)過(guò)幾天，他又派秘書(shū)來(lái)了：“伯達(dá)同志說(shuō)，還送過(guò)你一幅字，你上次沒(méi)給，要我來(lái)取回?！蔽乙幌?，的確有這么一幅字，上面寫(xiě)著“實(shí)事求是”四個(gè)字，那是他自己寫(xiě)了裝裱好掛在家里墻上，有一天主動(dòng)送給我的。沒(méi)想到他心細(xì)如發(fā)，連這都記得。于是，我回家找出來(lái)給他秘書(shū)帶走了。陳伯達(dá)兩次派秘書(shū)向我收字，從這件事也可以看出他是一個(gè)什么樣的人。

我挨批斗的日子一直持續(xù)到1969年初。整整兩年半的時(shí)間，沒(méi)有批斗出陳伯達(dá)所要的能置我于死地的材料。但陳伯達(dá)仍不死心，還繼續(xù)管制我。感謝周恩來(lái)總理，他在1969年春節(jié)期間接見(jiàn)國(guó)家計(jì)委兩派群眾組織代表時(shí)，詢(xún)問(wèn)了我的情況，并說(shuō)：“楊波還可以工作吧！”周總理的親切關(guān)懷，使進(jìn)駐國(guó)家計(jì)委的軍代表不久就允許我自由行動(dòng)，隨后通知我參加了機(jī)關(guān)辦的“學(xué)習(xí)班”（當(dāng)時(shí)這是“解放”干部的一部曲），并于1969年8月13日得到“解放”。接著就下放到國(guó)家計(jì)委湖北五七干校去勞動(dòng)，直到1970年黨的九屆二中全會(huì)揭露了陳伯達(dá)的罪行以后，我才有了重新工作的機(jī)會(huì)。

虛偽的 “小小老百姓”

陳伯達(dá)到處口口聲聲說(shuō)他是 “小小老百姓”，其實(shí)他骨子里是把自己放在 “一人之下，萬(wàn)人之上”的位置上，誰(shuí)也得罪不起他。他剛愎自用，卻喜歡擺出一副民主開(kāi)明的面孔。每次開(kāi)調(diào)查會(huì)他講話(huà)后，總要問(wèn)我有什么意見(jiàn)，開(kāi)始時(shí)我還不明白他的為人，就按照我一貫心直口快的性格，常提出一些不同意見(jiàn)。但很快我發(fā)現(xiàn)，不管你說(shuō)什么，有沒(méi)有道理，他都根本不予考慮，還是堅(jiān)持自己的想法。后來(lái)我就再也不提什么意見(jiàn)了。他也知道我這個(gè)人不怎么聽(tīng)人擺布，所以對(duì)我漸漸地有所忌憚。

陳伯達(dá)的虛偽還表現(xiàn)在另一件小事上，他在北京逛琉璃廠(chǎng)，常常不坐自己的專(zhuān)車(chē)，而是打電話(huà)讓我從國(guó)家計(jì)委要車(chē)帶他去。我開(kāi)始還不理解，后來(lái)明白了這是他的偽裝和心計(jì)。

對(duì)于陳伯達(dá)的種種行徑，我和很多同志當(dāng)時(shí)就十分看不慣，認(rèn)為這種李林甫式的人物藏在毛主席身邊很危險(xiǎn)，但我堅(jiān)信毛主席遲早會(huì)察覺(jué)并揭穿他的真面目。沒(méi)想到這一天來(lái)得很快，1970年，他在廬山會(huì)議上被毛主席點(diǎn)名批判，后被開(kāi)除黨籍。1981年1月，被判處有期徒刑18年。

（原載 《百年潮》2010年第11期）