唐宋體詩(shī)例話：蘇淵雷及其詩(shī)友
——“后唐宋體”詩(shī)話·之四

/［浙江］王尚文

唐宋體詩(shī)例話：蘇淵雷及其詩(shī)友
——“后唐宋體”詩(shī)話·之四

/［浙江］王尚文

這里要寫的原本是一個(gè)永遠(yuǎn)的歷史秘密：一群詩(shī)人如何向一位劃為“右派”、橫遭貶謫的詩(shī)友伸出援手、相濡以沫的真實(shí)故事。這個(gè)故事，讓人聯(lián)想起梁漱溟、馬寅初、陳寅恪的風(fēng)骨，聯(lián)想起俄國(guó)的十二月黨人?！耙环獬嗑胖靥?，夕貶潮陽(yáng)路八千”，或曰，這樣的事情在我們的歷史上多了去了，即使真有，也不過(guò)在長(zhǎng)長(zhǎng)的單子上加了一條而已。事情絕不如此簡(jiǎn)單！我是1956年上的大學(xué)，算是“反右”斗爭(zhēng)的過(guò)來(lái)人。在當(dāng)時(shí)，右派分子，就是反黨反社會(huì)主義的“人民公敵”，就是“不可接觸者”。顧準(zhǔn)臨死前想與子女見(jiàn)上一面也不可得，因?yàn)樽优畟冊(cè)缫押茸懔死悄?，?jiān)定地要和父親劃清界限，何況朋友，自是避之唯恐不及，不來(lái)落井下石（當(dāng)然有的是被迫的），已經(jīng)是高風(fēng)亮節(jié)了，哪有像韓愈侄子去看他的福分？走筆至此，我不禁想起了雍正年間的“名教罪人”錢名世，他因事得罪了雍正——接下來(lái)還是讓我引用江曉原《〈名教罪人〉：雍正發(fā)動(dòng)中國(guó)第一場(chǎng)大批判》（《博覽群書(shū)》2010年第三期）一文的有關(guān)文字來(lái)說(shuō)明吧：

因?yàn)殄X名世是著名文人，雍正想出了前所未有的新花樣來(lái)懲罰他——除了“革去職銜，發(fā)回原籍”之外，他下令采取兩項(xiàng)措施懲罰錢名世：

第一項(xiàng)，他親書(shū)“名教罪人”四字，讓人制成匾額，令錢名世懸掛在自己家中。

第二項(xiàng)，他下令在京官員中凡舉人、進(jìn)士出身者，每人都要寫詩(shī)，批判錢名世。而且這些詩(shī)要“一并匯齊繕寫進(jìn)呈，俟朕覽過(guò)，給付錢名世”。

于是在京官員中符合雍正所言上述條件者，真的人人寫一首詩(shī)，對(duì)錢名世進(jìn)行批判討伐諷刺謾罵。這是中國(guó)歷史上第一場(chǎng)“大批判”運(yùn)動(dòng)，雍正在此事上的創(chuàng)新專利，無(wú)人可以動(dòng)搖。這些官員奉旨寫的“大批判詩(shī)”后來(lái)匯集成書(shū)，就是《名教罪人》。

《名教罪人》中共收有385位當(dāng)時(shí)在京官員的詩(shī)。不過(guò)當(dāng)時(shí)寫“大批判詩(shī)”的官員不止此數(shù)，因?yàn)橛赫褂泄し驅(qū)⑸辖坏摹按笈性?shī)”逐一閱覽，分為三類：絕大部分為第一類，合格；有六人不甚合格，“浮泛不切”，令其重作（重作后合格了）；有四人不合格，雍正說(shuō)他們的詩(shī)“謬妄”或“文理不通”，已經(jīng)沒(méi)有重作的機(jī)會(huì)，受到懲罰。這四人都是錢名世在翰林院時(shí)的同事，其中陳邦彥、陳邦直、項(xiàng)維聰受到與錢名世一樣的懲罰，革職回籍；另一個(gè)是吳孝登，對(duì)他的懲罰居然比錢名世的“革去職銜，發(fā)回原籍”還要重得多——“發(fā)寧古塔，給披甲人為奴”。陳、吳等人究竟做了怎樣“謬妄”的詩(shī)，沒(méi)有流傳下來(lái)，無(wú)法得知。不過(guò)可以從中知道的是，雍正此人喜怒無(wú)常，“天威莫測(cè)”，在他手下當(dāng)臣子，那真是“伴君如伴虎”。

蘇淵雷

“右派”分子的待遇類同于“名教罪人”，任何人都無(wú)法拒絕參與批判，而且如果批判不到位，“同情、包庇”也是不輕的罪名，更有因此而劃為“右派”者。華東師大教授蘇淵雷是1958年“反右補(bǔ)課”時(shí)被劃為“右派”的。所謂“反右補(bǔ)課”就是在已經(jīng)大大“擴(kuò)大化”了的基礎(chǔ)上再進(jìn)一步“擴(kuò)大化”。蘇淵雷，“文史哲兼擅，詩(shī)書(shū)畫三絕”。1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，積極投身革命，后被捕入獄。解放后，在華東師范大學(xué)歷史系任教。戴上“右派”帽子后，北貶哈爾濱，直至1962年“摘帽”。但千萬(wàn)別以為“摘帽”就是萬(wàn)事大吉，仍然是所謂“摘帽右派”，好像林沖臉上的“金印”。他是著名詩(shī)人，寫詩(shī)幾已成癖，即使在流放中仍有《霜笳集》多卷。其中僅1958年至1962年的四卷就收有友人所贈(zèng)或所和的詩(shī)詞近九十首之多，作者是：朱大可、陳季鳴、徐天風(fēng)、周然、許石柟、謝無(wú)量、瞿宣穎（兌之）、徐云賞、張志岳、陳士椷、趙德樹(shù)、何遂、張宗祥、錢鍾書(shū)、陸維釗、陳登原、向迪琮、黃云眉、游壽（介眉）、穆繭齋、冒效魯?shù)取４撕筮€有馬浮，高二適，周景紹，吳仲康等。其中寫得最多的朱大可，他還將兩人唱和之作編為《友蘇集》。而這些詩(shī)作如當(dāng)時(shí)被發(fā)現(xiàn)，幾乎每一首都可成為懲罰、迫害的“罪證”。蘇淵雷及其詩(shī)友的思想和道德是中國(guó)傳統(tǒng)最優(yōu)秀部分的最后閃光，和當(dāng)時(shí)的“極左”思潮格格不入?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)：這是現(xiàn)代舊體詩(shī)史上一道最獨(dú)特、最動(dòng)人、最美好的景觀，也是唐宋體在當(dāng)代的最高成就之一。下面選出幾首與大家分享。

先看蘇淵雷寫于1961年12月31日三首自題《霜笳集》的七絕（本節(jié)所引蘇淵雷及其詩(shī)友之作品全出自《蘇淵雷全集·詩(shī)詞卷》，華東師大出版社，2008年版）：

菊影移扉夢(mèng)不溫，云安一盞話秋魂。

卻憐萬(wàn)里尋詩(shī)客，滿紙酸辛雜淚痕。

世論難從折角新，閉門等是費(fèi)精神。

天涯豈必知心少，也寫吳箋寄故人。

驚看流水翻詩(shī)賬，權(quán)當(dāng)除書(shū)讀楚辭。

贏得平生風(fēng)骨在，雪花如掌鬢如絲。

第一首似乎比較消沉，但一個(gè)1926年入黨的革命者面對(duì)如此遭遇，焉能沒(méi)有“酸辛”？何況他并不僅僅為自己，更是為了自己為之奮斗終生的事業(yè)而黯然淚下。第二首首句就開(kāi)宗明義寫出了自己對(duì)所謂批判、聲討、戴帽絕不屈服的鮮明態(tài)度和堅(jiān)定意志，他堅(jiān)信自己的清白，也堅(jiān)信故人的人品。第三首“權(quán)當(dāng)除書(shū)讀楚辭”，當(dāng)本蘇轍“吾讀楚詞以為除書(shū)”（宋蘇籀：《欒城遺言》）。蘇淵雷此處《楚辭》可以看成《離騷》的代詞。除書(shū)者，任命書(shū)也。在人人為當(dāng)權(quán)者的除書(shū)而奔走如犬馬之時(shí)，蘇淵雷卻以《離騷》為除書(shū)，這正是他對(duì)自己別有所命。所命者何？一國(guó)文化精神命脈之流傳廣遠(yuǎn)不使消亡滅絕也。司馬遷說(shuō)，《離騷》“明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見(jiàn)。其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見(jiàn)義遠(yuǎn)。其志潔，故其稱物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月?tīng)?zhēng)光可也”。詩(shī)人從中讀出了屈原之志，同時(shí)也就發(fā)現(xiàn)了自己的使命，這難道不也就是“除書(shū)”最充分的理由嗎？“驚看流水翻詩(shī)賬”，詩(shī)人自有“其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見(jiàn)義遠(yuǎn)”的自信，因而當(dāng)然也就以“贏得平生風(fēng)骨在”自許自勵(lì)?！帮L(fēng)骨”兩字易寫而難有，而這三首詩(shī)本身就是“風(fēng)骨”的最佳注腳——這幾年里，詩(shī)人難免也有個(gè)別應(yīng)景之作，甚至或有違心之語(yǔ)，實(shí)乃時(shí)代環(huán)境使然，因?yàn)楫?dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有保持沉默的權(quán)利。

在流放的歲月里，他和朱大可酬唱最多。其中之一是，蘇首作《北遷匝月適蓮垞天風(fēng)海上詩(shī)柬踵至卻寄》：

停云詩(shī)就首初回，失喜孤鴻海上來(lái)。

想見(jiàn)掀髯飄好句，獨(dú)憐對(duì)影共深杯。

明明如月天心在，咄咄書(shū)空世運(yùn)催。

老我依違無(wú)一可，故亦跡近動(dòng)疑猜。

朱大可的和作是《次韻寄和淵雷哈爾濱見(jiàn)懷》：

故人北去雁南回，帶得窮邊好句來(lái)。

白也投荒仍縱筆，微之憶遠(yuǎn)正停杯。

夢(mèng)魂猶恐關(guān)山隔，須鬢還愁歲月催。

一笑鹓雛已高舉，鴟鵂何苦尚相猜。

原唱頷聯(lián)寫對(duì)方“飄”字，緊接“掀髯”，極其傳神，吟詩(shī)狀態(tài)之自然，所吟詩(shī)句之高妙，盡在其中，即王國(guó)維所說(shuō)的“境界全出”。而“憐”妙在不是顧影自憐，是憐友人，高出尋常多多。頸聯(lián)寫自己，“咄咄書(shū)空”者，也不是一己之牢騷，而是“世運(yùn)”——果不其然，“反右”把敢于直言的知識(shí)分子幾乎一網(wǎng)打盡之后，接踵而來(lái)的就是“大躍進(jìn)”、三年困難時(shí)期、“文化大革命”等等。尾聯(lián)又進(jìn)一步為迫害者著想，由于自己的獨(dú)立特行，從來(lái)不是不投反對(duì)票而且也不投棄權(quán)票的人，受到猜疑也就是自然而然的了。朱的和作連用歷史上兩位和他一樣愛(ài)詩(shī)喜酒的貶臣故事來(lái)鼓勵(lì)、勸慰他，特別是把他北貶看成鹓雛高舉，斥迫害者為鴟鵂，讀者當(dāng)為之莞爾一笑；倘若迫害者見(jiàn)了，定當(dāng)惱羞成怒也。又如朱大可七絕組詩(shī)《戲贈(zèng)淵雷》之四 ：

坡老詩(shī)常說(shuō)子卿，北征未遂卻南行。

后生能補(bǔ)前賢憾，躍馬冰天不計(jì)程。

把淵雷的北貶看成是補(bǔ)東坡之遺憾，也是在古今兩蘇之間的奇妙聯(lián)想，令人解頤。其他如《次韻寄和淵雷塞上清明》：

榾柮爐空酒盞干，敝裘何以御春寒。

詩(shī)人出塞高吟易，遷客逢辰下筆難。

老去短檠還屬對(duì)，愁來(lái)長(zhǎng)鋏莫重彈。

滿庭風(fēng)雪桃花發(fā)，倘作梅花索笑看。

高二適《中秋寄淵雷》：

幾年披拂斷知聞，今及中秋影尚分。

天上闕圓圓轉(zhuǎn)闕，人間群獨(dú)獨(dú)思群。

明時(shí)翻作投荒者，妙手虛傳壽世文。

誰(shuí)信鐘山腸胃繞，頻添愁思倍為君。

（原注：君能三誦吾詩(shī)，便可釋懷。）張志岳的《贈(zèng)仲翔》：

少日量才思賈傅，中年造論比君山。

劇憐季世更憂患，自有高吟鏤肺肝。

長(zhǎng)夜已隨流水逝，豪情應(yīng)共酒杯寬。

相期老至詩(shī)懷健，春在龍江粟末間。

也都十分耐讀。

特別讓我贊嘆不已的是張宗祥的《和淵雷九日見(jiàn)懷韻》：

忽忽經(jīng)過(guò)八十秋，追懷往事動(dòng)閑愁。

無(wú)災(zāi)可避山空好，有恨難消水自流。

司馬典裘長(zhǎng)物盡，寧生扣角短歌遒。

榆關(guān)一出音書(shū)少，何日歸來(lái)理釣鉤。

大椿不復(fù)記春秋，況是人間瑣碎愁。

千古史書(shū)半誑語(yǔ)，一江春水自東流。

上湖山色霜容凈，斗室談鋒劍氣遒。

萬(wàn)里寄君惟一語(yǔ)，隨時(shí)拋卻竊來(lái)鉤。

幾乎每一句都開(kāi)拓出來(lái)極其巨大的解釋空間。例如“無(wú)災(zāi)可避山空好”，“無(wú)災(zāi)可避”當(dāng)然是好事，但本可避災(zāi)的山林，如無(wú)仁者、知者相伴，縱“好”也會(huì)感到寂寞——暗含了雖遭災(zāi)遠(yuǎn)貶但卻就此可以與山為友，“相看兩不厭”了?！拔摇迸c青山本來(lái)就是“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。情與貌，略相似”，只是以前卻無(wú)此時(shí)間與閑情罷了。對(duì)句直擊痛處，和一般勸慰的思路——詩(shī)路不同或者說(shuō)相反，但卻正是這肺腑之言讓人感到天下自有知心者在！頸聯(lián)很可能是對(duì)對(duì)方豪放不羈性格的告誡，“短歌”此處想來(lái)應(yīng)指孔夫子“寧武子，邦有道，則知;邦無(wú)道，則愚”吧！第二首頷聯(lián)出句所說(shuō)大概并不僅僅止于“千古史書(shū)”，對(duì)句“一江春水”則絕不是像李后主那樣以喻一己之愁情，整句可能是說(shuō)歷史的發(fā)展定會(huì)按照它自己的規(guī)律不斷向前，盡管有時(shí)會(huì)有曲折。我最欣賞的是末句七個(gè)字：“隨時(shí)拋卻竊來(lái)鉤”，意在勸諭友人應(yīng)準(zhǔn)備隨時(shí)拋卻名利地位等等，它原本并不必然屬于你，有如莊子所說(shuō)的儻來(lái)之物；否則，可能帶來(lái)嚴(yán)重后果，甚至是殺身之禍，不是自古就有“竊鉤者誅”的話頭么。“竊來(lái)鉤”，意味無(wú)窮。這七個(gè)字可謂筆力千鈞，讓人有醍醐灌頂之感。

《蘇淵雷全集·詩(shī)詞卷》是華東師大終身教授劉永翔“窮數(shù)月之力，纂輯謄鈔，搜求排比”而成，劉曾見(jiàn)知于蘇，不負(fù)其哲嗣之托，風(fēng)誼可敬。

詩(shī)曰：

君與長(zhǎng)髯欲比肩，獄中貶所好詩(shī)篇。

竹林風(fēng)誼淘難盡，縱筆唱酬冰雪天。

田漢

田漢是著名劇作家，也寫過(guò)不少新詩(shī)和舊體詩(shī)詞。新詩(shī)佳作以歌詞居多，如《義勇軍進(jìn)行曲》《畢業(yè)歌》《熱血》《黃河之戀》《夜半歌聲》等，傳唱數(shù)十年，至今不衰。筆者在青年學(xué)生時(shí)期，常常為之熱血沸騰，對(duì)詞、曲作者懷有一份深深的敬意。其舊體詩(shī)詞，內(nèi)容雖是“革命”的（最典型的莫過(guò)于一些歌頌所謂“大躍進(jìn)”的篇什），但多數(shù)較為淺率，真有詩(shī)意者少，整體成就遠(yuǎn)不如郁達(dá)夫。

他的舊體詩(shī)詞也常常遇到舊瓶裝新酒的尷尬。如作于1944年的《贈(zèng)四維劇社兒童訓(xùn)練班女學(xué)員瑾玲》：“西南劇展獻(xiàn)江漢，漁歌喚起眾志堅(jiān)。抗日?qǐng)?bào)國(guó)齊協(xié)力，能歌善舞鼓動(dòng)員?！保ā短餄h文集》第13卷，中國(guó)戲劇出版社1983年版，本節(jié)所引田漢作品出處同此）多不協(xié)律，末句“鼓動(dòng)員”亦覺(jué)別扭。1957年寫的《看〈搜書(shū)院〉贈(zèng)馬師曾》尾聯(lián):“香山佳句師曾劇，一樣能抓大眾心?！笨上г?shī)句不能“抓大眾心”?！吨]湯顯祖墓》(之三)：“杜麗何如朱麗葉”，杜麗娘縮寫為“杜麗”；《浣溪沙·紀(jì)念柳亞子逝世一周年》：“創(chuàng)造十年追不島”，注云“不島”指“不列顛島”，均是削足適履的顯例。《訪新絳中學(xué)》：“教育結(jié)生產(chǎn)”，實(shí)是“教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的壓縮。但此一“結(jié)”，從詩(shī)的角度看，只結(jié)出了酸澀之果?！哆^(guò)水東并游博賀》(之一)：“最白最窮亦最通，沙瑯農(nóng)工擅天工；從來(lái)治國(guó)先治本，四害惶惶避水東?！辈晃┱Z(yǔ)有不通，且理也不通，除四害真是治國(guó)之本嗎？

最耐人尋味的還是文集中詩(shī)詞集的最后一首《國(guó)慶十八周年有作》：

締造艱難十八年，神州真見(jiàn)堯舜天。

吉金祥鼓豐收?qǐng)?bào)，錦字紅書(shū)火炬?zhèn)鳌?/p>

海外斗爭(zhēng)雄似虎，宮前戲舞妙如仙。

美蔣狂自相驕殄，七億吾民莫比肩。

此詩(shī)作于1967年9月25日，時(shí)“作者正被陷于縲紲之中”。田漢算是“老革命”了，但于實(shí)是“浩劫”的“文革”，全無(wú)反思，一味頌圣，不是巧滑，定是昏亂。以此收?qǐng)?，不亦悲乎?/p>

詩(shī)曰：

歌詞悲壯仰先賢，時(shí)代強(qiáng)音萬(wàn)口傳。

杜麗何如朱麗葉？不知所對(duì)笑翻天。

何其芳

人民文學(xué)出版社1982年出版了六卷本《何其芳文集》，第一卷為詩(shī)，扉頁(yè)上寫“詩(shī)附：舊體詩(shī)”，第一個(gè)“詩(shī)”比后面四個(gè)字字體要大好幾號(hào)。這一“附”，“附”出了編者的一個(gè)觀念：舊體詩(shī)不是“詩(shī)”，只是由于作者寫過(guò)舊體詩(shī)，不忍終棄而已，好比正妻之外的妾，讓其“附”于正妻之后，大慈大悲也。舊體詩(shī)，可憐可憐！

何其芳是學(xué)者，更是一位詩(shī)人。詩(shī)以新詩(shī)為主，舊體詩(shī)量既不多，質(zhì)亦較次。作者自云“余年六十五，始學(xué)作舊體七言律詩(shī)”。他讀李義山非常認(rèn)真，幾已爛熟于心，《有人索書(shū)因戲集李商隱詩(shī)為七絕句》可證。這組詩(shī)，雖是集句，但首首天衣無(wú)縫，亦不易也。如第二首：

初聞?wù)餮阋褵o(wú)蟬，露欲為霜月墜煙。

何處哀箏隨急管，一弦一柱思華年。

似已無(wú)愧于李商隱矣。

所作七律時(shí)露“始學(xué)”的痕跡，大多平平而已。所可稱道者，有《錦瑟》（二首），副題為“戲效玉溪生體”，第二首云：

奏樂(lè)終思陳九變，教人長(zhǎng)望董雙成。

敢夸奇響同焦尾，唯幸冰心同玉瑩。

詞客有靈應(yīng)識(shí)我，文君無(wú)目不憐卿。

繁絲何似絕言語(yǔ)，惆悵人間萬(wàn)古情。

據(jù)知詩(shī)人年輕時(shí)曾失戀，痛苦刻骨銘心，但對(duì)于年輕時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作卻頗自信。頷聯(lián)、頸聯(lián)，出句寫后者，對(duì)句寫前者，頗為感人。唯“無(wú)目”似太狠了一點(diǎn)，白璧之瑕也。

有趣的是，凡“戲”者均有可觀之處，而刻意為之者卻均較一般。如《憶昔》(其五)：

為誰(shuí)服務(wù)最根本，離此終歸次要爭(zhēng)。

《憶昔》(其六)：

欲繪新人新世界，自當(dāng)苦學(xué)苦鉆研。

等等，真令人不敢相信出自《畫夢(mèng)錄》作者之手?！稇浳簟?其三)云：

苦求精致近頹廢，綺麗從來(lái)不足珍。

作為一種風(fēng)格，綺麗自有其不可替代的審美價(jià)值，“精致”與“頹廢”之間也無(wú)必然聯(lián)系?！熬_麗從來(lái)不足珍”,當(dāng)本李白之“綺麗不足珍”，但李白這一論斷是有“自從建安來(lái)”這一前提的，并非全盤否定。當(dāng)然，“清水出芙蓉，天然去雕飾”是更高的境界。

詩(shī)曰：

當(dāng)年畫夢(mèng)星滿天，道路多歧感萬(wàn)千。

不怕亡羊畏失我，似聞子夜賦招魂。

鄧拓

1959年2月，鄧拓被調(diào)離《人民日?qǐng)?bào)》。在歡送會(huì)上，他即席吟詩(shī)一首《留別〈人民日?qǐng)?bào)〉諸同志》：

筆走龍蛇二十年，分明非夢(mèng)亦非煙。

文章滿紙書(shū)生累，風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。

屈指當(dāng)知功與過(guò)，關(guān)心最是后爭(zhēng)先。

平生贏得豪情在，舉國(guó)高潮望接天。

鄧拓念到“文章滿紙書(shū)生累”時(shí)，順口提起前幾天還有位老同志說(shuō)他“書(shū)生意氣未能無(wú)”。很多年后，文藝版編輯袁鷹還記得鄧拓念詩(shī)時(shí)的神態(tài)：“語(yǔ)氣間有點(diǎn)自責(zé)，也有點(diǎn)自信，卻一字不提兩三年前那個(gè)‘書(shū)生辦報(bào)’的斥責(zé)……只是聲調(diào)中略帶著一點(diǎn)惆悵情味?！保ㄗＨA新：《人民日?qǐng)?bào)，叫一聲同志太沉重(1,鄧拓）》連載一http://www.chinaelections.org/Newsinfo.asp?NewsID=176042）

讀一位詩(shī)人的詩(shī)集，我們往往難以判定其中某篇寫得最好，而讀《鄧拓詩(shī)詞集》（人民文學(xué)出版社1979年版，本節(jié)所引鄧詩(shī)均出此書(shū)），卻可以毫不猶豫地指出，它就是這首《留別〈人民日?qǐng)?bào)〉諸同志》。?？抡J(rèn)為：“明顯話語(yǔ)只能是它沒(méi)有說(shuō)出的東西的逼迫出場(chǎng)；而這個(gè)沒(méi)有說(shuō)出的東西又是從內(nèi)部消融所有已說(shuō)出的東西的空洞?！保ā吨R(shí)考古學(xué)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第25頁(yè)）這首詩(shī)“沒(méi)有說(shuō)出的東西”太多了，而且這些東西是不能說(shuō)更不敢說(shuō)的，但又不甘完全不說(shuō)；而已經(jīng)說(shuō)出的當(dāng)然有它明顯的意指，但實(shí)際上卻是一個(gè)巨大的“空洞”，它對(duì)讀者是屏蔽，更是指引，似是而非，似非而是，兩者形成張力，吸引、期待或者說(shuō)“逼迫”讀者去體味、探究、感悟，希望能夠找到知音。

這首詩(shī)最初刊登于報(bào)社內(nèi)部小報(bào)《編輯部生活》，而沒(méi)有發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》，與其說(shuō)是詩(shī)人不愿，還不如說(shuō)詩(shī)人深知不能公開(kāi)發(fā)表，只能在報(bào)社“內(nèi)部”流傳。十年前的1948年，由他負(fù)責(zé)的《晉察冀日?qǐng)?bào)》終刊，與另一地方黨報(bào)合并為《人民日?qǐng)?bào)》，他為此寫過(guò)一首《〈晉察冀日?qǐng)?bào)〉終刊》：

毛錐十載寫縱橫，不盡邊疆血火情。

故國(guó)當(dāng)年危累卵，義旗直北控長(zhǎng)城。

山林肉滿胡蹄過(guò)，子弟刀還空巷迎。

戰(zhàn)史編成三千頁(yè)，仰看恒岳共崢嶸。

這一首“登于報(bào)端”，即公開(kāi)發(fā)表。兩首詩(shī)所寫的事件有相似之處：都是告別親手辦了十年的報(bào)紙，但又有本質(zhì)的區(qū)別。前度并非由于個(gè)人原因，是形勢(shì)和工作的需要。詩(shī)中對(duì)十年生活的回顧，既有慚愧：“不盡邊疆血火情”；但“邊疆血火情”任誰(shuí)也難寫盡，因此“不盡”也可看做對(duì)它的歌頌，更有自慰自豪，特別洋溢于尾聯(lián)十四字。這首詩(shī)寫的是當(dāng)年一位新聞戰(zhàn)線戰(zhàn)士的豪情，“登于報(bào)端”有何不可？但《留別〈人民日?qǐng)?bào)〉諸同志》就不同了，它是詩(shī)人自己的不同于別人的異常深沉復(fù)雜的心情。他由于受到最高當(dāng)局嚴(yán)厲尖刻的訓(xùn)斥，因而調(diào)離《人民日?qǐng)?bào)》，與十年前告別《晉察冀日?qǐng)?bào)》完全不同。我們有理由推斷作者內(nèi)心并不完全認(rèn)同甚至完全不認(rèn)同最高當(dāng)局的這一批評(píng)，詩(shī)作就有辯解的意味。與“毛錐十載寫縱橫”不同，“筆走龍蛇二十年”洋溢著自信、自得、自豪之情，鋒芒畢露，無(wú)所顧忌。這“二十年”為黨、為黨的革命路線盡心竭力，備嘗艱辛，“分明非夢(mèng)亦非煙”，確是鐵的事實(shí)，不能視而不見(jiàn)，不容一筆勾銷。“屈指當(dāng)知功與過(guò)”，看似功過(guò)并提，實(shí)際上卻著重于功，“功”字在此情此境中特別顯眼，因?yàn)檫@時(shí)在批評(píng)者眼里他只有“過(guò)”而已，甚至不只是過(guò)，很可能還是罪?！捌缴A得豪情在”,對(duì)于一個(gè)剛剛受到批評(píng)處罰的干部來(lái)說(shuō)，應(yīng)做的事當(dāng)為認(rèn)錯(cuò)檢討、一臉悔恨才是，而他卻強(qiáng)硬如此，不是明擺著不服嗎？尤其值得玩味的是“文章滿紙書(shū)生累”，作為書(shū)生，“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳；家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”。書(shū)生往往是只認(rèn)事理之是非曲直而不計(jì)個(gè)人利害得失，這樣“累”字就有了著落，因“文章滿紙”而受“累”，并非如批判者所說(shuō)的“過(guò)”。他為此后悔了嗎？看來(lái)沒(méi)有！因?yàn)椤昂狼椤比浴霸凇?，文章還是要繼續(xù)寫下去的，也就是說(shuō)不會(huì)回頭！事實(shí)上調(diào)離之后他似乎寫得更多了，幾乎就是這一篇篇文章鋪就了他走向最后結(jié)局的道路。

此詩(shī)畢竟不只是寫給自己看的，是為了留別報(bào)社諸同志，“風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢”，“關(guān)心最是后爭(zhēng)先”，贊揚(yáng)、鼓勵(lì)、勖勉均為詩(shī)中應(yīng)有之義，何況兩個(gè)對(duì)句多少還可沖淡兩個(gè)出句的“挑戰(zhàn)”意味?！芭e國(guó)高潮望接天”，曲終奏“雅”，似乎是另一個(gè)人說(shuō)的另一類話，似乎是對(duì)前七句的“否定”，如此，報(bào)社內(nèi)部小報(bào)才可以發(fā)表——實(shí)際上1959年2月以后迎來(lái)的是全民大饑餓的高潮。

每讀這首詩(shī)，總是不由自主地想起韓愈的《左遷至蘭關(guān)示侄孫湘》。據(jù)知當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》與他新調(diào)的單位只有“一箭之遙”，但卻讓人感到與“路八千”并無(wú)二致，因其為“貶”一也。而且，書(shū)生的滿紙文章不正是“欲為圣朝除弊政”嗎？不過(guò)，此時(shí)的鄧拓畢竟不是當(dāng)年的韓愈，他仍有豪情，他還要繼續(xù)戰(zhàn)斗。聯(lián)系當(dāng)時(shí)的環(huán)境、作者的身份以及發(fā)表的可能等因素，特別是從藝術(shù)性上看，此詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了十年前的《〈晉察冀日?qǐng)?bào)〉終刊》，甚至可與上引韓愈之詩(shī)比肩。

近幾十年來(lái)的唐宋體詩(shī)，不少作品往往只具共性，不見(jiàn)個(gè)性，內(nèi)容往往失之淺直，甚至沒(méi)有什么真情實(shí)感，滿篇套語(yǔ)空話。像鄧拓這首富于個(gè)性、風(fēng)格獨(dú)特的作品并不太多，說(shuō)是鳳毛麟角也不為過(guò)。

最后，我想做點(diǎn)揣測(cè)。1949年前，鄧拓坐過(guò)一次牢，有《獄中詩(shī)》，其一云：“大千梟獍絕，一士死何妨！”他心靈深處作為“士”的情結(jié)可能始終沒(méi)有完全解開(kāi)。

詩(shī)曰：

勇擲頭顱浩劫時(shí)，詩(shī)魂踽踽欲何之？

書(shū)生難得遇明主，熱血斑斑莫笑癡。

作 者：王尚文，學(xué)者，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授。編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com