⊙馬月蘭馬志民[河北師范大學外語學院,石家莊050016]
反思內戰(zhàn)祈禱和平
——麥爾維爾《夏伊洛安魂曲》解讀
⊙馬月蘭馬志民[河北師范大學外語學院,石家莊050016]
《夏伊洛安魂曲》是美國浪漫主義詩人赫爾曼·麥爾維爾以內戰(zhàn)為題材最著名的詩歌之一。詩歌借助浪漫主義與現(xiàn)實主義的雙重寫作手法,體現(xiàn)了詩人反對戰(zhàn)爭追求和平的強烈愿望,蘊含了愛國主義、人本主義等深邃思想。
赫爾曼·麥爾維爾《夏伊洛安魂曲》內戰(zhàn)和平
美國作家赫爾曼·麥爾維爾(HermanMelville,1819-1891)以《白鯨》等一系列長篇小說聞名。學界對他的小說多有研究,但對他詩歌的研究相對薄弱。事實上,他晚年轉而寫詩并自費出版詩集,如《南北戰(zhàn)爭詩集》(有學者譯為《戰(zhàn)事集》,1866,BattlePieces:CivilWarpoems),《約翰·瑪爾和其他水手》(1888,JohnMarrandOtherSailors)和《梯摩里昂》(1891,Timoleon)。非凡的想象力,超群的才智,寬廣的同情心為他贏得了詩歌界的重要地位,由此,他被認為是美國19世紀排名僅在沃爾特·惠特曼(WaltWhitman,1819-1892)和艾米莉·迪金森(EmilyDickinson,1830-1886)之后的詩人。本文以《夏伊洛安魂曲》為例來分析蘊涵其中的深邃思想和精妙的寫作手法。《夏伊洛安魂曲》是以夏伊洛戰(zhàn)役為背景創(chuàng)作的。①該詩為《南北戰(zhàn)爭詩集》中的一首,描繪了夏伊洛戰(zhàn)役結束后,南北雙方士兵們的死傷場景。詩人沒有描寫他們對死亡的畏懼,而是把重心引到了戰(zhàn)役結束時他們對過去的思考和對人生的總結,尤其是對戰(zhàn)爭的深思,從而流露出詩人反對戰(zhàn)爭的思想。
輕盈地掠過,靜靜地盤旋,
燕子在低低地飛過。
烏云密布的田野,
夏伊洛的林區(qū)——
在田野上空四月的細雨,
安撫著痛苦中絞死的焦尸。
經過一夜短暫的間歇——
在夏伊洛教堂的四周,
就在禮拜日又是一場惡戰(zhàn)。
木建筑的教堂顯得孤零零,
奄奄一息的呻吟,
混合著行將死亡的敵人,
發(fā)自內心的祈禱,
在那里久久地回蕩,
清晨還是敵人,晚上就變成了朋友——
英名的流芳,國家的利益,他們不屑一顧。
(因為彈丸可從不逢場作戲?。?/p>
然而他們卻倒下了。
燕子從尸體堆上飛過,
此時,夏伊洛一片死寂。
——麥爾維爾:《夏伊洛安魂曲》,楊荀譯②
麥爾維爾1862年4月的《夏伊洛安魂曲》從形式到思想,浸透著濃郁的基督教文化氣息。
“安魂曲”是基督教的著名樂曲,又被稱作“追思曲”、“慰靈曲”,為一種特殊的彌撒曲——安魂彌撒曲(requiemmass),是用于基督教悼念死者的祭奠儀式中演唱的合唱套曲。③由于美國是一個基督教文化為主的國家,大多數(shù)人信仰基督教,所以詩人運用基督教的思維模式。這樣容易為大眾所接受,從而引起共鳴。該詩從頭至尾浸透著基督教文化意蘊,這與作者的家庭背景、生活的文化環(huán)境、基督教傳統(tǒng)觀念以及他個人的生活遭遇有密切的關系。麥爾維爾的父親是基督徒。他和自己的兄弟姐妹跟隨母親加入了基督教會,和母親同屬一個長老會。
詩歌的基督教意蘊除了詩歌名稱外,還體現(xiàn)在以下兩個方面。首先詩人以教堂為背景,且把戰(zhàn)役的時間從星期五改為周日④,烘托了這場戰(zhàn)役的宗教氛圍;其次“細雨安撫死者”的“慰靈”理念,來自于基督教洗禮的宗教儀式。以此來憑吊在夏伊洛戰(zhàn)役中死難的同胞,其目的顯然是在凸顯和平在人們心中的神圣地位,同時也在強化戰(zhàn)爭對和平的褻瀆意味。
通覽全詩,可以看出,詩中浸透著基督教的生死觀,體現(xiàn)了詩人反對戰(zhàn)爭、祈盼和平的救贖意識。生死問題是宗教的一個重要內容,基督教文化積淀下的西方傳統(tǒng)的死亡觀離不開“原罪—贖罪—死亡—再生”這些基本概念。救贖是基督教的主要教義之一,是對基督教觀念的詮釋。麥爾維爾通過《夏伊洛安魂曲》以不同形式展現(xiàn)了這個世界和人類靈魂深處的罪惡,表現(xiàn)了人類尋求救贖方面的不懈努力,從而使他的作品提升到人類生存本質的形而上的高度。
該詩所屬詩集《南北戰(zhàn)爭詩集》明確表明麥爾維爾的基督教戰(zhàn)爭觀“在南北戰(zhàn)爭中上帝不會表態(tài)支持其中任何一方”⑤。讀完該詩,讀者也不禁要問,美國北方和南方都是基督教的信徒,閱讀的是同一本《圣經》,為什么上帝要讓自己的子民相互廝殺?戰(zhàn)前,戰(zhàn)爭的雙方都在教堂祈禱,希望上帝眷戀他們,在戰(zhàn)爭中取勝。而殘酷的現(xiàn)實是,戰(zhàn)爭無情,幻想破滅,兩敗俱傷。此時,瀕臨死亡的傷兵,不禁對基督教宣揚的生死觀、人生觀產生懷疑。原來,人在上帝面前如此渺小,沒有絲毫的自主權,這與《圣經》宣揚的人是世界的中心,是萬物之靈的人本主義思想格格不入。是上帝欺騙了他們,還是當局欺騙了他們?戰(zhàn)爭造成的后果和罪責應由誰來承擔?從基督教的觀點來看,上帝永遠是正確的,是正義的化身。那么發(fā)動戰(zhàn)爭,造成這么多人傷亡的罪責當然應該由人來承擔,由發(fā)動南北戰(zhàn)爭的當權者來承擔。在南北方矛盾發(fā)展的過程中,南方是莊園經濟,希望保留奴隸制;而北方工業(yè)的發(fā)展,需要大量工人,需要解放奴隸。難道這種矛盾非要通過戰(zhàn)爭來解決嗎?如果不是這樣,難道同樣信仰上帝的人們不能坐下來談判嗎?這些問題反映了傷兵們對死亡的思考,更重要的是,引發(fā)讀者去思考生命的意義。
詩人反對戰(zhàn)爭,體現(xiàn)他對人的生命的高度珍視。詩人的生命觀顯然受到了基督教的影響,因為基督教強調生命的神圣?!妒ソ洝穼Υ擞卸嗵幟枋?,如,“上帝就照著自己的形象造人,乃是照著他的形象造男造女”⑥;雖然人因為犯原罪形象被污損,但上帝是愛世人的,甚至讓他的獨生子耶穌基督道成肉身,拯救人類。⑦尊重生命的最明顯的表述是“活著的狗比死去的獅子強”⑧,這句話在一定程度上概括了基督教的生死觀。這與中國的諺語“好死不如賴活著”、“留有青山在,不怕沒柴燒”一樣,都是對人的生命的尊重,是人本主義思想的體現(xiàn)。在這首詩里,詩人雖然沒有明確提出尊重生命的字眼,但詩歌的字里行間都洋溢著珍愛生命的情感。詩中描寫的受傷士兵,不論是北方的還是南方的,在彌留時刻,都有著強烈的求生欲望:“混合著行將死亡的敵人,發(fā)自內心的祈禱,在那里久久地回蕩?!彼麄儯ń涍^激烈戰(zhàn)斗后行將死亡的人們)與他們的敵人在祈禱什么?無疑是在祈禱和平,祈禱來世不要打仗,同時為活著的人們祈禱,祈禱活著的人不要再用戰(zhàn)爭的方式解決沖突,祈禱不要有更多的人因戰(zhàn)爭失去寶貴的生命。
“仁愛”是基督教的重要思想,反對戰(zhàn)爭、祈求和平是這種思想的具體體現(xiàn)。從西方宗教的發(fā)展軌跡看,耶穌的出現(xiàn)以及以《新約》為代表的福音書取得經典地位,是上帝信仰脫開了猶太人的“專利”而變?yōu)槲鞣礁髅褡濉肮蚕怼钡淖诮虤v史的完成。《新約》的出現(xiàn),標志著《圣經》由猶太民族的宗教經典轉變?yōu)槭澜缧缘淖诮探浀??;浇虅?chuàng)始人耶穌與猶太教上帝耶和華有著本質的不同:一是耶穌顯示神跡目的是為了治病救人,而耶和華目的是威懾眾人;二是耶穌善于對人進行平等的教誨,傳道不分對象,無論是猶太人還是其他民族的人,都一視同仁。而耶和華只眷顧猶太人,對異族進行排斥。正是這種差異,體現(xiàn)出了民族宗教猶太教與世界宗教基督教之間的本質性不同。耶穌思想的核心是“愛”⑨,在以“愛”為核心內容的戒律中,耶穌強調對弱者的愛護就是對上帝的崇敬,對弱者的冷漠就是對神的損害。
透過詩歌中士兵們的反思,可以看出,他們在生命即將結束的一刻,有一種強烈的求生欲望。在這種欲望的驅使下,他們深深地體會了基督教的“仁愛”的意義:無論是多么尖銳的矛盾,在死亡面前都變得那么微不足道;再對立的敵人,最終都將成為死亡路上的伴侶。詩中這樣寫道:“清晨還是敵人,晚上就變成了朋友——英名的流芳,國家的利益,他們不屑一顧?!彼运麄儭鞍l(fā)自內心的祈禱”,反思戰(zhàn)前的行為。顯然他們?yōu)閼?zhàn)前的沖動而懺悔,為自己的殺戮行為而贖罪。到了這個時候,他們才真正領會了基督教的仁愛精神。
這首詩沒有直接描寫激烈的戰(zhàn)斗場面,而是采用了浪漫主義與現(xiàn)實主義相結合的表現(xiàn)手法,以戰(zhàn)斗結束時的場面為切入點,這樣更能引起人們對這場戰(zhàn)役,對南北內戰(zhàn),對人生價值觀的深刻思考。
該詩對場景的描寫顯然經過了精心策劃。詩人沒有展示戰(zhàn)前慷慨激昂的動員演說,也沒有描寫激烈的戰(zhàn)斗場面,而是選擇了戰(zhàn)役結束時的一個場景。透過這個場景的描寫,可以達到一斑窺豹的最佳效果。因為,在戰(zhàn)前士兵們熱血澎湃,不可能冷靜地思考,在激烈的戰(zhàn)斗中,他們無暇思考,而只有到了戰(zhàn)役結束之后,他們遍體鱗傷,躺在戰(zhàn)場上,等待死神到來的時刻,才可能靜下心來思考這場戰(zhàn)爭的得失,思考人生的價值。這種場景的選擇不僅展示了士兵對戰(zhàn)爭的反思,對和平的祈盼,同時也給讀者以豐富的聯(lián)想。讀者可以想象戰(zhàn)役的宏大場面,激烈程度,繼而會思考戰(zhàn)爭的血腥,也會深思戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因和解決問題的更好方式。
從整體來看,詩人是借助燕子的視角來俯瞰,以擬人的手法來描寫戰(zhàn)役結束時的悲慘場面。尤其獨到的是,詩歌的開篇與結尾形成圓形結構⑩,即從英語句子結構來講,詩歌開篇的“輕盈地掠過,靜靜地盤旋,燕子在低低地飛過”與結尾的“燕子從尸體堆上飛過”形成一個完整的句子,構成了圓形結構。這種圓形結構使詩歌渲染的悲傷的氛圍得到了升華。
具體來看,該詩歌開篇營造了一種燕子低飛,細雨蒙蒙,烏云密布的凄涼氣氛,但是并沒有馬上交代營造這種氣氛的目的,而是進一步交代了具體地點,把讀者視線引向孤零零的教堂和遍地的傷兵。詩人繼而借助聽覺,描述了回蕩在此處的痛苦的呻吟聲,與混雜在一起的祈禱聲。最后又回到了燕子低飛的意境。這樣的布局給讀者留下深刻印象,從而引起讀者對戰(zhàn)爭的無限遐想與思考。
為了突出對戰(zhàn)爭的憎恨,對和平的期盼,詩人用了反襯與對比的寫作手法。首先是季節(jié)上的對比與反襯。詩歌寫作的時間正值四月,這本是春暖花開,燕子歸來的美好季節(jié),但現(xiàn)實卻是烏云密布,細雨蒙蒙,給人一種倒春寒的感覺,這樣的意境影射出南北戰(zhàn)爭的殘酷與腥風血雨,反襯出戰(zhàn)后的凄涼與悲哀。其次是場景的對比與反襯。詩歌在描寫戰(zhàn)后傷兵遍野的同時,從傷兵的視角出發(fā),不斷回溯戰(zhàn)前的場景。戰(zhàn)前,夏伊洛教堂人頭傳動,來這里祈禱的人們絡繹不絕;戰(zhàn)后,教堂空蕩蕩的,顯得寂寞、凄涼。這種回溯,反襯出戰(zhàn)后士兵內心的失落和對現(xiàn)實的無奈。再次是生與死的對比與反襯。戰(zhàn)前的士兵,個個生龍活虎,充滿愛國主義,他們懷抱著“為了國家利益”、“留英名于世”的雄圖大志,決心為祖國為理想征戰(zhàn)沙場。戰(zhàn)后殘酷的現(xiàn)實卻是,橫尸荒野,沒有死去的士兵已經奄奄一息,掙扎在死亡線上。處于彌留之際的人們,似乎才看清了世事的炎涼。生與死的轉化如此突然,這種生與死的對比反襯出士兵們對生與死的深度思考,也流露出他們對和平的期待和對生的渴望。通過這些對比和反襯,我們可以看出,詩人通過這種寫作技巧,巧妙地把藝術性、哲理性、思想性有機地結合在一起,達到了渲染氣氛,以物托情,寓情于景,突出主題的目的。
麥爾維爾雖然被文學界歸于浪漫主義流派,但在這首詩的寫作上他不僅運用了浪漫主義的手法,而且還運用了現(xiàn)實主義的場景描寫。這種兩種手法的巧妙結合是該詩的一個顯著特色。
首先作者從一個春天回歸的燕子的視角描寫夏伊洛的場景。詩中寫道:“輕盈地掠過,靜靜地盤旋,燕子在低低地飛過?!苯o人一種浪漫主義的氛圍。接著作者筆鋒一轉,就進入了現(xiàn)實主義的場景描寫:“烏云密布的田野,夏伊洛的林區(qū)——,在田野上空四月的細雨,安撫著痛苦中絞死的焦尸。”這兩種手法的交替運用,給人以強烈的視覺沖擊。接著作者就進入了現(xiàn)實的場景描寫:“經過一夜短暫的間歇——,在夏伊洛教堂的四周,就在禮拜日又是一場惡戰(zhàn)?!薄埃ㄒ驗閺椡杩蓮牟环陥鲎鲬颍。┤欢麄儏s倒下了。”“彈丸可從不逢場作戲!”其中的現(xiàn)實主義意味明顯,可以說,只有此時這些士兵才幡然醒悟(被迫從過去對戰(zhàn)爭的浪漫的憧憬中清醒過來)。詩人在描述了這種殘酷悲傷的氣氛之后,又回到了浪漫主義的氛圍上:“燕子從尸體堆上飛過,此時,夏伊洛一片死寂。”可以說這是一種血色浪漫。春天的氣息蕩然無存。教堂本該是祈禱的地方,此時從教堂傳出的不是祈禱聲,而是那些瀕臨死亡傷兵的呻吟聲??罩酗w過的燕子,似乎在安撫著死者的靈魂和慰藉著活著的傷兵的心靈。
詩中的浪漫主義還體現(xiàn)在作者對戰(zhàn)前動員的回溯。在戰(zhàn)前,士兵們充滿了幻想、理想和慷慨激昂的陳詞。他們可能幻想著成為民族英雄,流芳百世。這種對戰(zhàn)前簡短的回溯體現(xiàn)出現(xiàn)濃郁的浪漫主義的氣息;然而戰(zhàn)役結束后的場景卻完全運用了現(xiàn)實主義的寫作手法。這些軍人,躺在夏伊洛教堂的傷兵,帶著遺憾,即將辭世。當醒悟的時候,他們卻倒下了。人生只有一次,時光不會倒流。
《夏伊洛安魂曲》,蘊含著詩人深刻的思想內涵,文字簡練,寓意深刻,發(fā)人深省。
反對戰(zhàn)爭可謂麥爾維爾的一貫立場。誠如丹·馬寇(Dan McCall)所言:“對于梅爾維爾來講,戰(zhàn)爭的后果似乎證實了他關于用一種錯誤來取消另一種錯誤的恐懼?!?這首詩的字里行間,都流露著詩人對和平的祈盼。通過這首詩的字里行間,我們不難發(fā)現(xiàn),詩歌中出現(xiàn)的人物都與死亡有關:有已經死去的已經變成了尸體,并且有細雨在給他們進行洗禮;還有瀕臨死亡的人們,他們還有意識,能分出敵人和戰(zhàn)友。詩人采用浪漫主義的寫作手法,憑借豐富的想象力,把死亡前士兵的情形和心理活動描寫得真實感人,細膩入微:這些士兵,雖生命垂危,但意識尚存。他們躺在地上,環(huán)視四周,視線所及,觸目驚心:一些士兵,已經變成了“焦尸”;一些士兵,傷痕累累,在痛苦地呻吟。此時他們彼此不同的身份已經失去了意義。相同的是,大家面臨著相同的命運——死亡。此時,他們畏懼嗎?對此詩人沒有進行描寫,而是把重心轉移到了他們對過去的思考和對人生的總結,尤其是對戰(zhàn)爭的深思上。為什么會出現(xiàn)如此局面?全是因為戰(zhàn)爭!戰(zhàn)爭!可惡的戰(zhàn)爭!即詩中所說的“惡戰(zhàn)”。戰(zhàn)爭使教堂變得孤零零,戰(zhàn)爭使人類相互殘殺,戰(zhàn)爭使很多人失去了寶貴的生命!只有到了這個時候,他們才幡然醒悟,清楚地認識到戰(zhàn)爭的可怖與可恨。詩人似乎身臨其境,儼然已成為士兵中的一員,把士兵內心的反戰(zhàn)情緒描寫得淋漓盡致,流露出詩人反對戰(zhàn)爭,追求和平的情感。
該詩作者麥爾維爾反對戰(zhàn)爭,追求和平,并不意味著他完全否定南方奴隸制。約翰·斯托弗(John Stauffer,1888-1959)曾明確指出,“麥爾維爾憎恨奴隸制,但他不贊成立刻廢除奴隸制”?,從詩中他對待南北方士兵的態(tài)度就可以看出,詩人主張黑人白人平等。他認為不論是南方還是北方士兵都是美國同胞,是上帝的選民,因此,不應該采用暴力和戰(zhàn)爭手段,而應該從仁愛思想出發(fā),采用道德感化,用“愛”來喚醒人們的良知。這種思想盡管有理想主義成分,卻是他反對戰(zhàn)爭的良苦用心。
在南北戰(zhàn)爭爆發(fā)戰(zhàn)爭之前,美國已經擺脫了英國的殖民統(tǒng)治,成為一個獨立主權國家。雖然北方工業(yè)迅速發(fā)展,而南方還停留在奴隸制階段。不管怎么說,這種體制上的矛盾是美國內部矛盾。當然,一些知識精英和政治家也清楚地看到,如果任其發(fā)展下去,可能導致美國南北分裂,成為兩個國家。正是出于這種考慮,才爆發(fā)了南北戰(zhàn)爭。麥爾維爾的視角和上述的政治家們不同。他同樣從愛國主義的角度出發(fā),“他害怕混亂,害怕流血,希望逐漸地、和平地結束奴隸制”?,獲得和平。因為他清楚地看到戰(zhàn)爭是殘酷的,是人為的大屠殺。既然南北雙方都是美國人,是骨肉同胞,那么這種矛盾就是國家內部矛盾。對于內部矛盾不能用戰(zhàn)爭這樣的手段來解決。而且在戰(zhàn)前,北方還沒有絕對取勝的把握。如果戰(zhàn)爭的結果導致南方獲勝或著南北分裂,那么這種結局是任何一個愛國主義人士都不愿看到的情況。亞伯拉罕·林肯承認,發(fā)動戰(zhàn)爭是形勢所迫。這通過他在1865年3月4日發(fā)表的“包扎好國家的創(chuàng)傷”演說可以得到了印證。他說道:“四年前我就任總統(tǒng)時,同胞們的思想都焦急地集中在日益迫近的內戰(zhàn)上。大家都害怕內戰(zhàn),都想避免內戰(zhàn)。當我在這個地方發(fā)表就職演說時,竭盡全力想不經過戰(zhàn)爭來拯救聯(lián)邦?!?這充分說明利用和平的方式解決美國內部問題,這種思想也是美國領導人的選擇之一。
綜上所述,由于麥爾維爾是在基督教文化環(huán)境中成長起來的美國作家,這首詩在某種程度上反映了基督教的價值觀、生死觀。麥爾維爾的愛國主義、人本主義、追求民主的思想都通過這首詩得到了含蓄的表達。雖然最終北方在戰(zhàn)爭中獲勝,美國由此統(tǒng)一,但是詩人卻不認同這種獲得統(tǒng)一的方式,因為他深知這場戰(zhàn)爭的災難性和破壞性。雖然他的反戰(zhàn)求和思想在當時是不現(xiàn)實的,有理想主義成分,但其價值是永恒的,是人類未來努力的方向。
①Margaret Ferguson.The Norton Anthology of Poetry[M].New York:W.W.Norton&Co.Fifth ed.2005:674.夏伊洛是美國田納西州的一個重要地方,1862年4月6日和7日,美國內戰(zhàn)中最血腥的戰(zhàn)役在此發(fā)生,近24000人死亡,取名夏伊洛戰(zhàn)役。
②羅伯特·C·拉姆.西方人文史(下冊)[M].王憲生,張月譯.天津:百花文藝出版社,2005:335.
③http://www.hoodong.com/.
④Hennig Cohen.Selected Poems of Herman Melville[M].New York:Fordham University Press,1991,183.
⑤Roberts.S.Levine.Herman Melville[M],Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2001,140.
⑥《圣經》,中國基督教協(xié)會出版,南京:愛德華印刷有限公司刊印,1995.《圣經·創(chuàng)世紀》,1:27.
⑦《圣經·約翰福音》,1:14.
⑧《圣經·傳道書》,9:4.
⑨《圣經·馬太福音》,22:37-39.
⑩Hennig Cohen.Selected Poems of Herman Melville[M].New York:Fordham University Press,1991:183.
?Dan McCall.Melville’s Short Novels[M].New York:W.W.Norton&Company,2002:346.
?Wyn Kelley.A Companion to Herman Melville[M].Oxford:Blackwell Publishing Ltd,2006:218.
?Wyn Kelley.A Companion to Herman Melville[M].Oxford:Blackwell Publishing Ltd,2006:218.
?王建華選編.美國總統(tǒng)就職演說(英漢對照)[C].上海:世界圖書出版公司,2000:83.
作者:馬月蘭,河北師范大學外語學院教授,碩士生導師,研究方向為英美文學;馬志民,河北師范大學外語學院講師,研究方向為英美文學。編輯:水涓E-mail:shuijuanby@sina.com