⊙姜超[黑龍江綏化學(xué)院,黑龍江綏化152061]
論打工詩(shī)歌對(duì)借居城市的苦難表現(xiàn)
⊙姜超[黑龍江綏化學(xué)院,黑龍江綏化152061]
打工詩(shī)人艱難的生存使他們?cè)诔鞘辛粝铝嘶艔埖谋砬?,他們是沉默的大多?shù),“身”與“心”的背離與游蕩使他們最終成為了城市文明與鄉(xiāng)村文明的雙重“他者”,這些苦難也造就了打工詩(shī)歌,使其具有很高的文學(xué)貢獻(xiàn)。
城市打工詩(shī)歌苦難表現(xiàn)
大規(guī)模的人口遷徙成為城市無(wú)法忽視的真實(shí)存在,也為詩(shī)歌提供了豐富的資源和寶貴的發(fā)展契機(jī)。他們被城市“土著”稱為外來(lái)者,是城市的尋夢(mèng)者,憧憬著淘金夢(mèng)。干最累最苦的活計(jì),拿很低的報(bào)酬,地位低下,艱難的生存使他們留下了慌張的表情,他們是沉默的大多數(shù),“身”與“心”的背離與游蕩使他們最終成為了城市文明與鄉(xiāng)村文明的雙重“他者”。
龐大的城市闖入群體,背離鄉(xiāng)村的熱土,走向繁華的都市,撲入洶涌的商潮,開(kāi)始漂泊的打工生活。“打工的”、“勞務(wù)人員”、“城市建設(shè)者”、“盲流”等都是他們的臨時(shí)稱謂,在都市追尋著他們的黃金夢(mèng)想的過(guò)程中,城市的幸福之門時(shí)常傲慢地將他們排拒在外,他們是被侮辱和被損害的族群,見(jiàn)證了急于發(fā)展的大時(shí)代留下的蒼涼陰影。打工詩(shī)人早已擺脫了藏在深閨的未名狀態(tài),開(kāi)始頻繁亮相于詩(shī)壇,逐漸引起人們的關(guān)注和重視,成為詩(shī)壇不可小覷的新銳族群。他們像被埋藏著的原子彈,遲早會(huì)爆發(fā)出驚人的能量。詩(shī)人趙亞?wèn)|說(shuō):“詩(shī)歌于我是奢侈的,但我希望詩(shī)歌是一條繩索,她把我從人世的深淵拉上來(lái)?!?/p>
打工詩(shī)人對(duì)城市有著感同身受的真切性,他們不需由代言人發(fā)聲,而是內(nèi)心“必須把它們記錄下來(lái)”的原始沖動(dòng)變成了詩(shī)歌。他們不是為了詩(shī)而找到苦難,而是苦難玉成了詩(shī)。
好亮好亮的黑夜啊
很守時(shí)間的,扭亮
長(zhǎng)街短巷的燈
如同睡眠不足
被人拍醒,睜開(kāi)的
朦朦朧朧的眼睛
但不是叫人看路
而是叫路看人
好黑好黑的光亮啊
——雁翼:《路燈》
雁翼詩(shī)筆下的深圳肯定與它的宣傳片搭不上調(diào),而是城市闖入者艱辛的日常寫照。一群睡眠不足的打工者眼里的路燈成了有罪之物,它是開(kāi)工死命勞作的象征,是驅(qū)趕人忙碌工作的替代物,甚至比半夜雞叫還讓人心驚肉跳。“好亮好亮的黑夜啊”與“好黑好黑的光亮啊”實(shí)為互文,闖入者竟然在國(guó)際大都市產(chǎn)生了眩暈感,這無(wú)疑是晚近城市詩(shī)歌書(shū)寫的一個(gè)重要斬獲,而它根植的土壤絕對(duì)是中國(guó)化的。工業(yè)區(qū),這個(gè)詞匯在政府官員眼里是政績(jī)報(bào)告、GDP數(shù)據(jù)的象征,遮蔽了打工群體灰頭土臉的真實(shí)生存狀況。工業(yè)區(qū)是許多打工者首先要面對(duì)的現(xiàn)代化宿營(yíng)地,是他們初入城市的生存空間,成為打工詩(shī)人反復(fù)言說(shuō)的對(duì)象之一。
謝湘南的《一只鐘的生產(chǎn)流程》鋪陳了一只鐘的生產(chǎn)流程,它需要三十個(gè)打工者在流水線忙碌,有人付出了寶貴的青春,有人銷蝕了靈魂。工廠主唯利是圖,不惜踐踏女工的人權(quán),以至于“看不見(jiàn)內(nèi)褲里的血”。這樣的詩(shī)篇壓抑著摧枯拉朽的力量,揭示了在資本的原始積累時(shí)期,沒(méi)有建立對(duì)工廠主的有效監(jiān)督機(jī)制,保護(hù)打工者利益的工會(huì)組織尚未形成,打工者沒(méi)有能力改變被奴役的現(xiàn)實(shí),也只好“怒向刀叢覓小詩(shī)”,獨(dú)自“寫下工業(yè)時(shí)代的絕句或者樂(lè)府”。張守剛的《加班加點(diǎn)的夜》描述了流水線前的打工妹夜夜加班加點(diǎn),以至于呵欠不斷,夜晚在她們的眼里無(wú)限漫長(zhǎng)。
現(xiàn)代科技文明借助冷冰冰的“機(jī)器”,向闖入者發(fā)威。鄭小瓊的《流水線》描繪了在轉(zhuǎn)型時(shí)期的特殊群體驚恐、灰暗的生活畫卷,文字的內(nèi)里噴發(fā)著身在城市的“疼痛”。在同名散文《流水線》中寫道:“作為個(gè)體的我們?cè)诹魉€樣的現(xiàn)實(shí)中是多么柔軟而脆弱,這種敏感是我們痛覺(jué)的原點(diǎn),它們一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)散,充滿了我的內(nèi)心,在內(nèi)心深處叫喊著,反抗著,我內(nèi)心因流水線的奴役感到恥辱,但是我卻對(duì)這一切無(wú)能為力,剩下的是一種個(gè)人尊嚴(yán)的損傷,在長(zhǎng)期的損傷中麻木下去,在麻木中我們漸漸習(xí)慣了,在習(xí)慣中我漸漸放棄曾經(jīng)有過(guò)的叫喊與反抗,我漸漸成為了流水線的一部分。”單純地對(duì)“流水線”本身的控訴,就像洶涌的拳頭擊在棉花團(tuán)上,不久就令出拳者喪失繼續(xù)戰(zhàn)斗的信心和耐力。
鄭小瓊們寫作的大量“流水線”、“機(jī)器”等題材的詩(shī)作,其認(rèn)識(shí)與斯賓格勒在《西方的沒(méi)落》中的表述接近,“這些機(jī)器在其形式上越來(lái)越?jīng)]有人情味,越來(lái)越禁欲、神秘、深不可測(cè)。它們用一些微妙的力、流和張力所織成的無(wú)限網(wǎng)絡(luò)籠蓋著大地?!雹龠@樣的認(rèn)識(shí)有一定的深刻性,的確以機(jī)器為核心的后現(xiàn)代文明造成了城市的“單面人”的出現(xiàn),但對(duì)機(jī)器的仇恨、咒罵是淺表的思考,與奴隸通過(guò)破壞生產(chǎn)工具來(lái)實(shí)現(xiàn)反抗何其相似,這樣的認(rèn)識(shí)還是在思考現(xiàn)象本身,而應(yīng)深入生成現(xiàn)象的體制內(nèi)部叩問(wèn)。“機(jī)器。鐵。工廠的耳膜已麻木于它們的叫喊/但春天,還是要細(xì)心,分辨出它們異樣的音調(diào)”②。在敲打機(jī)器的同時(shí),更應(yīng)該去“敲打”時(shí)代的靈魂,打工詩(shī)歌才能更見(jiàn)精進(jìn)和銳度。鄭小瓊在《生活》等詩(shī)作中,將“人”在機(jī)械和不由自主的運(yùn)動(dòng)中比喻成“啞語(yǔ)的鐵”、“生銹的鐵”、“戰(zhàn)栗的鐵”,無(wú)意間揭露了工業(yè)文明下人的異化命運(yùn),傳達(dá)了難能可貴的個(gè)體精神追問(wèn)和反思?!俺聊缫粔K鑄鐵”,這樣的沉默壓縮著想要表達(dá)的千言萬(wàn)語(yǔ)。
黎旭的詩(shī)歌《老板請(qǐng)客》惟妙惟肖地記錄了工廠老板暴力克扣的同時(shí),偶爾也對(duì)流水線的小頭目“懷柔”一下。張紹民的詩(shī)歌《成為老板的人》則更進(jìn)一步,深入追蹤了打工仔成為老板后的精神畸變、道德淪喪,“他過(guò)去是打工仔/成為老板/一舉一動(dòng)都像老板/不再像打工的人/他以老板的眼光看人了/像過(guò)去老板的目光/看他一樣/也希望手下打工的人/像一臺(tái)機(jī)器/不知疲倦/像一枚永不生銹的螺絲釘”。厲彥林筆下的“暴發(fā)戶”有著丑惡的嘴臉,“抿抿嘴眉角掛著詭意/訓(xùn)老爹如同訓(xùn)兒子/見(jiàn)了大老板腰彎三尺/不敢大聲喘氣”,他的眼里、心里全塞滿了錢,“金幣滋生一種蟲(chóng)子/短短幾年的光景/就把腦袋啃空了/剩下一位/金錢塞滿肚子的乞丐”。打工詩(shī)歌的重要意義之一是看到事實(shí),然后發(fā)現(xiàn)真相。在特殊的轉(zhuǎn)型時(shí)期,打工詩(shī)人敏感覺(jué)察到“階級(jí)退場(chǎng)了,階層出現(xiàn)了”,他們客觀陳述了這一事實(shí),為曾經(jīng)的歷史做了及時(shí)的真實(shí)鏡像?!奥萁z釘”曾經(jīng)是人與人團(tuán)結(jié)一心、和諧奮進(jìn)的大背景下,勞動(dòng)者以主人翁姿態(tài)熱情投入工作的象征,而現(xiàn)今蛻變成為工廠主辛勤“奉獻(xiàn)”、超負(fù)荷工作的打工者的譬喻。
“讓一部分人先富起來(lái),然后帶動(dòng)全體人民共同致富”,這個(gè)偉大戰(zhàn)略構(gòu)想具有極大的號(hào)召力、前瞻性,但在具體實(shí)施過(guò)程中,也有不和諧的因素和局面。胡續(xù)冬的詩(shī)歌《畢業(yè)證、身份證、發(fā)票、刻章……》很具有爭(zhēng)議性,“張三砸鍋,李四賣血/王二麻子的艾滋病老婆/還在陪客人過(guò)夜。只有俺/過(guò)得排場(chǎng),戴黑鏡、穿皮鞋/尿尿都尿在中關(guān)村大街。”原詩(shī)里充斥著一個(gè)假證件販賣者的“一腔廢話”,很多人讀出了闖入者在城市的道德下滑、墮落和犯罪,認(rèn)定販賣者的“一腔廢話”沒(méi)有必要如斯鋪排。這首詩(shī)卻是一幅闖入者的“眾生相”,在大時(shí)代的小陰影下,社會(huì)給他們提供生存的空間、條件實(shí)在可憐,他們是面目可憎、行為可惡的“惡人”嗎?闖入者持有的致富資源實(shí)在有限,他們經(jīng)歷了時(shí)代變革帶來(lái)的屈辱,背井離鄉(xiāng)的苦痛,被壓榨的心理失衡,他們的詩(shī)歌注定不會(huì)吟風(fēng)弄月、粉飾太平,而是下意識(shí)地書(shū)寫艱難,客觀呈現(xiàn)繁榮景象覆蓋下的心酸遭遇。生之艱難,活之不易,闖入者的艱辛生活流入詩(shī)歌。打工詩(shī)人鄭小瓊主張“沒(méi)了疼痛感,詩(shī)歌便沒(méi)了靈魂”,代表了打工詩(shī)人共同的心性追求。
“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱!”不管打工詩(shī)歌揭露的傷疤怎樣的令一些人不舒服,但一個(gè)鐵的事實(shí)是城市在使他們蒙羞、受屈。在現(xiàn)代文學(xué)史上,夏衍描寫的“包身工”如同生活在地獄一般。而打工群體擁有人身自由,他們有選擇繼續(xù)留在城市或者回返鄉(xiāng)土的權(quán)利,有選擇做什么工作的自由,他們闖入城市是為了追逐更好的生活。然而,他們?cè)趭A縫和邊緣中求生存,生存條件低劣到了令人吃驚的程度,他們的吃穿住行比城市失業(yè)工人更為悲慘。打工詩(shī)人有置身其間的真切感受,胸中藏著悲憤的河流,苦難的浪潮徑直撲向詩(shī)歌,無(wú)暇計(jì)較濺起的浪花是否美麗。宋曉賢在詩(shī)歌《乘悶罐車回家》描摹了民工乘坐運(yùn)過(guò)牛的悶罐車的場(chǎng)景,“像牛群一樣悶聲不語(yǔ)/連哭也哭得沒(méi)有聲響”,而不覺(jué)得特別的屈辱,他們對(duì)苦難的隱忍不亞于自甘受難的“圣徒”。打工詩(shī)人客觀呈現(xiàn)了苦難,讓存在自身直接說(shuō)話,對(duì)許多城市居民發(fā)出了物傷其類的呼告:
胡貫六站在工棚門口
看著大樓被一節(jié)一節(jié)地拔起
看著一車一車的水泥和鋼筋
被擠壓成一塊一塊堅(jiān)牢的骨肉
胡貫六晃蕩著一只空空的衣袖
在工地上走來(lái)走去
謹(jǐn)慎地守著工料和工友們替洗的毛巾
好像他才是這幢大樓的主人
胡貫六已經(jīng)不能再干活了
身體少了關(guān)鍵的部件
一年前胡貫六喂進(jìn)了自己的一條胳膊
在往攪拌機(jī)里喂砂子的時(shí)候
——江非:《胡貫六》
離結(jié)婚僅剩下九天
他把跟隨他二十多年的一只手
在一秒鐘丟進(jìn)機(jī)器里
讓另一只手為今后的日子
突然尷尬起來(lái)
我問(wèn)及事發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)
講起的情景煞是恐怖
他用自己健康的右手
握住自己模糊的左手
一個(gè)勁地喊
我的老婆沒(méi)有了
——一回:《工傷》
如《工傷》、《胡貫六》等詩(shī)作,深入到時(shí)代噬心的悲劇主題,一切有良知的人都不會(huì)視而不見(jiàn)。這些詩(shī)句飽蘸著底層的血淚和憤怒,擁有刀劈斧砍般的力量,這是良知靠近詩(shī)歌的體現(xiàn)。“我仍不斷告訴自己,我必須寫下來(lái),把自己的感受寫下來(lái),這些感受不僅僅是我的,也是我的工友們的。我們既然對(duì)現(xiàn)實(shí)不能改變什么,但是我們已經(jīng)見(jiàn)證了什么,我想,我必須把它們記錄下來(lái)……珠江三角洲有四萬(wàn)根以上斷指,我常想,如果把它們都擺成一條直線會(huì)有多長(zhǎng),而我筆下瘦弱的文字卻不能將任何一根斷指接起來(lái)……”③謝湘南的《一起工傷事故的調(diào)查》、田禾的《一個(gè)農(nóng)民從腳手架上掉下來(lái)了》、彭易亮的《第九位兄弟的斷指之后》、羅德遠(yuǎn)的《劉晃祺,我苦難的打工兄弟》等作品都傳達(dá)著詩(shī)歌的悲憫和關(guān)懷,更充滿了對(duì)缺乏人性關(guān)照的事實(shí)的質(zhì)問(wèn),把個(gè)我之痛升華為生存的叩問(wèn)——“我們的生命不是草芥,我們的身體不應(yīng)受到?jīng)]有意義的侵害?!?/p>
據(jù)國(guó)務(wù)院研究室發(fā)布的《中國(guó)農(nóng)民工調(diào)研報(bào)告》顯示,全國(guó)每年因工傷致殘人員近70萬(wàn)人,其中農(nóng)民工占絕大多數(shù)。他們集中在勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)和勞動(dòng)環(huán)境差、危險(xiǎn)性高的勞動(dòng)崗位,工作在舊機(jī)器、噪音、粉塵、有毒氣體嚴(yán)重超標(biāo)的環(huán)境,職業(yè)病和工傷事故頻有發(fā)生。?沒(méi)有永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人與闖入客,城市在大踏步前進(jìn)的同時(shí),應(yīng)當(dāng)尊重并保護(hù)所有參與建設(shè)的人。
花槍的《黑工廠》結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)約,語(yǔ)言輕松,節(jié)奏自然流淌,調(diào)子略帶詼諧,然而讀后無(wú)論如何也笑不出來(lái)。多數(shù)的打工詩(shī)歌自苦難撞響靈魂的時(shí)刻產(chǎn)生,從城市的陰影里喊出生命的痛?!笆堑?,我們應(yīng)該向他們致敬,他們的詩(shī)歌以一種赤裸裸的觸目驚心的原生態(tài)風(fēng)格呈現(xiàn)在我們面前,字里行間涌動(dòng)著對(duì)底層民眾的悲憫氣質(zhì)和人文關(guān)懷,盡管這種關(guān)懷是有限度的,但是他們已經(jīng)進(jìn)行生存經(jīng)驗(yàn)的靈魂書(shū)寫了。”④異化的城市給予了闖入者太多的傷痕,打工詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌敞開(kāi)自身的汩汩傷口,揭露資本異化的殘忍和冷酷,目的不是為了博得同情,而是如魯迅所說(shuō)那樣——揭示肌體的癰疽,是為了引起療救的注意。
①奧斯瓦爾德·斯賓格勒:《西方的沒(méi)落》(二卷),上海三聯(lián)書(shū)店,2006年版,第503頁(yè)。
②劉建化等主編:《1999中國(guó)詩(shī)歌選》,臺(tái)灣詩(shī)藝出版社,1999年版,第89頁(yè)。
③黃河:《疼痛著飛翔》,《社會(huì)廣角》,2007年,第11期。
④龔奎林:《“打工詩(shī)歌”:底層述寫的緣由與意義》,湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)),2008年第1期。
作者:姜超,文學(xué)碩士,黑龍江綏化學(xué)院助理研究員。編輯:錢叢E-mail:qiancong0818@126.com