麥卡錫小說《路》中的生態(tài)倫理觀

⊙蔣文婧劉捷［西南科技大學(xué)外國語學(xué)院，四川綿陽621010］

麥卡錫小說《路》中的生態(tài)倫理觀

⊙蔣文婧劉捷［西南科技大學(xué)外國語學(xué)院，四川綿陽621010］

本文在生態(tài)倫理的視域下，基于對麥卡錫之前的作品《天下駿馬》和《穿越》中生態(tài)倫理觀的分析，揭示其最新力作《路》中蘊含的生態(tài)倫理思想，并闡釋其對以往麥卡錫生態(tài)倫理觀念的傳承與超越?！堵贰繁磉_(dá)了作家的生態(tài)憂患意識及其前瞻性的“非人類中心主義”觀點：人與大自然中的萬物都是平等的；大自然有其內(nèi)在的規(guī)律，任何破壞自然的行為在道義上是不道德的，必將受到自然的懲罰。麥卡錫倡導(dǎo)建立人人相互關(guān)愛的社會關(guān)系以及人與自然和諧共處的生態(tài)關(guān)系。

麥卡錫《路》生態(tài)倫理非人類中心主義

“也許當(dāng)世界瓦解的時候，才有可能看到它是怎樣被造出來的。”（《路》：287）美國當(dāng)代文壇翹楚科馬克·麥卡錫（CormacMcCarthy）在其最新力作《路》（TheRoad）中，將世界還原成一個末日后充斥著黑暗、荒蕪、殘暴的黑白世界：人類幾乎滅絕，只有極少數(shù)幸存下來，這里沒有動物，沒有植物，沒有城市，一切人類文明都不復(fù)存在了，只剩下滿目瘡痍?！堵贰氛宫F(xiàn)出的黑白紀(jì)錄片般真實的慘景讓人不寒而栗，讀者不禁會追問，到底發(fā)生了什么？為什么會變成這樣？而這場導(dǎo)致人類走向末日的巨大災(zāi)難在小說中卻沒有明確交代，麥卡錫刻意的欲言又止反倒給讀者留下了更大的想象和思考空間。

生態(tài)倫理學(xué)，即環(huán)境倫理學(xué)，在倫理學(xué)史中就是人與自然關(guān)系的倫理學(xué)。傳統(tǒng)的道德哲學(xué)很少關(guān)注人與自然的關(guān)系問題，直到20世紀(jì)70年代后期，面對嚴(yán)重的社會痼疾和人與自然之間日趨緊張的關(guān)系，人們才發(fā)覺僅從社會科學(xué)或自然科學(xué)的角度很難解決人類所面臨的困境。隨著人們對環(huán)境問題的高度關(guān)注以及學(xué)者們想用其智慧來解決時代課題的熱情的空前高漲，生態(tài)倫理學(xué)作為一門全新的學(xué)科應(yīng)運而生，人與自然的關(guān)系開始正式被納入人類道德的范疇。生態(tài)倫理學(xué)的核心理念是：反對人類社會的等級觀念和人類中心主義的思維模式；強調(diào)人是自然中的人，與萬物共同構(gòu)成生命之網(wǎng)；人們只有相互關(guān)愛，與自然相互依存，才能使人類真正擺脫社會危機(jī)和生態(tài)危機(jī)。

作為一位極富社會責(zé)任感和人道主義的作家，科馬克·麥卡錫關(guān)注人類賴以生存的社會環(huán)境，并自覺地為人們擺脫困境尋找出路。他的前兩部作品《天下駿馬》（AllthePrettyHorses）和《穿越》（TheCrossing）將道德關(guān)懷的對象從人類擴(kuò)展到了動物；《路》革新了此前的“非人類中心主義”觀念，將視角從邊疆放大到整個美國乃至整個人類，大膽設(shè)想末日后的情形，前瞻性地探討生態(tài)危機(jī)可能導(dǎo)致的一系列社會危機(jī)，從而使自己披上了一層憂天下之憂的外衣。

一、《路》對麥卡錫“非人類中心主義”思想的傳承與延續(xù)

“人類中心主義”主張在人與自然的相互作用中將人類的利益置于首要的地位，強調(diào)人類的利益應(yīng)成為人類處理自身與外部生態(tài)環(huán)境關(guān)系的根本價值尺度。而“非人類中心主義”對人類中心主義持尖銳批判態(tài)度，視人類中心主義為生態(tài)破壞和環(huán)境污染的罪惡之源，認(rèn)為人類應(yīng)全面擯棄人類中心主義，建立一個以自然生態(tài)為尺度的倫理價值體系和相應(yīng)的發(fā)展觀。

麥卡錫關(guān)注動物的生存狀況，認(rèn)為動物也有思維和感情，倡導(dǎo)人類應(yīng)與動物和諧相處而并非對它們的生存權(quán)利一味地剝奪和踐踏。這一主題與非人類中心主義流派之一的動物權(quán)利論的宗旨不謀而合。早在17世紀(jì)，英國哲學(xué)家約翰·洛克（J.Locke,1632-1704）就明確指出，動物能夠感受痛苦，能夠被傷害，人類對動物的這種傷害是錯誤的。18世紀(jì)，英國著名功利主義倫理學(xué)家邊沁（J.Bentham,1748-1823）就把“最大多數(shù)人的最大幸福”的倫理原則推廣到動物界。隨后仁慈主義者爭取“禁止殘害動物”的立法斗爭持續(xù)不斷。①現(xiàn)代美國哲學(xué)家湯姆·雷根（T.Regan）是動物權(quán)利論最重要的代表人物，他認(rèn)為，人類所犯的根本性錯誤不是給動物所帶來的痛苦，也不是對動物的剝奪，根本性錯誤是允許人類把動物當(dāng)做資源的制度:“只要我們接受了動物是我們的資源這種觀點，其余的一切都將注定是令人可悲的?！雹邴溈ㄥa在作品中探討了人與動物的關(guān)系，并在某種程度上暗示人與動物和諧相處的必要性和可能性。

《天下駿馬》③是麥卡錫“邊境三部曲”的開創(chuàng)篇。在此之前，獸類世界從未被這樣賦予過屬于它們的神圣靈魂。小說中駿馬形象的塑造能體現(xiàn)出麥卡錫對人類把自己凌駕于動物、大自然之上的“人類中心主義”的反對。駿馬有人類的動作、面部表情，甚至還有思維能力。第二章里有一段非常精彩的對駿馬形象的描述?！榜R兒被趕到河垅上，它們或站著或繞著系在地上的拴繩沒精打采地走著，心里希望主人別再用拴繩這種關(guān)心方式，畢竟繩子拴著鼻子會痛，此刻它們繞圈的動作格外優(yōu)雅得體。那天早上在河垅上繞圈的馬似乎要發(fā)狂了，因為人們幾乎察覺不到它們情感的存在，它們在黑暗中對著同伴嘶叫，然后相互回應(yīng)，這種嘶叫聲那般痛苦，好像是在祭奠失去的同伴，又或者是在祭奠一些失去的東西?！?/p>

姊妹篇《穿越》④同樣包含了麥卡錫對獸類世界的深切關(guān)注。相比《天下駿馬》中的駿馬，《穿越》中母狼形象的刻畫更為豐富和立體：除了有人類的動作和思維，母狼的感情豐富且很有責(zé)任心，與人類的相似度更高。第一章中母狼與“丈夫”生死訣別的場景感人肺腑?！罢煞颉敝辛双C人的陷阱，即使知道無力相助，她怎么都不愿離開?！罢煞颉睘榱吮扑x開甚至狠狠地咬傷了她，而她還是趴在困住丈夫的獵具上“痛苦地哀號著，還是不愿離開”。人們司空見慣的捕獵行為，在麥卡錫的筆下變成了動物夫妻間的訣別，難得的是即使在生死攸關(guān)的時刻，雙方依然心心相系。麥卡錫筆下的狼不再冷血殘暴，它們和人一樣有血有肉有感情。母狼用自己的智慧與人類斗智斗勇，盡管最終斗敗被縛，但她斗爭過，也戰(zhàn)勝過人類布下的陷阱！其實母狼就是現(xiàn)實中所有動物的縮影，雖然能力遠(yuǎn)不及人類，但這并不意味著它們就沒有靈魂，可以任人蹂躪。通過母狼的形象，麥卡錫希望人類能將對人類自己的道德感和人道主義“推己及人”地擴(kuò)展到人以外的動物世界，因為它們有在大自然中生存的權(quán)利，應(yīng)該獲得人類的尊重。

《路》⑤是麥卡錫最新的長篇小說，自2006年出版以來，銷量曾在一個月內(nèi)突破1000萬冊，并在2007年接連獲得第91屆普利策最佳小說獎、最佳“鵝毛筆獎”及美國獨立書商協(xié)會BookSense年度圖書獎。著名文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆（HaroldBloom）譽之為“美國當(dāng)代四大一流小說家之一”。

小說講述了一場空前的大災(zāi)難之后，一位父親帶著自己的幼子，克服重重苦難，在廢墟中向南方的海邊前進(jìn)，去尋找未知的希望。故事具有一定的科幻色彩和強烈的現(xiàn)實感。《紐約時報》評價道：“麥卡錫的新作意旨宏大，關(guān)乎文明世界的終結(jié)、生命的隕滅?！邴溈ㄥa的著作中，《路》最具可讀性、最有深意?！?/p>

《路》中也能找到“動物權(quán)利論”的影子。麥卡錫一如既往地提到了動物：獵鷹、魚、貓、烏鴉和海鳥。但這些動物沒有生命跡象，它們只活在人類的記憶里，留在世上的只有它們的殘骨。小說中唯一出現(xiàn)的活的動物就是一只“瘦骨嶙峋”的狗?！笆侵还罚腥说?。一只狗？——對。從哪兒來的狗？——我也不知道。我們不能殺這只狗，對不對，爸爸？——對，我們不殺這只狗。……我們不會傷害那只狗的，我保證?！备缸觽z在這種食不果腹的慘境下還能放生動物的行為，實在難能可貴。這不由讓讀者聯(lián)想起《天下駿馬》中的格雷迪。作為馴馬師，格雷迪對待駿馬十分友好，他與馬的關(guān)系已經(jīng)超越了因襲的主人與馬的主仆關(guān)系，而是一種友誼關(guān)系。第二章中有一幕格雷迪安撫傷馬的感人場景?！八檬謱⑦@匹馬的臉靠在自己胸前，用腳后跟頂著馬的大腿內(nèi)側(cè)，鮮血從馬的動脈噴涌而出，他聞到了血腥味，也感覺到它對死亡的害怕。他雙手捂住馬兒的眼睛，而且一直不停地跟它說話，說著一切他想做的事，聲音低而沉穩(wěn)。此刻的他還是緊緊地捂住馬兒的雙眼希望能幫它驅(qū)除恐懼?！备窭椎蠈R痛苦的感同身受絕不僅僅是同情，更多的是出于對動物情感發(fā)自內(nèi)心的尊重。

從更深層次上看，《路》中的狗、《天下駿馬》中的駿馬和《穿越》中的母狼都是大自然的隱喻。麥卡錫通過作品展示的思想深度，否定人類中心主義，展現(xiàn)了人與自然相處的理想模式:同人與動物的模式一樣，就是尊重對方，與對方建立平等的友好關(guān)系。

二、《路》在“非人類中心主義”思想上的超越與創(chuàng)新

從生態(tài)倫理的角度看，《路》延續(xù)了麥卡錫的“動物權(quán)利論”思想，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步擴(kuò)大道德關(guān)懷的范圍。20世紀(jì)偉大的思想家、法國著名的人道主義學(xué)者阿爾貝·史懷策（A.Schweitzer,1875-1965）認(rèn)為，“倫理與人對所有存在于他的范圍之內(nèi)的生命行為有關(guān)，只有當(dāng)人認(rèn)為所有生命，包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的時候，他才是道德的”⑥。生物中心主義者堅持認(rèn)為：人的道德義務(wù)的范圍并不只限于人和動物，人對所有的生命都負(fù)有直接的道德義務(wù)，所有的生命都是道德關(guān)懷的對象。

相比動物，《路》描寫植物的次數(shù)要多得多，篇幅也大得多。小說反復(fù)描寫沒有生命的植物：“枯死的”蘆葦、“光禿禿并燒焦了的”樹干、“殘根糾結(jié)的”紫丁香、“沿山腰數(shù)英里均是燒焦的森林”、“嶙峋的枯枝纏繞糾結(jié)并干黑的”杜鵑灌木、“山坡上那些又瘦又黑的樹則像猶太教教徒點起的蠟燭一樣燒著”、“干枯變黑的”常青藤、“一片枯死的”雪松林、“枯死的”水蠟樹和“一排早已枯萎扭折得不成形的”黃楊樹，等等。這些描寫一直不停地告訴讀者——除了動物，植物也沒有生命跡象:自然植被的美好已一去不返，生存失去了支撐。

異于以往的現(xiàn)實主義作品，《路》采用了后啟示錄小說體裁。麥卡錫用一種極端的方式表達(dá)著自己的生態(tài)憂患意識——殘酷地展現(xiàn)人類在一個生態(tài)完全崩潰的世界艱難求生所承受的巨大的生理和心理折磨。這種折磨和痛苦描繪得越真實，讀者的恐懼感就越真切；恐懼感越真切，對現(xiàn)實的反思才會越深刻?！稌r代》雜志曾評價：“《路》揭開了隱藏在悲傷和恐懼之下的黑色河床，災(zāi)難從未如此真實過，科馬克·麥卡錫仿佛是這個即將消失的世界的最后幸存者，他把未來發(fā)生的那個時刻提早展現(xiàn)給我們看?！彪m然在20世紀(jì)末，末日電影、小說層出不窮，但是很少有能夠與麥卡錫作品中仿佛真正親身經(jīng)歷過末日的視角相媲美的。生態(tài)的完全崩潰、城市的徹底毀滅，在麥卡錫看來還不夠;他將悲慘繼續(xù)升級，將生態(tài)危機(jī)帶給人類自身的惡果赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。

在這個“再沒有任何生命”的世界里，除了極少數(shù)幸存者，人類幾乎與動物、植物一樣滅絕了?！澳阌信笥衙矗俊?。有很多嗎？——很多。你還記得他們嗎？——記得，我還記得他們。他們?nèi)ツ牧?？——都死了。全都死了？——對，全都死了?！焙⒆拥耐詿o忌與父親輕描淡寫的回答，說明了人類所遭遇的滅頂之災(zāi)。除此之外，小說中正面描寫死人的場景令人毛骨悚然，“遍地是木乃伊般的死尸。肌膚和骨骼分得一清二楚，韌帶縮得又干又細(xì)，恰如繩索。死人干枯萎縮得如同現(xiàn)代版的沼澤林干尸，臉皮像煮過的床單，一排牙如同泛黃的柵欄”，“坐在人行道上的人們被燒得半死不活，衣物上冒著煙。……路旁的木樁尖上插著死尸”。

僅存的人類饑寒交迫，為了生存，有人竟回歸獸性，兇狠殘暴到吃人的地步。一次，父子無意闖入了食人隊伍儲藏“食物”的地下室，看到令人震驚的一幕：“床墊上躺著的是個男人，兩條腿從屁股下面齊齊被截了去，剩下的腿根子黑糊糊地，燒焦了，發(fā)出一股惡臭?！北绕鹑祟惖氖瑱M遍野，人吃人的血腥場景更為慘絕人寰。父子一路上見到食人隊伍剩下的“殘羹冷炙”：“一路上只見尸骨和人皮堆壓在石塊下。肚腸攤了一地?！雌饋硎潜恢筮^的?！痹谶@樣一個“人吃人”世界，不論丈夫如何勸阻,孩子的母親還是選擇了自殺。這是她與丈夫的最后一次對話：“我們?nèi)纪炅??！@才是我們該選的路?！阍谡f胡話。——不，我說的是事實。我們遲早都會被他們抓住，然后被殺死。他們會蹂躪我們母子倆，然后殺掉，吃掉，而你不敢面對這個事實。你寧愿等著看這一天真的來臨。但我做不到，我真的做不到。”通過孩子母親的自殺，麥卡錫將人類的悲慘境遇表現(xiàn)到了極致——在這個人類自相殘殺的世界，活著是比死亡更可怕的災(zāi)難。人性的泯滅、道德的淪喪才是人類災(zāi)難的極致、真正的末日。

動物的滅亡、植物的滅絕、人類的罹難、人吃人的慘境，這一切都因為一場巨大的災(zāi)難。而小說對這場災(zāi)難的描述只有兩句話：“時鐘指針停在一點十七分。先是一長束細(xì)長的光，緊接著是一陣輕微的震動。”這場災(zāi)難看似偶然，實則是人類自身貪欲的必然。麥卡錫之所以沒有明確交代，是因為災(zāi)難本身并不是重點，重點是浩劫帶來的巨大影響。無論是什么原因，生態(tài)一旦崩潰，會毀了人類的生存環(huán)境，還會給人類帶來巨大的社會危機(jī)。文學(xué)是無國界的，《路》的故事看似發(fā)生在美國，其實它完全可能發(fā)生在任何國家。因此，通過這部小說帶來的心靈沖擊和震撼，我們不難得出結(jié)論：人類的生存與大自然里的一切生命體息息相關(guān)，人類只是生態(tài)世界中的一員，在整個地球生態(tài)發(fā)展的歷程中既不在行列的開端，也不在末尾。人類應(yīng)該注重人與自然的和諧，尊重生態(tài)的自然發(fā)展規(guī)律，應(yīng)該有與自然共有共榮的智慧。

①②⑥雷毅：《生態(tài)倫理學(xué)》，陜西人民教育出版社，2000年版，第82頁，第87頁，第101頁。

③④本文有關(guān)該小說的引文均由本文作者譯自原文，不再另注。

⑤[美]科馬克·麥卡錫：《路》，楊博譯，重慶出版社，2009年版。本文有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注。

[1]Cant,John.Ed.The Cormac McCarthy Journal.(A Publication of the Cormac McCarthy Society),Vol.6.The Council of Editor of Learned Journals,2008.

[2]Frye,Steven.Ed.UnderstandingCormacMcCarthy.Columbia:the University of South Carolina Press,2009.

[3]Lincoln,Kenneth.Corman McCarthy.New York:Palgrave Macmillan,2009.

[4]McCarthy,Cormac.All The Pretty Horses.New York:Alfred A.Knopf Inc.,1992.

[5]McCarthy,Cormac.The Crossing.New York:Alfred A.Knopf Inc.,1994.

作者：蔣文婧，西南科技大學(xué)碩士研究生；劉捷，西南科技大學(xué)教授，碩士生導(dǎo)師。編輯：魏思思E-mail:sxmzxs3@163.com